


Cerrada	en	una	unidad	de	acción	y	tiempo,	comprimida	en	el	curso	de	unas
pocas	horas,	Intruso	en	el	polvo	es	probablemente	la	obra	más	destacada	de
la	madurez	 de	 Faulkner,	 la	 que	 da	más	 cabal	 forma	 estética	 a	 su	manera
creativa	y	a	sus	preocupaciones	morales	y	cívicas.

Ante	 una	 colectividad	 dispuesta	 a	 inmolar	 a	 un	 hombre	 sin	 pruebas,	 unas
pocas	 personas	 se	 proponen	 no	 solo	 salvar	 una	 vida,	 sino	 preservar	 la
dignidad	moral	de	un	país,	la	legitimación	de	todo	el	tejido	de	una	sociedad
descompuesta,	al	borde	de	abandonar	el	espíritu	de	justicia	en	aras	del	odio
racial.	Alegato,	testimonio	y	suprema	obra	de	arte,	Intruso	en	el	polvo	eleva
un	 cañamazo	 cercano	 a	 la	 novela	 policial	 hasta	 la	 región	 de	 la	más	 noble
tragedia	y	el	más	aquilatado	apólogo	moral.

La	cuidadísima	traducción	castellana,	debida	a	José	Manuel	Álvarez	Flórez,
se	 ha	 fijado	 como	 meta	 la	 más	 escrupulosa	 y	 exigente	 fidelidad	 a	 las
conocidas	 peculiaridades	 puntuación	 incluida	 de	 la	 escritura	 del	 autor,	 a
menudo	 tamizadas	 en	 exceso	 en	 otras	 versiones.	 Se	 aspira,	 así,	 a	 que	 la
vigorosa	 incandescencia	 estilística,	 el	 carácter	 decididamente	 inmoral	 del
estilo	 faulkneriano,	 aparezcan	 ante	 el	 lector	 en	 su	 primigenia	 y	 radical
singularidad.
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CAPÍTULO	I

Era	mediodía	justo	aquel	domingo	por	la	mañana	cuando	el	sheriff	llegó	a	la	cárcel
con	Lucas	Beauchamp,	aunque	todo	el	pueblo	(todo	el	condado	en	realidad)	sabía	ya
desde	la	noche	antes	que	Lucas	había	matado	a	un	blanco.

Él	estaba	allí	esperando.	Era	el	primero,	parándose	paseando	intentando	parecer
ocupado	o	al	menos	inocente,	bajo	el	cobertizo	delante	de	la	cerrada	fragua	enfrente
de	 la	 cárcel	 donde	 sería	menos	 probable	 que	 le	 viese	 su	 tío	 si	 o	más	 bien	 cuando
cruzase	la	plaza	hacia	la	oficina	a	por	el	correo	de	las	once.

Porque	también	él	conocía	a	Lucas	Beauchamp…	lo	mismo	que	le	conocían	claro
todos	los	blancos.	Puede	que	él	el	que	más,	salvo	quizá	Carothers	Edmonds,	en	cuyas
tierras	vivía	Lucas	a	diecisiete	millas	del	pueblo,	porque	él	había	comido	una	vez	en
casa	 de	 Lucas.	 A	 principios	 de	 invierno,	 cuatro	 años	 antes;	 él	 solo	 tenía	 doce	 por
entonces	y	había	sido	así:	Edmonds	era	amigo	de	su	tío;	habían	sido	condiscípulos	en
la	Universidad	del	Estado,	donde	había	ido	su	tío	tras	volver	de	Harvard	y	Heidelberg
a	aprender	derecho	suficiente	para	que	le	eligieran	letrado	del	condado	y	el	día	antes
había	ido	Edmonds	al	pueblo	a	ver	a	su	tío	por	cosas	del	condado	y	se	había	quedado
a	pasar	la	noche	con	ellos	y	de	noche	cenando	Edmonds	le	había	dicho:

—Ven	mañana	conmigo	a	los	conejos	—y	luego	a	su	madre—:	Volverá	mañana
por	la	tarde.	Irá	un	chico	con	él	cuando	salga	con	la	escopeta	—y	luego	a	él	otra	vez
—:	Tiene	un	buen	perro.

—Él	tiene	un	chico	—dijo	su	tío.	Y	Edmonds	dijo:
—¿Caza	también	conejos	su	chico?
Y	dijo	su	tío:
—Prometeremos	que	no	estorbará	al	tuyo.
Así	que	a	la	mañana	siguiente,	él	y	Aleck	Sander	se	fueron	con	Edmonds.	Hacía

frío	aquella	mañana,	el	primer	ramalazo	de	frío	del	invierno;	los	setos	estaban	tiesos	y
cubiertos	 de	 escarcha	 y	 el	 agua	 estancada	 de	 las	 cunetas	 de	 la	 carretera	 tenía	 una
capita	de	hielo	e	incluso	los	bordes	del	agua	corriente	del	arroyo	Nine	Mile	brillaban
frágiles	 y	 centelleantes	 como	 cristal	mágico	 y	 de	 la	 primera	 granja	 que	 pasaron	 y
luego	de	otra	y	otra	y	otra	llegaba	el	aroma	encalmado	del	humo	de	leña	y	pudieron
ver	en	los	corrales	los	calderos	de	hierro	negros	espumeantes	y	a	las	mujeres	que	aún
con	las	cofias	del	verano	o	con	sombreros	de	hombre	viejos	de	fieltro	y	abrigos	largos
de	 hombre	 atizaban	 el	 fuego	 debajo	 y	 hombres	 con	 delantales	 de	 saco	 atados	 con
alambre	por	encima	del	mono	afilaban	cuchillos	o	 trajinaban	ya	por	 las	pocilgas	en
que	 los	 cerdos	 gruñían	 y	 chillaban	 no	 sobresaltados	 del	 todo,	 sin	 alarma,	 alertados
solo	como	si	percibiesen	ya	aunque	difusamente	su	destino	inmanente	y	suculento;	al
caer	 la	noche,	por	 todo	el	 territorio	colgarían	 sus	cadáveres	abiertos	 en	canal	 color
sebo	espectrales	intactos	inmovilizados	por	las	patas	en	actitudes	de	correr	frenético
como	si	a	toda	prisa	al	centro	de	la	tierra.

Y	no	supo	cómo	fue.	El	chico,	uno	de	los	hijos	del	colono	de	Edmonds,	mayor	y
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más	 alto	 que	 Aleck	 Sander,	 que	 era	 a	 su	 vez	 más	 alto	 que	 él	 aunque	 tenían	 los
mismos	años,	esperaba	en	la	casa	con	el	perro…	un	conejero	auténtico,	con	algo	de
sabueso,	con	bastante,	quizá	sabueso	más	que	nada,	rojizo	y	negro-y-canela	quizá	con
una	 pizca	 de	 perdiguero	 por	 algún	 lado,	 un	 lameollas,	 un	 perro	 de	 negro	 al	 que
bastaba	 mirar	 para	 ver	 que	 tenía	 una	 afinidad	 una	 comunicación	 especial	 con	 los
conejos	parecida	a	la	que	dicen	que	tienen	los	negros	con	las	mulas…	y	Aleck	Sander
tenía	 ya	 su	 palo	 de	 tuerca	 (una	 de	 esas	 tuercas	 grandes	 con	 que	 atornillan	 las	 vías
férreas,	 ajustada	 a	 un	 pedacito	 de	 palo	 de	 escoba)	 con	 el	 que	Aleck	 Sander	 podía
tirarle	girándolo	a	un	conejo	a	la	carrera	casi	con	la	misma	precisión	con	que	podía
hacerlo	con	la	escopeta…	y	Aleck	Sander	y	el	chico	de	Edmonds	con	palos	iguales	y
él	con	la	escopeta	bajaron	por	la	finca	y	por	un	prado	hasta	el	arroyo	donde	el	chico
de	Edmonds	sabía	que	estaba	el	tronco	para	cruzar	y	no	se	dio	cuenta,	algo	que	podría
esperarse	 e	 incluso	disculparse	en	una	chica	pero	en	nadie	más,	ya	 iba	a	mitad	del
tronco	y	 sin	 darle	 importancia	 él	 que	 aguantaba	por	 las	 barandillas	 de	 las	 vallas	 el
doble	 de	 trecho	 cuando	 de	 pronto	 la	 tierra	 invernal	 soleada	 familiar	 conocida	 dio
vuelta	de	campana	y	lisa	en	la	cara	y	sin	soltar	la	escopeta	todavía	no	se	precipitaba
fuera	 de	 la	 tierra	 sino	 del	 cielo	 claro	 y	 recordaba	 aún	 el	 tintineo	 leve	 claro	 de
quebrado	hielo	y	que	apenas	sintió	el	 impacto	del	agua	sino	solo	el	del	aire	cuando
emergió	 otra	 vez.	 Como	 había	 soltado	 además	 la	 escopeta	 tuvo	 que	 bucear,
sumergirse	 de	 nuevo	 para	 hallarla,	 volver	 del	 aire	 helado	 al	 agua,	 que	 tampoco	 le
produjo	ninguna	sensación,	ni	frío	ni	nada,	y	donde	las	prendas	empapadas	(botas	y
gruesos	 pantalones	 jersey	 y	 cazadora)	 no	 resultaban	 pesadas	 siquiera,	 solo
embarazosas,	y	halló	 la	escopeta	y	 tanteó	de	nuevo	el	 fondo	 luego	y	estiró	un	solo
brazo	hacia	la	orilla	y	nadando	con	los	pies	y	asiéndose	a	una	rama	de	sauce	alargó	la
escopeta	hacia	arriba	hasta	que	se	la	recogieron;	el	chico	de	Edmonds	sin	duda	pues
en	aquel	momento	Aleck	Sander	le	alargaba	a	él	el	extremo	de	un	palo	largo,	casi	un
tronco,	 que	 le	 barrió	 los	 pies	 primero	y	 le	 sumergió	de	nuevo	y	 a	 punto	 estuvo	de
hacerle	perder	el	asidero	del	sauce	hasta	que	una	voz	dijo:

—No	le	estorbes	con	el	palo	que	no	podrá	salir	—solo	una	voz,	no	porque	pudiera
no	ser	de	Aleck	Sander	ni	del	chico	de	Edmonds	sino	porque	no	importaba	de	quién:
escalando	 ya	 con	 ambas	 manos	 entre	 los	 sauces,	 la	 capita	 de	 hielo	 crujiéndole	 y
tintineándole	 en	 el	 pecho,	 la	 ropa	 un	 plomo	 frío	 suave	 que	 no	 parecía	 que	 él	 se
moviera	dentro	sino	que	parecía	más	bien	como	montada	igual	que	un	poncho	o	una
lona:	 talud	arriba	hasta	que	vio	dos	pies	 con	botas	de	goma	que	no	eran	ni	 los	del
chico	de	Edmonds	ni	los	de	Aleck	Sander	y	luego	las	piernas,	las	perneras	del	mono
saliendo	 de	 ellas,	 y	 escaló	 hasta	 allí	 y	 se	 irguió	 y	 vio	 a	 un	 negro	 con	 un	 hacha	 al
hombro,	 chaquetón	 forrado	 de	 piel	 de	 cordero	 y	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 de	 pálido
fieltro	como	el	de	su	abuelo,	mirándole	y	fue	entonces	cuando	recordaba	haber	visto
por	primera	vez	a	Lucas	Beauchamp;	jadeante,	tiritando	y	solo	entonces	sintiendo	el
efecto	 del	 agua	 fría,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 cara	 que	 solo	 le	 miraba	 sin	 piedad
conmiseración	 ni	 nada	 parecido,	 ni	 sorpresa	 siquiera:	 mirándole	 solo,	 cuyo
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propietario	 nada	 había	 hecho	 por	 ayudarle	 a	 salir	 del	 arroyo,	 en	 realidad	 había
ordenado	a	Aleck	Sander	que	desistiera	con	el	palo	que	había	sido	la	única	prueba	de
intento	 de	 ayuda	 que	 alguien	 había	 hecho…	 una	 cara	 a	 la	 que	 le	 echó	 menos	 de
cincuenta	y	hasta	de	cuarenta	salvo	por	el	sombrero	y	por	 los	ojos	y	dentro	de	una
piel	 de	 negro	 pero	 eso	 no	 le	 importaba	 gran	 cosa	 al	 muchacho	 de	 doce	 años	 que
tiritaba	y	jadeaba	aún	de	la	impresión	y	del	esfuerzo	porque	lo	que	a	ella	afloraba	no
tenía	 ningún	 pigmento,	 ni	 siquiera	 la	 carencia	 de	 pigmento	 del	 blanco,	 no	 era
arrogante	ni	burlón	siquiera:	solo	huraño	y	sereno.	Luego	el	chico	de	Edmonds	le	dijo
algo	 pronunciando	 su	 nombre:	 señor	Lucas	 algo	 y	 comprendió	 entonces	 quién	 era,
recordando	el	resto	de	la	historia,	un	trozo,	un	fragmento	de	la	crónica	del	condado
que	muy	pocos	conocían	mejor	que	su	tío,	quizá	nadie:	aquel	hombre	era	hijo	de	uno
de	 los	 esclavos	 del	 viejo	Carothers	McCaslin,	 bisabuelo	 de	Edmonds,	 que	 no	 solo
había	sido	esclavo	de	Carothers	sino	también	su	hijo:	quieto	y	tiritando	sin	parar	ya
durante	 lo	 que	 le	 pareció	 otro	 minuto	 entero	 mientras	 el	 hombre	 le	 miraba	 allí
plantado	 sin	 expresión	 alguna	 en	 la	 cara.	 Luego	 el	 hombre	 se	 volvió,	 ni	 siquiera
dirigiéndose	a	ellos	por	encima	del	hombro,	caminando	ya	sin	esperar	siquiera	para
comprobar	que	le	oían,	menos	aún	si	le	obedecían:

—Vamos	a	mi	casa.
—Yo	volveré	 a	 casa	 del	 señor	Edmonds	—dijo	 él.	El	 hombre	 no	 se	 volvió.	Ni

contestó	siquiera.
—Llévale	la	escopeta	tú,	Joe	—dijo.
En	fin	le	siguió,	el	chico	de	Edmonds	y	Aleck	Sander	detrás	en	fila	india	por	la

orilla	hacia	el	puente	y	la	carretera.	Había	dejado	de	tiritar	pronto;	ya	solo	tenía	frío	y
estaba	 empapado	 y	 casi	 todo	 aquello	 desaparecería	 solo	 con	 que	 siguiera	 en
movimiento.	Cruzaron	el	puente.	Estaba	ya	delante	de	 la	cerca	 tras	 la	cual	 subía	el
camino	 que	 cruzaba	 el	 cercado	 de	 la	 casa	 de	 Edmonds.	 Era	 casi	 una	 milla;
seguramente	estaría	ya	seco	y	habría	entrado	en	calor	cuando	llegara	allí	y	aún	creía
que	iba	a	cruzar	la	entrada	e	incluso	después	de	saber	que	no	lo	haría	o	en	realidad
que	 no	 lo	 había	 hecho,	 dejada	 atrás	 ya,	 aún	 se	 decía	 que	 la	 razón	 era	 que	 aunque
Edmonds	 fuese	 soltero	 y	 no	 hubiera	 mujeres	 en	 la	 casa,	 Edmonds	 mismo	 podría
negarse	a	dejarle	salir	otra	vez	de	casa	hasta	que	le	llevara	con	su	madre,	aún	seguía
diciéndose	 esto	 aunque	 ya	 supiese	 que	 la	 verdadera	 razón	 era	 que	 no	 podía	 ya
concebir	la	idea	de	contradecir	al	hombre	que	caminaba	delante	de	él	que	podría	ser
su	 abuelo,	 no	 por	 miedo	 ni	 por	 la	 amenaza	 de	 represalias	 siquiera	 sino	 porque	 el
hombre	que	caminaba	delante	era	sencillamente	incapaz	como	su	abuelo	de	concebir
que	un	niño	le	contradijese	y	le	contestase.

Así	que	ni	siquiera	comprobó	cuando	cruzaron	la	entrada	de	la	finca,	no	volvió	la
vista	siquiera	y	ahora	estaban	no	en	el	sendero	bien	delimitado	y	cuidado	de	la	casa
de	 un	 colono	 o	 un	 criado	 marcado	 por	 huellas	 de	 pisadas	 sino	 en	 una	 salvaje
cortadura	medio	barranco	y	medio	senda	a	caballo	de	un	cerro	que	parecía	 también
solitario	independiente	y	huraño	y	luego	vio	la	casa,	la	cabaña,	y	recordó	el	resto	de
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la	historia,	la	leyenda:	que	el	padre	de	Edmonds	había	cedido	en	documento	público	a
su	primo	carnal	negro	y	a	sus	herederos	a	perpetuidad	la	casa	y	los	diez	acres	de	tierra
en	 que	 se	 asentaba	 (una	 parcela	 oblonga	 emplazada	 para	 siempre	 en	 medio	 de	 la
plantación	de	dos	mil	acres	como	un	sello	postal	en	el	centro	de	un	sobre)	la	casa	de
madera	 despintada,	 la	 despintada	 cerca	 de	 estacas	 puntiagudas	 cuyo	 portón
despintado	sin	cierre	abrió	el	hombre	con	la	rodilla	sin	pararse	aún	ni	mirar	atrás	una
vez	siquiera	él	siguiéndole	y	Aleck	Sander	y	el	chico	de	Edmonds	a	él,	entrando	en	el
recinto	de	la	casa.	No	debía	tener	césped	ni	en	verano	siquiera;	se	lo	imaginaba	muy
bien,	 pelado,	 sin	 yerbas	 ni	 matorrales	 de	 ningún	 tipo,	 barrido	 el	 polvo	 todas	 las
mañanas	por	alguna	de	las	mujeres	de	la	casa	de	Lucas	con	una	escoba	de	varillas	de
sauce	en	una	intrincada	serie	de	espirales	y	lazos	superpuestos	que	irían	borrando	a
medida	que	avanzara	el	día	poco	a	poco,	lentamente	los	excrementos	y	las	crípticas
huellas	 triangulares	 de	 las	 gallinas	 como	 (al	 recordarlo	 ahora	 a	 los	 dieciséis)	 un
terreno	en	miniatura	de	la	era	de	los	grandes	reptiles,	los	cuatro	siguiendo	lo	que	era
menos	que	camino,	porque	su	superficie	era	también	de	tierra	pero	más	que	senda,	la
ruta	de	pisadas	que	cruzaba	a	plomo	recta	entre	dos	bordes	de	latas	y	botellas	vacías	y
fragmentos	 de	 porcelana	 y	 loza	 hincados	 en	 el	 suelo,	 por	 las	 escaleras	 sin	 pintar
arriba	y	por	la	galería	sin	pintar	por	cuyo	borde	había	más	latas	aunque	más	grandes:
cubos	 vacíos	 de	 galón	 que	 en	 tiempos	 habrían	 contenido	melaza	 o	 quizá	 pintura	 y
gastadas	vasijas	de	agua	o	leche	y	una	lata	de	cinco	galones	para	petróleo	con	la	parte
superior	cortada	y	la	mitad	de	lo	que	en	tiempos	había	sido	el	tanque	de	agua	caliente
de	la	cocina	de	alguien	(de	la	de	Edmons	sin	duda)	cortado	longitudinalmente	como
un	plátano:	donde	el	verano	anterior	habían	crecido	flores	y	donde	los	tallos	muertos
y	 los	 secos	 y	 frágiles	 zarzillos	 se	 inclinaban	 y	 colgaban	 aún,	 y	 tras	 esto	 la	 casa
misma,	gris	y	gastada	por	el	 tiempo	y	no	tanto	sin	pintar	como	independiente	de	 la
pintura	y	refractaria	a	ella	de	modo	que	no	solo	era	la	única	continuación	posible	de
aquel	camino	austero	y	descuidado	sino	que	también	era	su	coronación,	lo	mismo	que
las	hojas	cinceladas	del	acanto	son	capitel	de	la	columna	griega.

Aquel	hombre	no	se	detuvo	aún,	subió	las	escaleras	y	cruzó	la	galería	y	abrió	la
puerta	 y	 entró	 y	 luego	 le	 siguieron	 él	 y	 el	 chico	 de	 Edmonds	 y	Aleck	 Sander:	 un
vestíbulo	en	penumbra	casi	oscuro	incluso	tras	la	claridad	exterior	y	pudo	advertir	ya
aquel	olor	que	había	aceptado	 toda	 la	vida	sin	dudar	como	el	olor	que	siempre	hay
donde	viven	gentes	con	algún	vestigio	de	sangre	negra	lo	mismo	que	creía	que	todos
los	que	se	apellidaban	Mallison	eran	metodistas;	luego	un	dormitorio:	suelo	gastado
muy	 limpio	 sin	 pintar	 sin	 alfombra;	 en	 un	 rincón	 en	 sombras	 y	 cubierta	 con	 un
edredón	claro	de	retales	una	cama	enorme	con	dosel	procedente	sin	duda	de	la	casa
vieja	 del	 viejo	 Carothers	 McCaslin,	 y	 una	 cómoda	 barata	 desvencijada	 de	 Grand
Rapids	 y	 de	momento	 nada	más	 o	 al	menos	 poco	más;	 solo	 después	 advertiría	 (o
recordaría	haber	visto)	la	atestada	repisa	de	la	chimenea	donde	había	una	lámpara	de
petróleo	con	flores	pintadas	a	mano	y	un	jarrón	lleno	de	restos	de	papel	de	periódico
retorcido	y	sobre	la	repisa	la	litografía	coloreada	de	un	calendario	de	hacía	tres	años
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en	la	que	Pocahontas	con	calzones	de	ante	de	flecos	y	plumas	de	jefe	sioux	o	chipewa
se	 apoyaba	 en	 una	 balaustrada	 de	 itálico	mármol	 que	 daba	 a	 un	 jardín	 de	 clásicos
cipreses	y	en	sombras	en	el	rincón	opuesto	al	de	la	cama	un	retrato	en	cromolitografía
de	dos	personas	con	un	grueso	marco	dorado	de	madera	en	un	caballete	dorado.	Pero
no	 había	 visto	 nada	 de	 todo	 aquello	 entonces	 porque	 aquello	 le	 quedaba	 detrás	 y
entonces	 no	 vio	 más	 que	 el	 fuego:	 la	 chimenea	 de	 piedra	 del	 campo	 revestida	 de
arcilla	en	la	que	brillaba	y	humeaba	en	las	cenizas	grises	un	leño	a	medio	consumir	y
al	lado	en	una	mecedora	lo	que	le	pareció	un	niño	hasta	que	le	vio	la	cara,	y	luego	se
paró	lo	suficiente	a	mirarla	porque	estaba	a	punto	de	recordar	algo	más	que	su	tío	le
había	 contado	 sobre	 o	 al	 menos	 relacionado	 con	 Lucas	 Beauchamp,	 y	 mirándola
comprendió	por	primera	vez	 lo	viejo	que	era,	que	debía	 ser	 en	 realidad	el	hombre:
una	mujer	vieja	y	diminuta	casi	como	una	muñeca	mucho	más	oscura	que	el	hombre
con	chal	y	delantal,	la	cabeza	envuelta	en	un	pañolón	blanco	inmaculado	y	sobre	él
un	sombrero	de	paja	pintado	con	una	especie	de	adorno.	Pero	no	podía	recordar	qué
le	había	dicho	o	contado	su	tío	y	luego	olvidó	incluso	que	hubiese	recordado	que	se
lo	hubiera	dicho,	sentado	ya	él	en	la	mecedora	delante	mismo	de	la	chimenea	donde
el	chico	de	Edmonds	atizaba	el	fuego	con	trozos	de	troncos	y	astillas	de	pino	y	Aleck
Sander	acuclillado	le	sacaba	las	botas	mojadas	y	luego	los	pantalones	y	poniéndose
de	pie	se	quitó	la	cazadora	y	el	jersey	y	la	camisa,	habiendo	ambos	de	rodear	y	pasar
ante	 y	 bajo	 el	 hombre	 que	 estaba	 plantado	 en	 el	 estrado	 del	 hogar	 de	 espaldas	 al
fuego	con	las	botas	de	goma	y	el	sombrero	solo	ya	sin	el	chaquetón	de	piel	de	cordero
y	luego	la	vieja	estaba	de	nuevo	a	su	lado	más	baja	que	él	mismo	y	que	Aleck	Sander
que	solo	tenían	doce	años,	con	otro	edredón	claro	de	retales	al	brazo.

—Desnúdese	—dijo	el	hombre.
—No,	yo…	—dijo	él.
—Desnúdese	—dijo	el	hombre.	Así	que	se	quitó	también	la	ropa	interior	mojada

y	luego	estaba	ya	otra	vez	en	la	mecedora	frente	al	fuego	ahora	brillante	y	llameante,
envuelto	 en	 el	 edredón	 como	 un	 capullo,	 encerrado	 ya	 completamente	 en	 aquel
inconfundible	 aroma	 de	 negros…	 aquel	 olor	 que	 si	 no	 fuera	 por	 algo	 que	 iba	 a
sucederle	en	un	espacio	de	tiempo	medible	ya	en	minutos	se	habría	ido	a	la	tumba	sin
considerar	jamás	especular	una	vez	sola	que	quizá	aquel	olor	no	fuera	en	realidad	el
aroma	de	una	raza	ni	siquiera	en	realidad	de	la	pobreza	sino	quizá	de	una	condición:
una	idea:	una	creencia:	una	aceptación,	 la	pasiva	aceptación	por	ellos	mismos	de	la
idea	 de	 que	 al	 ser	 negros	 no	 tenían	 por	 qué	 tener	 servicios	 para	 lavarse
adecuadamente	o	a	menudo	o	incluso	que	lavarse	bañarse	a	menudo	aún	sin	servicios
para	hacerlo;	que	era	de	hecho	casi	preferible	que	no	 lo	hiciesen.	Pero	el	olor	nada
significaba	ahora	o	aún;	aún	tardaría	una	hora	en	suceder	aquello	y	cuatro	en	captar	él
la	amplitud	de	sus	ramificaciones	y	lo	que	aquello	le	había	hecho	a	él	y	hasta	que	no
fuera	un	hombre	adulto	no	comprendería,	no	admitiría	que	lo	había	aceptado.	Así	que
solo	lo	olió	y	lo	desechó	luego	porque	estaba	acostumbrado	a	él,	lo	había	olido	de	vez
en	cuando	toda	su	vida	y	seguiría	oliéndolo:	había	pasado	buena	parte	de	aquella	vida
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en	casa	de	Paralee,	en	la	cabaña	de	la	madre	de	Aleck	Sander	en	el	patio	de	atrás	de
su	casa,	donde	él	y	Aleck	Sander	 jugaban	de	pequeños	cuando	hacía	mal	 tiempo	y
Paralee	 les	preparaba	comidas	completas	entre	dos	comidas	de	 la	casa	y	él	y	Aleck
Sander	 las	comían	 juntos,	sabiéndoles	 igual	a	 los	dos	 la	comida;	no	podía	 imaginar
una	 existencia	 en	 la	 que	 aquel	 aroma	 desapareciera	 para	 siempre.	 Lo	 había	 olido
siempre,	 siempre	 lo	 olería,	 era	 una	 parte	 de	 su	 pasado	 inesquivable,	 era	 una	 parte
fecunda	de	su	herencia	como	sureño;	ni	siquiera	tenía	que	rechazarla,	en	realidad	ya
no	 lo	 olía	 como	 no	 olía	 ya	 nunca	 el	 fumador	 de	 pipa	 ese	 hedor	 frío	 a	 pipa	 tan
integrado	ya	en	su	ropa	como	los	botones	y	los	ojales,	sentado	adormilado	un	poco
incluso	en	la	exuberancia	cálida	acogedora	rancia	del	edredón,	saliendo	un	poco,	no
mucho,	 de	 su	 adormilamiento	 al	 oír	 que	 el	 chico	 de	 Edmonds	 y	 Aleck	 Sander	 se
levantaban	de	donde	habían	estado	acuclillados	contra	la	pared	y	salían	de	la	estancia,
hundiéndose	 de	 nuevo	 en	 el	 cálido	 vaho	 del	 edredón	mientras	 seguía	 allí	 plantado
vigilándole	aún,	de	espaldas	al	fuego	y	las	manos	cogidas	atrás	y	salvo	por	las	manos
cogidas	 y	 la	 falta	 del	 hacha	 y	 el	 chaquetón	 de	 piel	 de	 cordero	 exactamente	 como
cuando	él	había	alzado	la	vista	al	salir	del	arroyo	y	le	había	visto	por	primera	vez,	el
hombre	de	 las	botas	de	goma	y	el	mono	descolorido	de	negro	pero	con	una	gruesa
cadena	de	reloj	de	oro	cruzando	el	peto	del	mono	y	poco	después	de	que	entraran	en
la	 estancia	 él	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 se	 giraba	 y	 cogía	 algo	 de	 la
atestada	 repisa	de	 la	 chimenea	y	 se	 lo	metía	 en	 la	boca	y	 luego	vio	 lo	que	 era:	 un
mondadientes	de	oro	como	el	que	había	tenido	su	abuelo:	y	el	sombrero	era	de	castor,
gastado,	 hecho	 a	 mano,	 como	 aquel	 por	 el	 que	 había	 pagado	 su	 abuelo	 treinta	 y
cuarenta	dólares	la	pieza,	no	encasquetado	recto	sino	un	poco	ladeado	sobre	la	cara
pigmentada	 como	 la	 de	 un	 negro	 pero	 con	 la	 nariz	 alta	 en	 el	 puente	 y	 hasta	 algo
ganchuda	y	lo	que	miraba	por	ella	o	incluso	desde	detrás	de	ella	no	negro	ni	blanco
tampoco,	 no	 arrogante	 en	 ningún	 sentido	 y	 ni	 burlón	 siquiera:	 solo	 intolerante,
inflexible	y	sereno.

Luego	volvió	Aleck	Sander	con	su	ropa,	seca	ya	y	casi	caliente	aún	de	la	cocina	y
se	 vistió,	 pateando	 con	 las	 botas	 acartonadas;	 el	 chico	 de	 Edmonds	 acuclillado	 de
nuevo	contra	la	pared	aún	comía	algo	de	la	mano	y	él	dijo:

—Yo	comeré	en	casa	del	señor	Edmonds.
El	 hombre	 ni	 protestó	 ni	 asintió.	 No	 se	 movió;	 ni	 le	 miró	 siquiera.	 Solo	 dijo,

inflexible	y	tranquilo:	«Ella	la	hizo	ya	y	la	ha	servido»;	y	él	pasando	ante	la	vieja	que
se	 hizo	 a	 un	 lado	 junto	 a	 la	 puerta	 para	 dejarle	 paso,	 entró	 en	 la	 cocina:	 la	 mesa
cubierta	 de	 un	 hule	 y	 colocada	 en	 el	 cuadrado	 claro	 y	 soleado	 de	 una	 ventana
orientada	al	sur	(no	sabía	cómo	pudo	saberlo	pues	no	había	ni	señales,	rastros,	platos
sucios	que	lo	indicaran)	habían	comido	ya	el	chico	de	Edmonds	y	Aleck	Sander	y	se
sentó	 y	 comió	 a	 su	 vez	 de	 lo	 que	 sin	 duda	 debía	 haber	 sido	 la	 comida	 de	 Lucas:
berzas,	una	loncha	de	lomo	rebozada	con	harina	y	frita,	bollos	grandes	planos	pálidos
pesados	 medio	 crudos,	 un	 vaso	 de	 cuajada:	 comida	 de	 negro	 también,	 aceptada	 y
rechazada	luego	también	porque	era	exactamente	lo	que	él	había	supuesto,	era	lo	que
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comían	los	negros,	porque	era	sin	duda	lo	que	les	gustaba,	lo	que	elegían;	no	porque
(con	 doce	 años:	 no	 tendría	 su	 primera	 duda	 asombrada	 al	 respecto	 hasta	 la	 edad
adulta)	según	su	larga	crónica	no	hubiesen	tenido	posibilidad	de	aprender	a	saborear
otra	cosa	salvo	 los	que	comían	de	 las	cocinas	de	 los	blancos	sino	porque	 lo	habían
elegido	 entre	 todas	 las	 comidas	 porque	 se	 correspondía	 con	 sus	 palabras	 y	 su
metabolismo;	 después,	 diez	 minutos	 más	 tarde	 y	 luego	 durante	 los	 cuatro	 años
siguientes	 intentaría	 convencerse	 de	 que	 había	 sido	 la	 comida	 lo	 que	 le	 había
desconcertado.	Pero	sabía	que	no	era	cierto;	su	equivocación,	su	error	 inicial,	había
estado	allí	desde	el	principio,	no	necesitaba	siquiera	la	instigación	del	olor	de	la	casa
y	el	edredón	para	sobrevivir	a	lo	que	había	aflorado	(ni	siquiera	mirándole	a	él,	solo
asomándose)	al	 rostro	del	hombre;	 levantándose	por	 fin	y	con	 la	moneda,	el	medio
dólar	ya	en	la	mano	al	volver	a	la	otra	habitación:	cuando	vio	por	primera	vez	porque
casualmente	se	topó	con	él	de	frente	ahora	el	retrato	de	grupo	de	dorado	marco	en	su
caballete	dorado	y	 se	acercó	 inclinándose	para	examinarlo	en	el	 rincón	en	 sombras
donde	 solo	 la	hoja	de	oro	brillaba,	 antes	de	darse	 cuenta	de	que	 iba	 a	hacerlo.	Era
evidente	 que	 el	 retrato	 había	 sido	 retocado;	 desde	 detrás	 de	 la	 redonda	 bóveda	 de
cristal	de	vagos	reflejos	como	desde	la	bola	de	cristal	de	una	adivina	le	miró	a	él	a	su
vez	 de	 nuevo	 el	 rostro	 tranquilo	 y	 huraño	 bajo	 la	 jactanciosa	 inclinación	 del
sombrero,	cuello	almidonado	sin	corbata	prendido	a	una	blanca	camisa	almidonada
con	un	botón	de	 cuello	 en	 forma	de	 cabeza	 de	 serpiente	 y	 casi	 igual	 de	 grande,	 la
cadena	del	 reloj	 cruzando	 ahora	 chaleco	de	velarte	 bajo	 chaqueta	de	velarte	 y	 solo
faltaba	el	mondadientes,	y	a	 su	 lado	 la	mujer	menuda	pequeña	con	aire	de	muñeca
con	otro	sombrero	de	paja	pintado	y	un	chal;	es	decir	debía	ser	la	mujer	aunque	no	se
parecía	a	nadie	que	él	conociera	y	comprendió	luego	que	era	más	que	eso:	había	algo
fantasmal,	casi	insoportablemente	erróneo	en	el	retrato	o	en	ella:	cuando	habló	ella,	y
él	alzó	la	vista,	el	hombre	plantado	aún	ante	el	fuego	y	la	mujer	sentada	de	nuevo	en
la	mecedora	en	su	sitio	de	siempre	casi	en	el	rincón	y	no	le	miraba	a	él	ya	y	él	supo
que	no	le	había	mirado	desde	que	había	vuelto	a	entrar,	pero	dijo:

—Esa	es	otra	de	las	ocurrencias	de	Lucas	—y	él	dijo:
—¿Qué?	—Y	el	hombre	dijo:
—A	Molly	no	le	gusta	porque	el	hombre	que	la	sacó	le	hizo	quitarse	el	trapo	de	la

cabeza	 —y	 era	 precisamente	 eso,	 tenía	 pelo;	 era	 como	 mirar	 un	 cadáver
embalsamado	a	 través	de	 la	 tapa	de	cristal	hermética	de	un	ataúd	y	él	pensó	Molly,
claro	porque	recordó	qué	era	lo	que	su	tío	le	había	contado	de	Lucas	o	de	ellos.	Dijo:

—¿Por	qué	se	lo	hizo	quitar?
—Se	lo	dije	yo	—dijo	el	hombre—.	No	quería	un	cuadro	de	negros	del	campo	en

casa	—y	él	avanzó	hacia	ellos	ya	volviendo	a	meterse	en	el	bolsillo	el	puño	en	que
tenía	 el	medio	 dólar	 y	 recogiendo	 la	moneda	 de	 dos	 centavos	 y	 las	 dos	 de	 quince
(todo	lo	que	tenía)	con	él	en	la	palma,	diciendo:

—Usted	es	del	pueblo.	Mi	tío	le	conoce…	El	abogado	Gavin	Stevens.
—Yo	recuerdo	también	a	su	mamá	—dijo	ella—.	La	señorita	Maggie	Dandridge.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Esa	 era	mi	 abuela	—dijo	 él—.	Mi	madre	 también	 se	 apellidaba	Stevens	—y
alargó	 las	monedas:	y	en	el	mismo	 instante	en	que	 supo	que	ella	 las	habría	cogido
supo	 que	 solo	 por	 ese	 preciso	 instante	 irrevocable	 llegaría	 ya	 siempre	 demasiado
tarde,	 eternamente	 más	 allá	 del	 recuerdo,	 allí	 con	 la	 sangre	 cálida	 lenta	 tan	 lenta
como	los	minutos	mismos	hacia	el	cuello	y	el	rostro,	eternamente	con	la	abierta	mano
tonta	y	en	ella	 los	cuatro	vergonzosos	 fragmentos	de	acuñada	y	 troquelada	escoria,
hasta	que	al	fin	el	hombre	hizo	algo	que	cumplió	al	menos	la	función	de	la	piedad.

—¿Para	qué	es	eso?	—dijo,	sin	moverse	siquiera,	sin	inclinar	siquiera	la	cabeza
para	ver	lo	que	tenía	en	la	palma;	por	otra	eternidad	y	solo	la	sangre	inmóvil	muerta
cálida	 hasta	 que	 al	 fin	 corrió	 violenta	 de	 modo	 que	 al	 menos	 pudiera	 soportar	 la
vergüenza:	y	vio	que	la	palma	giraba	no	arrojando	las	monedas	sino	dejándolas	caer
desdeñosa	y	tintinearon	en	el	suelo	desnudo,	saltando	y	una	de	las	de	cinco	centavos
rodó	incluso	lejos	en	un	gran	círculo	barredor	con	un	sonido	seco	diminuto	como	un
ratoncito	que	se	escurre;	y	luego	su	voz:

—¡Recogedlo!
Y	nada	más,	el	hombre	no	se	movía,	manos	cogidas	a	la	espalda,	sin	mirar	nada;

solo	 el	 aflujo	 de	 la	 sangre	 densa	 muerta	 ardiente	 desde	 la	 cual	 habló	 la	 voz	 sin
dirigirse	 a	 nadie:	 «Recoged	 su	 dinero»;	 y	 oyó	 y	 vio	 a	Aleck	 Sander	 y	 al	 chico	 de
Edmonds	llegar	y	hurgar	entre	las	sombras	junto	al	suelo.	«Dádselo»,	dijo	la	voz;	y
vio	al	chico	de	Edmonds	depositar	sus	dos	monedas	en	la	palma	de	Aleck	Sander	y
sintió	la	mano	de	Aleck	Sander	acercar	las	cuatro	a	la	suya	inerte	y	meterlas	en	ella.

—Ahora	 pueden	 irse	 a	 cazar	 ese	 conejo	—dijo	 la	 voz—.	Y	 no	 se	 acerquen	 al
arroyo.
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CAPÍTULO	II

Y	volvieron	a	salir	al	 luminoso	frío	(aunque	eran	las	doce	ya	y	hacía	más	calor	del
que	probablemente	hiciese	en	todo	el	día),	de	nuevo	cruzando	el	puente	del	arroyo	y
(de	pronto,	mirando	alrededor,	habían	recorrido	media	milla	casi	siguiendo	el	arroyo
y	no	se	había	dado	cuenta	siquiera)	el	perro	persiguió	a	un	conejo	hasta	unas	zarzas
junto	 a	 un	 algodonal	 y	 ladrando	 histéricamente	 lo	 hizo	 salir	 de	 ellas	 de	 nuevo,	 el
pequeño	burujo	frenético	de	color	tostado	que	parecía	un	instante	esférico	y	acoplado
como	una	pelota	y	al	siguiente	 largo	como	culebra,	brotando	de	la	espesura	delante
del	perro,	 la	chispita	blanca	del	 rabillo	zigzagueando	entre	 los	 surcos	esquemáticos
del	algodonal	como	la	vela	de	un	barco	de	juguete	en	un	estanque	batido	por	el	viento
mientras	al	otro	lado	de	la	espesura	Aleck	Sander	gritaba:	«Tírale.	¡Tírale!»	—luego:
«¡Por	qué	no	le	tiraste!»	y	luego	se	volvió	despacio	y	caminó	seguido	hasta	el	arroyo
y	sacó	las	cuatro	monedas	del	bolsillo	y	las	tiró	al	agua:	y	aquella	noche	en	la	cama
sin	conciliar	el	sueño	se	dio	cuenta	de	que	la	comida	no	había	sido	solo	lo	mejor	que
Lucas	podía	ofrecer	sino	también	lo	único;	él	había	ido	allí	aquella	mañana	no	como
invitado	de	Edmonds	sino	de	la	plantación	del	viejo	Carothers	McCaslin	y	Lucas	lo
sabía	y	él	no	y	Lucas	le	había	ganado	por	eso,	plantado	allí	delante	del	hogar	y	sin
mover	siquiera	las	manos	de	la	espalda	había	tomado	sus	propios	setenta	centavos	y
le	 había	 derrotado	 con	 ellos;	 y	 retorciéndose	 de	 rabia	 impotente	 pensaba	 en	 aquel
hombre	al	que	solo	había	visto	una	vez	y	de	eso	hacía	solo	doce	horas,	de	quien	como
descubriría	 al	 año	 siguiente	 todos	 los	 blancos	 de	 todo	 aquel	 sector	 del	 territorio
habían	pensado	durante	muchos	años:	Primero	tenemos	que	convertirle	en	un	negro.
Tiene	que	admitir	que	es	negro.	Luego	quizá	le	aceptemos	como	parece	querer	que	se
le	acepte.	Porque	empezó	en	seguida	a	enterarse	de	muchas	más	cosas	relacionadas
con	Lucas.	No	porque	las	oyese:	las	supo,	supo	lo	que	cualquiera	que	conociese	aquel
condado	podía	contarle	del	negro	que	decía	«señora»	a	las	mujeres	exactamente	igual
que	cualquier	blanco	y	que	te	decía:	«caballero»	y	«señor»	a	ti	si	eras	blanco	pero	que
tú	 sabías	 que	 no	 lo	 creía	 en	 absoluto	 y	 él	 sabía	 que	 lo	 sabías	 pero	 que	 no	 estaba
siquiera	 esperándote	 provocándote	 a	 hacer	 el	 movimiento	 siguiente,	 porque	 no	 le
importaba	en	absoluto.	Esto,	por	ejemplo.

Fue	un	sábado	por	la	tarde	hace	cuatro	años	en	la	tienda	del	cruce	a	cuatro	millas
de	la	finca	de	Edmonds	donde	los	sábados	por	la	tarde	los	colonos	y	arrendatarios	y
propietarios	 blancos	 o	 negros	 de	 los	 alrededores	 pasaban	 todos	 y	 solían	 parar	 con
cierta	 frecuencia	 incluso	 a	 comprar	 cosas,	 mulas	 y	 caballos	 ensillados	 llenos	 de
mataduras	atados	entre	sauces	y	abedules	y	sicomoros	en	el	pisoteado	barro	debajo
del	 arroyo	 y	 sus	 jinetes	 desbordando	 la	 tienda	 propiamente	 dicha	 y	 desparramados
por	 la	 polvorienta	 acera,	 de	 pie	 o	 acuclillados	 tomando	 una	 gaseosa	 y	 escupiendo
tabaco	 y	 liando	 parsimoniosamente	 un	 cigarrillo	 y	 encendiendo	 con	 lenta	 cerilla	 la
pipa	apagada;	aquel	día	había	allí	tres	blancos	jóvenes	de	una	serrería	próxima,	algo
borrachos	 todos,	uno	 tenía	 fama	de	pendenciero	y	de	violento	y	entró	Lucas	con	el
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gastado	 traje	 negro	 de	 velarte	 que	 se	 ponía	 para	 ir	 al	 pueblo	 y	 los	 domingos	 y	 el
gastado	y	magnífico	sombrero	y	la	gruesa	cadena	de	reloj	y	el	mondadientes,	y	algo
pasó,	la	versión	no	decía	qué,	tal	vez	ni	se	supiese,	quizá	cómo	entró	Lucas	allí	sin
hablar	 con	 nadie	 y	 se	 fue	 derecho	 al	 mostrador	 a	 hacer	 su	 compra	 (una	 caja	 de
galletas	de	 jengibre	de	 cinco	centavos)	y	 luego	 se	volvió	y	 abrió	un	extremo	de	 la
caja	y	se	sacó	el	mondadientes	de	la	boca	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	pecho	y	se
echó	una	galletita	en	la	mano	y	se	la	metió	en	la	boca,	o	quizá	no	hiciese	falta	nada,	el
blanco	allí	súbitamente	diciéndole	cosas	a	Lucas,	diciéndole:	«¿Por	qué	andas	tú	tan
tieso	Edmonds	de	mierda	hijo	de	puta?»	y	Lucas	masticó	la	galleta	y	la	tragó	y	con	la
caja	ya	inclinada	de	nuevo	hacia	la	otra	mano	volvió	muy	despacio	la	cabeza	miró	un
momento	al	blanco	y	luego	dijo:

—No	 soy	 Edmonds.	 Esos	 son	 gente	 nueva.	 Yo	 soy	 de	 los	 antiguos.	 Soy	 un
McCaslin.

—Tú	sigue	por	ahí	poniéndole	esa	cara	a	la	gente	y	acabarás	sirviendo	de	carnada
a	los	cuervos	—dijo	el	blanco.	Y	durante	otro	instante	o	por	lo	menos	medio	Lucas
miró	al	blanco	con	un	distanciamiento	contemplativo	y	sereno;	la	caja	que	sostenía	en
una	mano	 fue	 inclinándose	despacio	hasta	que	cayó	otra	galleta	en	 la	otra,	 alzando
luego	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 chupóse	 uno	 de	 los	 dientes	 de	 arriba	 muy
sonoramente	en	el	silencio	brusco	mas	sin	que	implicase	esto	en	modo	alguno	burla	o
impugnación	ni	aun	desacuerdo,	sin	que	implicase	nada	en	absoluto	más	bien	como
abstraído,	como	podría	chuparse	un	diente	(si	lo	hacía)	un	hombre	que	comiera	una
galleta	de	jengibre	en	la	más	absoluta	soledad,	y	dijo:

—Sí,	 eso	 ya	 me	 lo	 han	 dicho.	 Y	 veo	 que	 los	 que	 lo	 dicen	 no	 son	 siquiera
Edmonds	—tras	lo	cual	el	blanco	se	incorporó	de	un	salto	y	estirando	la	mano	hacia
atrás	hacia	el	mostrador	donde	había	una	media	docena	de	balancines	de	arado	agarró
uno	y	lo	esgrimió	y	cuando	iba	ya	a	utilizarlo	intervino	el	hijo	del	dueño	de	la	tienda,
un	 joven	animoso	que	 rodeando	el	mostrador	o	 saltándolo	 fue	y	 lo	 sujetó	de	modo
que	el	balancín	se	estrelló	inofensivo	contra	la	estufa	fría.	Luego	ya	lo	sujetó	también
otro	hombre.

—¡Fuera	de	aquí,	Lucas!	—dijo	el	hijo	del	propietario	por	 encima	del	hombro.
Pero	 Lucas	 seguía	 inmutable,	 tranquilo	 del	 todo,	 ni	 burlón	 siquiera,	 ni	 siquiera
despectivo,	 ni	 siquiera	 muy	 alerta,	 la	 caja	 de	 chillones	 colores	 aún	 en	 la	 mano
izquierda	y	la	galletita	en	la	derecha,	mirando	solo	cómo	el	hijo	del	propietario	y	el
otro	 sujetaban	al	blanco	que	 soltaba	 tacos	y	espumarajos.	«¡Largo	de	aquí	 imbécil,
majadero!»	gritó	el	hijo	del	propietario;	y	solo	entonces	se	puso	Lucas	en	marcha,	sin
prisa,	dando	vuelta	despacio	y	yendo	hacia	la	puerta	y	llevándose	la	mano	derecha	a
la	 boca,	 para	 que	 cuando	 saliera	 por	 la	 puerta	 pudieran	 ver	 la	 firme	 presión	 de	 su
masticación.

Porque	estaba	el	 asunto	de	aquel	medio	dólar.	Aunque	 la	 suma	exacta	 fuese	de
setenta	 centavos	 en	 realidad	 y	 en	 cuatro	 monedas	 hacía	 mucho	 ya	 que	 las	 había
transferido	 traduciendo	 en	 aquellas	primeras	y	 escasas	 fracciones	de	 segundo	 en	 la
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moneda	 única	 en	 una	 entidad	 completa	 y	 única	 de	 masa	 y	 peso	 que	 no	 guardaba
proporción	alguna	con	su	 simple	valor	de	cambio;	pues	a	veces	 la	capacidad	de	 su
espíritu	 para	 la	 pesadumbre	 o	 para	 torturarse	 o	 lo	 que	 fuese	 en	 fin	 se	 agotaba	 por
último	 un	 instante	 y	 tranquilo	 incluso	 se	 decía	Al	 menos	 tengo	 el	 medio	 dólar,	 al
menos	 tengo	 algo	 porque	 no	 solo	 ya	 su	 error	 y	 la	 vergüenza,	 sino	 también	 sus
protagonistas	 (el	 hombre,	 el	 negro,	 la	 habitación,	 el	 momento,	 el	 día	 mismo)	 se
habían	templado	disipado	en	el	símbolo	redondo	y	duro	de	la	moneda	y	era	como	si
se	viese	tendido	allí	observando	sin	pesadumbre	e	incluso	tranquilo	cómo	día	a	día	la
moneda	crecía	hasta	su	máximo	gigantesco,	hasta	colgar	fija	al	fin	para	siempre	en	la
bóveda	negra	de	su	angustia	como	la	luna	muerta	y	definitiva	y	sin	menguante	y	él
mismo,	su	propia	sombra	diminuta	gesticulante	y	pequeña	contra	ella	en	un	eclipse
frenético	y	vano	pero	también	infatigable	porque	él	no	cejaría	nunca,	no	podía	ceder
ya	nunca	ante	quien	había	humillado	no	solo	su	virilidad	sino	también	a	toda	su	raza;
todas	las	tardes	después	de	clase	y	los	sábados	todos,	salvo	que	hubiera	un	partido	o
que	fuese	de	caza	o	hubiera	otra	cosa	que	desease	o	precisase	hacer,	iba	al	despacho
de	su	tío,	donde	contestaba	al	teléfono	o	hacía	recados,	todo	con	cierta	apariencia	de
responsabilidad,	ya	que	no	de	necesidad.	Era	como	mínimo	indicio	de	su	voluntad	de
asumir	una	parte	 al	menos	de	 su	 carga.	Había	 empezado	ya	de	niño,	 ya	 casi	 no	 se
acordaba	 siquiera	 cuándo,	 por	 aquel	 apego	 ciego	 y	 total	 al	 único	 hermano	 de	 su
madre	que	nunca	había	 intentado	racionalizar,	y	había	seguido	desde	entonces;	más
tarde,	a	 los	quince	y	dieciséis	y	diecisiete	años	pensaría	en	el	cuento	del	chico	que
tenía	un	ternero	mimado	al	que	aupaba	todos	los	días	para	pasar	la	cerca	del	prado;
pasaron	los	años	y	eran	ya	un	hombre	adulto	y	un	toro	aún	aupado	todos	los	días	para
que	pudiera	pasar	la	valla	del	prado.

Abandonó	el	ternero.	Faltaban	ya	menos	de	tres	semanas	para	Navidad;	todas	las
tardes	 después	 de	 clase	 y	 todos	 los	 sábados	 estaba	 o	 en	 la	 plaza	 o	 donde	 pudiera
verlo,	vigilarlo.	Hubo	otro	día	o	dos	de	frío,	luego	calor,	amainó	el	viento	y	se	nubló
el	sol	claro	y	llovió	pero	él	siguió	paseando	la	calle	o	se	estaba	allí	quieto	mientras
los	 escaparates	 de	 la	 tienda	 iban	 llenándose	ya	de	 juguetes	y	 artículos	navideños	y
fuegos	de	artificio	y	luces	de	colores	y	ramos	verdes	y	lentejuelas	o	en	el	vaporoso
escaparate	 de	 la	 botica	 o	 de	 la	 barbería	 observaba	 los	 rostros	 campesinos,	 los	 dos
paquetes	 (los	cuatro	puros	de	veinticinco	centavos	el	par	y	el	vaso	de	 rapé	para	 su
esposa)	 envueltos	 con	 el	 papel	 de	 colorines	 en	 el	 bolsillo,	 hasta	 que	 al	 fin	 vio	 a
Edmonds	y	se	los	dio	para	que	los	entregara	el	día	de	Navidad	por	la	mañana.	Pero
solo	con	eso	se	deshizo	(con	interés	doblado)	de	los	setenta	centavos.	Aún	quedaba
aquel	disco	monstruoso	muerto	sin	calor	que	colgaba	nocturno	en	el	abismo	negro	de
la	 impotencia	 y	 de	 la	 cólera:	 Si	 al	 menos	 fuese	 primero	 un	 negro,	 solo	 por	 un
segundo,	 un	 brevísimo	 segundo	 infinitesimal:	 así	 que	 en	 febrero	 empezó	 a	 ahorrar
(los	veinticinco	centavos	que	le	daba	su	padre	a	la	semana	y	los	veinticinco	que	como
salario	le	daba	su	tío)	hasta	que	en	mayo	tuvo	suficiente	y	con	la	ayuda	de	su	madre
eligió	el	vestido	de	seda	artificial	estampado	y	se	lo	mandó,	envió	por	correo	a	Molly
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Beauchamp,	a	nombre	de	Carothers	Edmonds	R.	F.	D.	y	sintió	al	fin	algo	así	como
alivio	 porque	 desapareció	 la	 cólera	 y	 lo	 único	 que	 no	 podía	 olvidar	 ya	 era	 la
pesadumbre	 y	 la	 vergüenza;	 el	 disco	 aún	 colgaba	 en	 la	 bóveda	 negra	 pero	 ya	 casi
tenía	un	año	de	vejez	y	por	ello	la	bóveda	misma	no	era	ya	tan	negra	con	el	disco	ya
palideciendo	y	hasta	podía	dormir	debajo	como	hasta	el	 insomne	se	adormila	al	 fin
bajo	su	luna	menguante	y	sin	brillo.	Luego	llegó	septiembre;	faltaba	una	semana	para
que	empezaran	las	clases.	Una	tarde	volvió	a	casa	y	le	estaba	esperando	su	madre.

—Trajeron	una	cosa	para	ti	—le	dijo.
Era	una	gran	lata	de	melaza	de	sorgo	casera	fresca	y	supo	en	seguida	de	quién	era

antes	de	que	ella	terminara	de	hablar:
—Te	lo	manda	alguien	de	la	finca	del	señor	Edmonds.
—Lucas	Beauchamp	—dijo	él,	gritó	casi—.	¿Cuánto	hace	que	se	fue?	¿Por	qué

no	me	esperó?
—No	—dijo	su	madre—.	No	lo	trajo	él.	Lo	mandó.	Lo	trajo	un	chico	blanco	en

una	mula.
Y	 eso	 fue	 todo.	Volvían	 a	 estar	 como	 al	 principio;	 había	 que	 empezar	 todo	 de

nuevo.	 Ahora	 era	 peor	 además,	 porque	 Lucas	 había	 ordenado	 a	 una	 mano	 blanca
recoger	 su	 dinero	 y	 devolvérselo.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 podía
empezar	otra	vez	por	el	principio,	porque	coger	la	lata	de	melaza	y	plantarla	de	nuevo
delante	 de	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 Lucas	 solo	 sería	 repetir	 lo	 de	 las	monedas,	 Lucas
mandaría	a	alguien	cogerla	y	devolverla,	por	no	mencionar	ya	el	que	habría	 tenido
que	hacer	el	viaje	en	un	caballito	de	Shetland	que	ya	le	resultaba	pequeño	y	del	que
se	 avergonzaba	 pero	 su	 madre	 aún	 no	 quería	 que	 tuviese	 un	 caballo	 normal	 o	 al
menos	 el	 tipo	 de	 caballo	 que	 él	 quería	 y	 que	 le	 había	 prometido	 su	 tío,	 diecisiete
millas	para	llegar	hasta	la	puerta	y	dejarla	ante	ella.	No	podía	hacer	más	que	eso;	lo
que	 le	 liberaría	 o	 podría	 liberarle	 quedaba	 no	 solo	 fuera	 de	 su	 alcance	 sino	 de	 su
capacidad	 de	 comprensión	 incluso;	 solo	 podía	 esperar	 por	 ello	 si	 llegaba	 y
arreglárselas	sin	ello	en	caso	contrario.

Y	cuatro	años	después	 llevaba	ya	libre	de	ello	casi	dieciocho	meses	y	creía	que
había	 terminado	 ya	 todo:	 la	 vieja	Molly	muerta	 y	 la	 hija	 casada	 que	 tenían	 ella	 y
Lucas	 se	 trasladó	a	Detroit	 con	 su	marido	y	 se	enteró	 luego	por	último	por	 remota
casualidad	y	tardío	rumor	de	que	Lucas	vivía	solo	en	la	casa,	solitario	sin	familia	y
huraño,	no	solo	sin	amigos	ni	de	su	propia	raza	al	parecer	sino	orgulloso	de	ello.	Le
había	visto	otras	 tres	veces,	 en	 la	plaza	del	pueblo	y	no	 siempre	 en	 sábado…	pero
hasta	después	de	un	año	de	la	última	vez	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	le	había	visto
nunca	en	el	pueblo	un	sábado	cuando	venían	los	demás	negros	del	campo	y	también
la	mayoría	 de	 los	 blancos	 ni	 incluso	 de	 que	 entre	 las	 ocasiones	 que	 le	 había	 visto
mediaba	un	año	casi	exactamente	y	que	 la	 razón	de	que	 le	viera	entonces	no	había
sido	que	la	presencia	de	Lucas	hubiera	coincidido	por	casualidad	con	su	propio	paso
casual	por	la	plaza	sino	que	había	coincidido	él	con	las	visitas	anuales	obligadas	de
Lucas;	 pero	 en	 días	 laborables	 como	 los	 blancos	 que	 no	 eran	 labradores	 sino
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plantadores,	que	llevaban	corbata	y	chaleco	como	los	comerciantes	y	los	médicos	y
los	propios	abogados,	como	si	rechazase,	se	negase	a	aceptar	incluso	aquel	pequeño
sector	 de	 normas	 de	 conducta	 no	 ya	 del	 negro	 sino	 del	 negro	 rural,	 y	 siempre	 con
aquel	traje	oscuro	gastado	de	velarte	tan	evidentemente	cepillado	caro	en	los	tiempos
de	 la	foto-retrato	del	caballete	dorado	y	el	elegante	sombrero	 inclinado	y	 la	camisa
blanca	de	almidonado	peto	de	los	tiempos	de	su	propio	abuelo	y	el	cuello	sin	corbata
y	la	gruesa	cadena	del	reloj	y	el	mondadientes	de	oro	como	el	que	su	propio	abuelo
había	llevado	en	el	bolsillo	del	chaleco:	la	primera	vez	en	el	segundo	invierno;	había
hablado	él	primero,	pero	Lucas	 le	 reconoció	de	 inmediato,	 le	dio	 las	gracias	por	 la
melaza	y	Lucas	le	contestó	exactamente	como	podría	haberlo	hecho	su	propio	abuelo,
la	diferencia	solo	en	las	palabras,	en	la	gramática:

—Salió	buena	este	año.	Cuando	la	hacía	recordé	que	a	todos	los	chicos	les	gusta
la	melaza	—y	sin	parar,	hablando	por	encima	del	hombro—:	Cuidado	con	los	arroyos
este	 invierno	 —y	 le	 vio	 después	 de	 esto	 otras	 dos	 veces:	 traje	 negro,	 sombrero,
cadena	de	reloj;	pero	la	vez	siguiente	Lucas	no	llevaba	ya	el	mondadientes	y	esta	vez
le	miró	directamente,	directamente	a	los	ojos	a	metro	y	medio	de	distancia	y	pasó	al
lado	y	él	pensó	Me	ha	olvidado.	Ya	ni	siquiera	me	recuerda	hasta	casi	al	año	siguiente
en	que	su	tío	le	contó	que	Molly,	su	anciana	esposa,	había	muerto	hacía	un	año.	Ni	se
molestó,	ni	se	paró	siquiera	a	preguntarse	entonces	cómo	podía	saberlo	su	tío	(se	lo
había	 contado	Edmonds	 evidentemente)	porque	 estaba	haciendo	ya	 rápidamente	un
cálculo;	y	dijo	pensó	con	un	sentimiento	de	revancha,	alivio,	triunfo	casi:	Acababa	de
morirse	entonces.	Por	eso	no	me	vio.	Por	eso	no	llevaba	el	mondadientes:	pensando
casi	con	asombro:	Estaba	apenado.	No	hay	que	no	ser	negro	para	sufrir…	y	luego	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 esperando,	 rondando	 por	 la	 plaza	 casi	 como	 había	 hecho
hacía	 dos	 años	 cuando	 esperaba	 a	 Edmonds	 para	 entregarle	 los	 dos	 regalos	 de
Navidad	 para	 que	 se	 los	 diese,	 durante	 los	 dos	 y	 luego	 tres	 y	 luego	 cuatro	meses
siguientes	 hasta	 que	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 visto	 a	 Lucas	 en	 el	 pueblo
siempre	 solo	 una	 vez	 por	 año	 en	 enero	 o	 febrero	 y	 comprendió	 por	 qué	 por	 vez
primera:	iba	a	pagar	el	impuesto	anual	por	sus	tierras.	Y	fue	a	finales	de	enero,	una
tarde	clara	y	fría.	Él	estaba	en	la	esquina	del	banco	al	tenue	sol	y	vio	salir	a	Lucas	del
juzgado	y	cruzar	la	plaza	derecho	hacia	él,	el	traje	negro	y	la	camisa	sin	corbata	y	el
elegante	 sombrero	 viejo	 con	 su	 fanfarrona	 inclinación	 y	 caminaba	 tan	 tieso	 que	 la
chaqueta	 solo	 le	 tocaba	 los	 hombros	 colgaba	 de	 ellos	 y	 pudo	 ver	 también	 el	 brillo
sesgado	y	oblicuo	del	mondadientes	de	oro	y	sintió	los	músculos	de	la	cara	esperando
y	luego	Lucas	alzó	la	vista	y	otra	vez	le	miró	directamente	a	los	ojos	quizá	un	cuarto
de	minuto	y	apartó	 la	vista	 luego	y	siguió	derecho	y	 luego	hasta	se	desvió	un	poco
para	 no	 tropezar	 y	 pasó	 junto	 a	 él	 y	 continuó;	 ni	 volvió	 él	 tampoco	 la	 cabeza,
quedándose	plantado	allí	en	el	bordillo	bajo	el	sol	tenue	y	frío	pensando	Esta	vez	no
pudo	siquiera	recordarme.	Ni	 siquiera	me	conoció.	Ni	 siquiera	se	ha	molestado	en
olvidarme:	pensando	incluso	como	en	paz	ya:	Todo	ha	terminado.	Se	acabó	porque
estaba	 ya	 libre,	 el	 hombre	 que	 le	 había	 asediado	 durante	 tres	 años	 dormido	 y
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despierto	le	había	dejado	en	paz.	Volvería	a	verle,	claro;	se	cruzarían	sin	duda	por	la
calle	 en	 el	 pueblo	 como	 aquel	 día	 todos	 los	 años	mientras	 Lucas	 viviese	 pero	 eso
sería	 todo:	 uno	 no	 sería	 ya	 el	 hombre	 sino	 solo	 el	 fantasma	 de	 aquel	 que	 había
ordenado	a	los	dos	chicos	negros	que	recogiesen	su	dinero	y	se	lo	devolviesen;	el	otro
ya	solo	recuerdo	de	aquel	niño	que	se	lo	había	ofrecido	y	lo	había	tirado	después,	y
que	arrastraba	en	su	virilidad	solo	un	leve	vestigio	de	la	vergüenza	antigua	feroz	en
tiempos	y	la	angustia	y	la	necesidad	no	de	revancha,	de	venganza	sino	simplemente
de	reequiparación,	de	reafirmación	de	su	masculinidad	y	de	su	sangre	blanca.	Y	algún
día	el	uno	ya	no	sería	siquiera	el	espectro	del	hombre	que	había	mandado	recoger	las
monedas	y	para	el	otro	vergüenza	y	angustia	no	serían	ya	algo	recordado	y	recordable
sino	 solo	un	 susurro	un	murmullo	 como	el	gusto	 agridulce	y	 amargo	de	 la	 acedera
que	 comía	 el	 muchacho	 en	 su	 niñez	 difunta,	 recordado	 ya	 solo	 en	 el	 instante	 de
probarla	 y	 olvidado	 antes	 de	 poder	 emplazarlo	 y	 recordarlo;	 podía	 imaginárselos
viéndose	 de	 viejos,	 muy	 viejos,	 en	 un	 punto	 de	 aquel	 calvario	 de	 terminaciones
nerviosas	 inermes	 inanestesiables	que	a	 falta	de	 término	mejor	 llaman	 los	hombres
estar	vivo	en	el	cual	no	solo	los	años	transcurridos	sino	el	medio	siglo	de	diferencia
entre	ellos	sería	 tan	indefinible	e	 incalculable	como	otros	 tantos	granos	de	arena	en
una	pila	de	carbón	y	él	diciéndole	a	Lucas:	Yo	soy	aquel	chico	que	cuando	me	dio
usted	 la	 mitad	 de	 su	 comida	 intentó	 pagarle	 con	 algo	 que	 la	 gente	 de	 entonces
llamaba	setenta	centavos	de	valor	monetario	y	todo	lo	que	se	me	ocurrió	para	salvar
la	cara	fue	tirarlos	al	suelo	¿no	se	acuerda?	Y	Lucas:	¿Hice	eso	yo?	o	viceversa,	al
revés	y	Lucas	diciéndole:	Yo	soy	aquel	hombre	que	cuando	usted	tiró	las	monedas	al
suelo	y	no	las	quiso	recoger	mandé	a	dos	negros	recogerlas	y	devolvérselas	¿no	se
acuerda?	y	él	esta	vez:	¿Hice	eso	yo?	Porque	ya	todo	había	acabado.	Había	ofrecido
la	otra	mejilla	y	había	sido	aceptada.	Era	ya	libre.

Luego	volvió	cruzando	la	plaza,	tarde,	esa	tarde	de	sábado	(había	habido	partido
en	el	campo	del	 instituto)	y	oyó	que	Lucas	había	matado	a	Vinson	Gowrie	 junto	al
almacén	de	Fraser;	habían	avisado	al	sheriff	sobre	las	tres	y	se	había	comunicado	por
teléfono	al	otro	extremo	del	condado,	adonde	había	ido	el	sheriff	aquella	mañana	a	un
asunto	y	donde	era	muy	probable	que	le	localizara	un	mensajero	antes	del	amanecer
del	día	siguiente:	lo	cual	significaba	muy	poco	pues	aunque	el	sheriff	hubiera	estado
en	su	oficina	probablemente	hubiese	 llegado	demasiado	 tarde	ya	que	el	almacén	de
Fraser	 estaba	 en	Beat	 Four	 y	 si	 el	 condado	 de	Yoknapatawpha	 era	 el	 lugar	menos
adecuado	del	mundo	para	que	un	negro	pegara	un	tiro	a	un	blanco	por	la	espalda	Beat
Four	era	 además	el	último	 lugar	del	 condado	de	Yoknapatawpha	que	un	negro	con
algo	de	sentido	(o	cualquier	otro	forastero	de	cualquier	color)	elegiría	para	pegarle	a
alguien	un	tiro	y	menos	a	alguien	apellidado	Gowrie	por	la	espalda	o	de	frente;	ya	el
último	 coche	 lleno	 de	 jóvenes	 y	 algunos	 no	 tan	 jóvenes	 que	 tenían	 por	 dirección
comercial	 no	 solo	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 sino	 también	 el	 resto	 de	 la	 semana	 los
billares	y	 la	barbería	y	algunos	de	 los	cuales	quizá	 tuviesen	 también	cierta	 relación
vaga	con	el	algodón	los	automóviles	o	la	venta	de	terrenos	y	ganado,	que	apostaban	a

www.lectulandia.com	-	Página	19



los	combates	de	boxeo	y	a	los	partidos	de	la	liga	nacional,	hacía	mucho	que	habían
dejado	 la	 plaza	 para	 recorrer	 a	 toda	prisa	 las	 quince	millas	 y	 estacionar	 frente	 a	 la
casa	del	alguacil,	adonde	el	alguacil	había	llevado	a	Lucas	y	según	contaban	le	había
esposado	a	 la	cama	y	ahora	estaba	sentado	frente	a	él	con	una	escopeta	 (y	 también
Edmonds	 claro	 para	 entonces;	 hasta	 a	 un	 alguacil	 rural	 medio	 tonto	 se	 le	 habría
ocurrido	avisar	a	Edmonds	que	estaba	solo	a	cuatro	millas	antes	incluso	que	avisar	al
sheriff)	por	si	los	Gowrie	y	sus	amigos	y	parientes	decidían	no	esperar	a	que	estuviera
Vinson	 enterrado;	 Edmonds	 tenía	 que	 estar	 allí	 por	 supuesto;	 si	 Edmonds	 hubiera
estado	en	el	pueblo	aquel	día	él	 le	habría	visto	seguro	por	 la	mañana	antes	de	 ir	al
partido	y	si	no	le	había	visto	era	evidente	que	Edmonds	estaba	en	casa,	a	solo	cuatro
millas;	 podría	haberle	 avisado	un	mensajero	y	Edmonds	podía	 estar	ya	 en	 casa	del
alguacil	antes	casi	de	que	el	otro	mensajero	hubiera	llegado	a	aprenderse	el	teléfono
del	 sheriff	 y	 el	mensaje	 que	 tenía	 que	 darle	 y	 corrido	 luego	 hasta	 el	 teléfono	más
próximo	para	poder	usar	ambos:	lo	que	serían	dos	(Edmonds,	de	nuevo	aguijoneó	su
atención	 algo	 en	 el	 centelleo	 de	 un	 segundo,	 y	 el	 alguacil)	 mientras	 que	 el	 Señor
mismo	 tendría	 que	 pararse	 a	 contar	 a	 los	 Gowrie	 y	 los	 Ingrum	 y	 los	Workitt	 y	 si
Edmonds	 estaba	 ocupado	 cenando	 o	 leyendo	 el	 periódico	 o	 contando	 el	 dinero	 o
cualquier	cosa	así	el	alguacil	sería	uno	solo	pese	a	la	escopeta:	pero	en	fin	él	estaba
libre,	sin	detenerse	apenas	ya,	siguiendo	hacia	la	esquina	donde	giraría	hacia	casa	y
no	 hasta	 que	 vio	 cuánto	 sol,	 cuánta	 tarde	 aún	 quedaba	 en	 la	 calle	 entonces	 volvió
sobre	sus	pasos	varios	metros	basta	que	pensó	por	qué	demonios	no	cruzaba	derecho
la	plaza	ya	casi	vacía	hasta	la	escalera	exterior	que	subía	al	despacho.

Aunque	no	había	en	realidad	razón	alguna	claro	para	esperar	que	su	tío	estuviera
aún	 en	 el	 despacho	 siendo	 sábado	 por	 la	 tarde	 pero	 en	 cuanto	 empezó	 a	 subir	 las
escaleras	 pudo	 rechazar	 esto	 pues	 casualmente	 llevaba	 aquel	 día	 suelas	 de	 goma
aunque	pese	a	ello	las	escaleras	de	madera	crujían	y	rechinaban	si	no	ibas	pisando	por
el	extremo	junto	a	la	pared:	pensando	que	él	nunca	había	apreciado	hasta	entonces	en
realidad	 las	 suelas	 de	 goma,	 que	 no	 había	 nada	 igual	 para	 poder	 tener	 tiempo	 a
decidir	 lo	 que	 querías	 hacer	 de	 verdad	 y	 luego	 pudo	 ver	 la	 puerta	 del	 despacho
cerrada	ya	aunque	era	aún	demasiado	pronto	para	que	su	 tío	 tuviese	encendidas	 las
luces	 pero	 además	 la	 puerta	 misma	 tenía	 ese	 aspecto	 que	 solo	 tienen	 las	 puertas
cerradas	así	que	hubiesen	dado	igual	las	suelas	duras,	abriendo	la	puerta	con	su	llave
cerrando	 luego	por	dentro	 con	 el	 pestillo	 y	 se	 llegó	hasta	 la	 pesada	 silla	 de	 ruedas
giratoria	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 abuelo	 antes	 que	 a	 su	 tío	 y	 se	 sentó	 tras	 la
atestada	mesa	que	usaba	su	tío	en	vez	del	buró	antiguo	de	tiempos	de	su	abuelo	y	por
la	 que	habían	pasado	 los	 asuntos	 legales	 del	 condado	durante	más	 años	de	 los	 que
podía	 recordar	 él,	 puesto	 que	 en	 realidad	 su	memoria	 era	memoria	 o	 en	 todo	 caso
suya	 y	 así	 la	mesa	 destartalada	 y	 los	 documentos	 descoloridos	 y	 doblados	 por	 las
puntas	 y	 las	 necesidades	 y	 pasiones	 que	 representaban	 y	 el	 condado	 delimitado	 y
medido	 eran	 todos	 también	 coetáneos	 y	 uno,	 el	 último	 sol	 del	 día	 atravesando	 la
morera	 ya	 por	 la	 ventana	 que	 había	 detrás	 de	 él	 hasta	 la	 mesa	 los	 documentos
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amontonados	 y	 revueltos	 el	 tintero	 la	 bandejita	 de	 los	 sujetapapeles	 y	 las	 plumas
sucias	y	oxidadas	y	las	escobillas	de	la	pipa	y	la	pipa	de	maíz	volcada	en	su	derrame
de	 ceniza	 junto	 a	 la	 taza	de	 café	 sucia	 sin	 lavar	 y	 el	 platito	 y	 la	 jarra	 colorada	del
stübe	de	Heidelberg	 llena	de	 trozos	 retorcidos	de	periódico	para	encender	 las	pipas
como	el	jarrón	que	había	en	la	repisa	de	la	chimenea	de	la	casa	de	Lucas	aquel	día	y
antes	incluso	de	darse	cuenta	de	que	había	pensado	en	ello	se	levantó	llevándose	la
taza	 y	 el	 plato	 y	 cruzó	 la	 habitación	 recogiendo	 la	 cafetera	 y	 también	 la	 jarrita	 al
pasar	y	en	el	lavabo	vació	los	posos	y	lavó	jarra	y	taza	y	llenó	la	cafetera	y	la	puso	y
la	jarra	y	la	taza	y	el	platito	otra	vez	en	la	estantería	y	volvió	a	la	silla	y	se	sentó	de
nuevo	 tras	 no	 ausentarse	 prácticamente	 en	 realidad	 aún	 con	 tiempo	 de	 sobra	 para
mirar	 la	 mesa	 y	 todo	 el	 desaliñado	 y	 sucio	 desorden	 conocido	 todo	 esfumándose
hacia	 el	 anonimato	 de	 la	 noche	 mientras	 la	 luz	 del	 sol	 agonizaba:	 pensando
recordando	lo	que	había	dicho	su	tío	de	que	lo	único	que	tenía	el	hombre	era	tiempo
que	no	había	entre	él	y	 la	muerte	que	temía	y	rechazaba	más	que	tiempo	aunque	él
derrochase	 la	 mitad	 de	 ese	 tiempo	 inventando	 medios	 de	 conseguir	 pasar	 la	 otra
mitad:	 y	 recordó	 de	 pronto	 sin	 motivo	 lo	 que	 le	 había	 estado	 ronroneando	 en	 la
cabeza:	Edmonds	no	estaba	en	casa	ni	siquiera	en	Mississippi;	estaban	operándole	de
cálculos	 biliares	 en	 un	 hospital	 de	Nueva	Orleáns,	 la	 voluminosa	 silla	 retumbando
estruendosa	 en	 el	 suelo	 de	madera	 casi	 tan	 ruidosa	 como	 un	 carro	 pasando	 por	 un
puente	de	tablas	cuando	se	levantó	y	luego	se	quedó	quieto	junto	a	la	mesa	hasta	que
se	desvaneció	el	eco	y	se	oía	solo	el	sonido	de	su	respiración:	porque	ya	era	libre:	y
luego	 ya	 se	 puso	 en	 marcha:	 porque	 su	 madre	 sabría	 a	 qué	 hora	 terminaban	 los
partidos	 de	 béisbol	 aunque	 no	 pudiera	 haber	 oído	 gritos	 desde	 el	 otro	 extremo	 del
pueblo	 y	 sabría	 que	 hasta	 a	 él	 le	 llevaría	 solo	 tanto	 de	 crepúsculo	 llegar	 a	 casa,
saliendo	cerrando	la	puerta	luego	escaleras	abajo	de	nuevo,	la	plaza	a	oscuras	ya	y	las
primeras	 luces	 encendiéndose	 en	 la	 botica	 (ni	 en	 la	 barbería	 ni	 en	 los	 billares	 las
habían	apagado	desde	que	el	 limpiabotas	y	el	mozo	abrieran	las	puertas	y	barrieran
pelos	y	colillas	a	las	seis	de	la	mañana)	y	las	comerciales	también	de	modo	que	todo
el	condado	salvo	Beat	Four	tuviera	algún	sitio	donde	esperar	hasta	que	pudiera	llegar
de	la	tienda	de	Fraser	el	aviso	de	que	todo	iba	bien	otra	vez	y	podían	sacar	camiones
y	coches	y	carros	y	mulas	de	las	calles	y	callejas	laterales	y	volver	a	casa	y	acostarse:
doblando	 la	 esquina	 esta	 vez	 y	 ya	 la	 cárcel,	 acechante,	 sin	 luz	 salvo	 el	 solitario
rectángulo	enrejado	en	la	fachada	arriba	desde	donde	las	noches	normales	los	negros
jugadores	de	dados	y	 traficantes	de	whisky	y	 lanzadores	de	 cuchillos	gritarían	 a	 la
calle	 a	 sus	 chicas	 y	 mujeres	 y	 donde	 Lucas	 debía	 llevar	 ya	 tres	 horas	 (muy
probablemente	aporreando	 la	puerta	de	acero	para	que	alguien	 le	 llevara	 la	 cena,	o
quizá	 ya	 la	 hubiera	 tomado	 y	 ahora	 solo	 se	 quejara	 de	 su	 calidad	 pues	 debía
considerarlo	 sin	 duda	 un	 derecho	 suyo	 junto	 con	 el	 resto	 del	 alojamiento	 y	 la
manutención)	aunque	la	gente	parecía	pensar	que	el	solo	y	único	objeto	de	todo	aquel
establecimiento	 público	 era	 elegir	 a	 un	 hombre	 como	 el	 sheriff	 Hampton	 de	 talla
suficiente	o	al	menos	con	el	suficiente	sentido	y	carácter	para	controlar	el	condado	y
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colocar	 luego	 en	 los	 otros	 puestos	 a	 primos	 y	 parientes	 políticos	 que	 no	 habían
logrado	 ganarse	 la	 vida	 en	 todas	 las	 demás	 actividades	 que	 habían	 emprendido
durante	 su	 vida.	 Pero	 en	 fin	 él	 era	 libre	 ya	 y	 además	 probablemente	 hubiese
terminado	 todo	 ya	 y	 aunque	 no	 hubiera	 terminado	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 y	 aún
había	tiempo	de	sobra	para	hacerlo,	podía	hacerlo	muy	bien	al	día	siguiente;	lo	único
que	tenía	que	hacer	aquella	noche	era	echarle	a	Highboy	dos	medidas	más	de	avena
para	el	otro	día	y	al	principio	creyó	además	que	 tenía	o	 iba	a	 tener	al	menos	en	un
momento	un	hambre	rabiosa,	sentado	allí	en	la	mesa	de	la	familia	en	el	comedor	de	la
familia	 entre	 el	 lino	 blanquísimo	 y	 la	 plata	 y	 los	 vasos	 de	 agua	 y	 el	 cuenco	 de
narcisos	y	gladiolos	y	unas	cuantas	rosas	además	y	su	tío	dijo:

—Me	parece	que	tu	amigo	Beauchamp	la	ha	hecho	buena	esta	vez.
—Sí	—dijo	él—.	Van	a	obligarle	a	ser	un	negro	por	una	vez	en	su	vida.
—¡Charles!	—dijo	su	madre…	comiendo	de	prisa,	mucho	y	hablando	de	prisa	y

mucho	también	sobre	el	partido	y	esperando	a	tener	hambre	en	cualquier	segundo	ya
hasta	 que	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hasta	 el	 último	 bocado	 había	 sido
demasiado,	masticándolo	aún	para	echarlo	hasta	donde	poder	tragarlo,	 levantándose
ya.

—Me	voy	al	cine	—dijo.
—No	has	terminado	—dijo	su	madre	y	luego	dijo—:	Falta	casi	una	hora	para	que

empiece	el	programa	—y	 luego	ni	 siquiera	 solo	para	 su	padre	y	 su	 tío	 sino	para	el
tiempo	todo	para	todo	el	mil	y	novecientos	y	treinta	y	cuarenta	y	cincuenta	después
de	 la	muerte	 de	Nuestro	Señor	 Jesucristo:	 «No	quiero	 que	 ande	 por	 el	 pueblo	 esta
noche.	No	quiero…»	y	 luego	por	último	un	 lamento	un	grito	al	 supremo:	al	padre:
desde	aquella	 región	de	miedos	y	 terrores	hilvanada	de	noche	en	que	parecían	casi
por	elección	habitar	las	mujeres	o	las	madres	más	bien:	«Charlie…»	hasta	que	su	tío
posó	la	servilleta	se	levantó	también	y	dijo:

—Mira,	esta	es	la	ocasión	dé	destetarle.	Quiero	que	me	haga	un	recado	—y	fuera:
en	la	galería	de	entrada	en	el	frescor	oscuro	y	al	cabo	de	un	rato	su	tío	dijo—:	¿Qué?
Venga.

—¿No	vienes	tú?	—dijo	él.	Luego	dijo—:	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?
—¿Qué	más	da?	—dijo	su	tío	y	luego	dijo	lo	que	él	había	oído	ya	al	pasar	delante

de	la	barbería	hacía	dos	horas—:	Ya	no	importa.	Ni	a	Lucas	ni	a	ninguno	de	su	raza	le
importa	ya.

Pero	ya	lo	había	pensado	él	mismo	no	solo	antes	de	que	lo	dijese	su	tío	sino	antes
incluso	de	que	lo	hubiera	dicho	quien	lo	había	dicho	delante	de	la	barbería	dos	horas
antes,	y	todo	lo	demás	también	en	realidad:	«De	hecho	el	verdadero	interrogante	no
es	qué	crisis	afrontó	tras	la	cual	la	vida	no	le	sería	soportable	ya	mientras	no	matase	a
un	blanco	por	la	espalda	sino	por	qué	de	todos	los	blancos	hubo	de	elegir	a	un	Gowrie
para	 pegarle	 un	 tiro	 y	 de	 todos	 los	 lugares	 posibles	 para	 hacerlo	Beat	 Four.	Anda.
Pero	no	te	retrases.	Después	de	todo,	uno	ha	de	ser	bueno	hasta	con	sus	padres	de	vez
en	cuando».
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Y	sí	claro	uno	de	los	coches	y	al	parecer	todos	quizá	habían	vuelto	a	la	barbería	y
a	 los	 billares	 así	 que	 Lucas	 estaba	 aún	 pacíficamente	 encadenado	 a	 la	 cama	 y	 el
alguacil	vigilándole	sentado	(probablemente	en	una	mecedora)	con	la	escopeta	fría	y
probablemente	la	mujer	del	alguacil	les	hubiera	servido	allí	la	cena	y	Lucas	con	buen
apetito,	ávido	por	la	suya	no	solo	ya	porque	no	tendría	que	pagarla	sino	porque	no	le
pega	uno	un	tiro	a	alguien	todos	los	días:	y	ya	parecía	más	o	menos	confirmado	que
el	 sheriff	 había	 recibido	 al	 fin	 recado	 y	 había	 mandado	 aviso	 de	 que	 volvería	 al
pueblo	aquella	misma	noche	 tarde	y	que	 se	 llevaría	 a	Lucas	al	día	 siguiente	por	 la
mañana	 temprano	 y	 tendría	 que	 hacer	 algo,	 pasar	 el	 rato	 como	 fuese	 hasta	 que
terminara	 la	 película	 para	 poder	 ir	 él	 también	 y	 cruzó	 la	 plaza	 hasta	 el	 patio	 del
juzgado	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 en	 la	 soledad	 oscura	 fresca	 vacua	 entre	mordidas
sombras	hojas	primaverales	inquietas	sin	viento	bajo	la	extensión	estrellada	del	cielo
desde	 donde	 podía	 ver	 la	 marquesina	 iluminada	 del	 cine	 y	 quizá	 tuviera	 razón	 el
sheriff;	parecía	capaz	de	entenderse	con	los	Gowrie	y	los	Ingrum	y	los	Workitt	y	los
McCallum	hasta	el	punto	de	convencerles	de	que	le	votaran	cada	ocho	años	así	que
quizá	 supiera	 más	 o	 menos	 lo	 que	 harían	 en	 determinadas	 circunstancias	 o	 quizá
tuvieran	razón	los	de	la	barbería	y	los	Ingrum	y	los	Gowrie	y	los	Workitt	estuvieran
esperando	no	a	que	hubieran	enterrado	a	Vinson	al	día	siguiente	sino	solo	porque	de
allí	a	tres	horas	sería	domingo	ya	y	no	querían	hacer	las	cosas	con	prisas,	resolver	el
asunto	precipitadamente	para	que	quedase	liquidado	hacia	la	media	noche	sin	violar
el	descanso	dominical:	entonces	empezaron	a	salir	los	primeros	pasaron	luego	bajo	la
marquesina	pestañeando	en	la	luz	e	incluso	vacilando	un	poco	un	instante	o	hasta	un
momento	o	dos	 incluso,	volviendo	a	 la	mezquina	 tierra	 con	un	menguante	vestigio
del	sueño	de	audacia	y	celuloide	del	corazón	de	modo	que	ya	podía	 irse	a	casa,	en
realidad	tendría	que	hacerlo:	pues	ella	sabía	por	puro	instinto	cuándo	habían	acabado
las	 películas	 lo	 mismo	 que	 sabía	 cuándo	 acababan	 los	 partidos	 y	 aunque	 no	 le
perdonaría	 nunca	 en	 realidad	 el	 que	 fuese	 capaz	 de	 abotonarse	 sus	 botones	 y	 de
lavarse	detrás	de	las	orejas	al	menos	lo	aceptaba	y	no	saldría	ella	misma	a	buscarle
sino	que	se	limitaría	a	mandar	a	su	padre	y	colocándose	ya	delante	de	los	que	salían
del	cine	tendría	la	calle	vacía	hasta	su	casa,	hasta	que	llegó	a	la	esquina	del	patio	en
realidad	y	 salió	 su	 tío	de	 junto	 al	 seto,	 sin	 sombrero,	 fumando	una	de	 las	pipas	de
mazorca.

—Escucha	—le	 dijo—.	 Hablé	 con	 Peddlers	 Field	 Old	 Town,	 con	 Hampton,	 y
había	telefoneado	ya	al	juez	Fraser	y	Fraser	mismo	fue	a	casa	de	Skipworth	y	vio	a
Lucas	esposado	a	la	cama	y	no	hay	problema,	está	todo	tranquilo	por	allí	esta	noche	y
mañana	por	la	mañana	Hampton	habrá	metido	ya	a	Lucas	en	la	cárcel.

—Ya	sé	—dijo	él—.	No	 le	 lincharán	hasta	mañana	por	 la	noche	después	de	 las
doce,	 después	 de	 que	 hayan	 enterrado	 a	 Vinson	 y	 haya	 pasado	 ya	 el	 domingo	—
siguiendo	sin	pararse—:	Por	mí	no	hay	problema.	Lucas	no	tenía	por	qué	esforzarse
tanto	por	no	ser	un	negro	solo	por	causa	mía.

Porque	él	 era	ya	 libre:	 en	 la	 cama:	 en	 la	 fresca	habitación	 familiar	 en	 la	 fresca
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oscuridad	 familiar	 porque	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 y	 se	 le	 había	 olvidado	 al	 final
decirle	a	Aleck	Sander	que	le	diese	a	Highboy	más	comida	para	el	día	siguiente	pero
podría	hacerlo	igual	por	la	mañana	porque	aquella	noche	iba	a	dormir	pues	disponía
de	 algo	 diez	mil	 veces	más	 rápido	 lo	menos	 que	 contar	 que	míseras	 ovejas;	 iba	 a
dormirse	en	realidad	tan	rápido	que	quizá	no	le	diese	para	contar	ni	diez:	con	rabia,
un	suplicio	casi	insoportable	de	cólera	y	afrenta:	cualquier	blanco	para	pegarle	un	tiro
por	la	espalda	que	no	fuese	aquel	de	entre	todos	absolutamente	todos	los	blancos:	el
menor	de	 seis	hermanos	de	 los	que	uno	había	 estado	ya	un	año	en	 la	penitenciaría
federal	por	resistencia	armada	siendo	desertor	del	ejército	y	otra	condena	en	la	granja
penal	 del	 estado	 por	 fabricar	 whisky,	 y	 una	 ramificación	 de	 primos	 y	 parientes
políticos	que	cubrían	 todo	un	extremo	del	condado	y	cuyo	número	 total	ni	 siquiera
hubiesen	 podido	 llegar	 a	 calcular	 sin	 echar	 cuentas	 ni	 las	 viejas	 abuelas	 y	 las	 tías
solteronas	 siquiera:	 todo	 un	 catálogo	 de	 camorristas	 granjeros	 cazadores	 de	 zorros
tratantes	de	ganado	y	de	madera	que	no	serían	 los	últimos	siquiera	en	parte	alguna
que	permitiesen	 que	 uno	de	 los	 suyos	 fuera	 asesinado	por	 alguien	 sino	 solo	 de	 los
últimos	 dado	 que	 estaba	 a	 su	 vez	 unido	 e	 interrelacionado	 y	 emparentado	 por
matrimonio	 con	 otros	 camorristas	 cazadores	 de	 zorros	 fabricantes	 de	 whisky	 ni
siquiera	 en	 simple	 clan	 o	 tribu	 sino	 en	 una	 raza	 una	 especie	 que	 ya	 antes	 había
convertido	su	cerril	ciudadela	en	fortín	frente	al	condado	y	también	frente	al	gobierno
federal,	 pues	 no	 era	 simplemente	 que	 habitaran	 allí	 ni	 había	 sido	 solo	 corrompida
sino	 traducida	 y	 transfigurada	mágicamente	 toda	 aquella	 región	 de	 cerros	 de	 pinos
solitarios	 parcamente	 salpicados	 de	 fincas	 pequeñas	 y	 pendientes	 aserraderos
peripatéticos	y	destilerías	ilegales	de	whisky	donde	los	agentes	del	orden	del	pueblo
no	 iban	 siquiera	 salvo	 que	 les	 mandasen	 y	 donde	 los	 forasteros	 blancos	 no	 se
aventuraban	 a	 alejarse	 de	 la	 carretera	 después	 de	 oscurecer	 y	 ningún	 negro	 nunca
(donde	como	dijo	una	vez	un	talento	local	el	único	forastero	que	entraba	alguna	vez
impunemente	era	Dios	y	solo	de	día	y	en	domingos	y	fiestas	de	guardar)	en	sinónimo
de	independencia	y	de	violencia:	una	idea	con	fronteras	físicas	como	una	cuarentena
por	epidemia	de	modo	que	solitaria	única	y	sola	entre	todo	el	condado	era	conocida
por	 el	 resto	 de	 este	 por	 el	 número	 de	 su	 coordenada	 planimétrica	 (Beat	 Four)	 lo
mismo	que	a	mediados	de	los	años	veinte	la	gente	sabía	dónde	estaba	Cicero	Illinois
y	quiénes	vivían	allí	y	qué	hacían	aunque	nadie	supiese	en	qué	estado	estaba	Chicago
ni	le	importase	un	bledo:	y	por	si	esto	no	bastase	elegir	el	momento	en	que	el	único
blanco	o	negro	(Edmonds)	de	todo	el	condado	de	Yoknapatawpha	o	de	Mississippi	o
de	Norteamérica	o	del	mundo	también	en	realidad	que	pudiese	tener	algún	deseo	no
digamos	ya	poder	y	capacidad	(y	se	le	escapó	la	risa	aquí	aunque	estaba	a	punto	ya	de
quedarse	 dormido,	 recordando	 que	 él	 había	 llegado	 a	 pensar	 al	 principio	 que	 si
Edmonds	 hubiese	 estado	 en	 casa	 habría	 cambiado	 eso	 las	 cosas	 en	 algún	 sentido,
recordando	 la	 cara	 el	 sombrero	 inclinado	 erguido	 allí	 como	 un	 barón	 o	 duque	 o
caballero	o	miembro	del	congreso	delante	del	hogar	las	manos	a	la	espalda	y	sin	bajar
siquiera	 la	 vista	 hacia	 ellos	 sino	 ordenando	 solo	 a	 los	 dos	 chicos	 negros	 que
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recogieran	las	monedas	y	se	las	devolvieran;	sin	tener	que	recordar	ya	siquiera	que	su
tío	 le	 recordaba	 siempre	 desde	 que	 era	 lo	 bastante	mayor	 para	 comprender	 lo	 que
significaban	 las	 palabras	 que	 ningún	 hombre	 podía	 interponerse	 entre	 otro	 y	 su
destino	porque	ni	siquiera	su	 tío	con	 todo	su	Harvard	y	su	Heidelberg	podría	haber
indicado	 un	 hombre	 tan	 temerario	 e	 iluso	 como	 para	 interponerse	 entre	 Lucas	 y
simplemente	lo	que	él	quería	hacer)	de	intentar	interponerse	entre	Lucas	y	el	violento
destino	que	este	se	había	buscado	estaba	echado	boca	arriba	en	la	sala	de	operaciones
de	un	hospital	de	Nueva	Orleáns:	sin	embargo	era	aquello	lo	que	Lucas	había	ido	a
elegir,	aquel	momento	aquella	víctima	y	aquel	lugar:	otra	tarde	de	sábado	y	la	misma
tienda	donde	había	tenido	ya	antes	problemas	con	un	blanco	una	vez	por	lo	menos:
elegir	la	primera	tarde	de	sábado	conveniente	y	propicia	y	con	un	colt	antiguo	de	un
solo	tiro	de	un	calibre	y	un	modelo	que	ni	hacían	ya	siquiera	que	era	precisamente	el
arma	que	podía	tener	Lucas	lo	mismo	que	era	el	único	hombre	aún	vivo	del	condado
que	 tenía	 un	mondadientes	 de	oro	 se	 estuvo	 esperando	 en	 la	 tienda	 (el	 único	 lugar
donde	seguro	que	tarde	o	temprano	un	sábado	por	la	tarde	pasarían	todos	los	de	aquel
sector	 del	 condado)	 a	 que	 apareciera	 la	 víctima	 y	 le	 disparó	 y	 nadie	 sabía	 aún	 el
motivo	y	por	 lo	que	él	había	oído	aquella	 tarde	o	hasta	que	finalmente	se	fue	de	 la
plaza	aquella	noche	aún	nadie	se	lo	había	preguntado	siquiera	desde	entonces	pues	el
porqué	 era	 lo	 que	 menos	 le	 importaba	 a	 Lucas	 pues	 él	 parecía	 llevar	 veinte	 o
veinticinco	 años	 buscando	 con	 afán	 infatigable	 e	 incesante	 aquel	 único	 momento
culminante;	 le	 siguió	 por	 entre	 los	 árboles	 hasta	 un	 buen	 trecho	 de	 la	 tienda	 y	 le
disparó	por	 la	espalda	a	una	distancia	a	 la	que	podía	oírle	 la	gente	que	estaba	en	la
tienda	 y	 allí	 quieto	 seguía	 de	 pie	 ante	 el	 cadáver	 la	 pistola	 disparada	 guardada
pulcramente	 de	 nuevo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 cadena	 cuando	 llegaron	 los	 primeros	 al
escenario	 del	 delito	 donde	 habría	 sido	 sin	 duda	 linchado	 inmediatamente
inconteniblemente	 de	 no	 ser	 por	 el	 mismo	 Doyle	 Fraser	 que	 le	 había	 salvado	 del
balancín	de	arado	siete	años	antes	y	el	viejo	Skipworth,	el	alguacil:	un	hombrecillo
reseco	enjuto	y	sordo	como	una	tapia	poco	más	alto	que	un	crío	esmirriado	con	una
gran	 pistola	 niquelada	 metida	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 en	 el	 otro	 una
trompetilla	 de	 gutapercha	 colgada	 al	 cuello	 de	 una	 tirilla	 de	 cuero	 crudo	 como	 un
cuerno	 de	 caza	 que	 en	 esta	 ocasión	 mostró	 desde	 luego	 un	 vigor	 y	 un	 valor	 casi
injustificados,	 sacando	 a	 Lucas	 (que	 no	 ofreció	 la	 menor	 resistencia,	 se	 limitó	 a
observar	 también	en	este	caso	con	aquel	mismo	plácido	distanciamiento	 sin	 interés
burlón	siquiera)	de	entre	la	gente	y	se	lo	llevó	a	su	casa	y	le	encadenó	al	pilar	de	la
cama	hasta	que	llegara	el	sheriff	y	se	hiciera	cargo	de	él	y	se	lo	llevara	al	pueblo	y	lo
guardara	mientras	los	Gowrie	y	los	Workitt	y	los	Ingrum	y	el	resto	de	sus	invitados	y
parientes	pudieran	enterrar	a	Vinson	y	pasara	el	domingo	y	estuvieran	ya	frescos	y	sin
trabas	para	la	próxima	semana	y	sus	deberes	y	créase	o	no	pasó	incluso	la	noche,	los
gallos	vacilantes	en	la	falsa	aurora	luego	el	intermedio	y	luego	la	algarabía	sonora	y
delicada	 de	 los	 pájaros	 y	 por	 la	 ventana	 del	 este	 pudo	 ver	 recortados	 los	 árboles
contra	la	luz	gris	y	luego	al	propio	sol	furioso	y	alto	sobre	los	árboles	deslumbrándole
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y	era	ya	tarde,	esto	seguro	que	le	pasa	a	él	también:	pero	en	fin	estaba	libre	y	se	sentía
mejor	 después	 del	 desayuno	 y	 siempre	 podía	 decir	 que	 iba	 a	 la	 escuela	 dominical
pero	en	fin	nada	tendría	que	decir	saliendo	por	atrás,	a	zancadas:	atravesando	el	patio
trasero	hasta	el	corral	y	atravesándolo	y	a	través	de	los	árboles	hasta	el	ferrocarril	y	la
estación	y	 luego	a	 la	plaza	otra	vez	 luego	pensó	de	un	modo	más	simple	que	eso	y
luego	dejó	de	pensar	en	ello	del	 todo,	por	el	pasillo	y	por	 la	galería	y	bajando	a	 la
calle	y	 fue	allí	donde	recordaría	 luego	haber	caído	por	primera	vez	en	 la	cuenta	de
que	 no	 había	 visto	 a	 ningún	 negro	 salvo	 a	 Paralee	 cuando	 le	 había	 llevado	 el
desayuno;	 los	domingos	por	 la	mañana	a	aquella	hora	habría	visto	normalmente	en
casi	 todas	las	galerías	doncellas	o	cocineras	con	los	delantales	limpios	del	domingo
con	escobas	o	quizá	hablando	de	galería	a	galería	por	los	espacios	de	jardín	contiguos
y	los	niños	también	limpios	y	restregados	para	la	escuela	dominical	asiendo	sudadas
moneditas	 aunque	 quizá	 fuese	 un	 poquito	 pronto	 para	 aquello	 o	 quizá	 por	 mutuo
acuerdo	o	prohibición	incluso	no	habría	aquel	día	escuela	dominical,	solo	servicios	y
así	en	cierto	instante	mutuo	concordado	digamos	a	las	once	y	media	el	aire	todo	del
cielo	 del	 condado	 de	 Yoknapatawpha	 reverberaría	 sin	 ruido	 como	 en	 un	 rielar
calorífico	con	un	conjuro	concertado	calma	los	corazones	de	estos	hombres	furiosos	y
afligidos	la	venganza	es	mía	dice	el	Señor	no	matarás	salvo	que	era	ya	un	poco	tarde
para	 decir	 eso,	 también,	 deberían	 habérselo	 mencionado	 ayer	 a	 Lucas,	 pasada	 la
cárcel	 la	 ventana	 del	 segundo	 piso	 enrejada	 cuyos	 intersticios	 un	 domingo	 normal
habrían	rebosado	de	manos	oscuras	y	tras	ellos	hasta	algún	relampagueo	que	otro	de
blanco	de	ojos	en	las	sombras	y	voces	dulces	llamando	y	bromeando	con	las	chicas
negras	y	mujeres	que	pasaban	o	se	paraban	por	la	calle	y	fue	entonces	cuando	cayó	en
la	cuenta	de	que	Paralee	aparte	no	había	visto	a	ningún	negro	desde	la	tarde	del	día
antes,	aunque	no	sabría	hasta	el	día	siguiente	que	 los	que	vivían	en	el	Hollow	y	en
Freedmantown	 no	 habían	 vuelto	 a	 trabajar	 desde	 el	 sábado	 por	 la	 noche:	 ni	 en	 la
plaza	 tampoco,	 ni	 en	 la	 barbería	 siquiera,	 donde	 el	 domingo	 por	 la	mañana	 era	 el
mejor	día	del	limpiabotas	limpiando	zapatos	y	cepillando	ropa	y	haciendo	recados	y
preparando	 baños	 para	 los	 mecánicos	 y	 camioneros	 solteros	 que	 vivían	 en
habitaciones	alquiladas	y	los	jóvenes	y	los	no	tan	jóvenes	que	trabajaban	duro	toda	la
semana	 en	 los	 billares	 y	 el	 sheriff	 ya	 había	 vuelto	 por	 fin	 al	 pueblo	 y	 hasta	 había
sacrificado	su	domingo	para	ir	a	buscar	a	Lucas:	escuchando:	oyendo	la	charla:	una
docena	que	habían	ido	corriendo	a	la	tienda	de	Fraser	la	tarde	del	día	antes	y	vuelto
con	las	manos	vacías	(y	él	dedujo	que	un	coche	lleno	había	vuelto	de	noche	incluso,
andaban	 bostezando	 y	 haraganeando	 ahora	 y	 quejándose	 de	 falta	 de	 sueño:	 y	 eso
debía	añadirse	también	a	la	cuenta	de	Lucas)	y	él	había	oído	todo	esto	también	antes
y	hasta	había	pensado	en	ello	antes	de	eso:

—No	sé	si	Hampton	se	traería	una	pala.	No	va	a	necesitar	otra	cosa.
—Ya	le	prestarán	una	pala	allí.
—Sí…	si	queda	qué	enterrar.	En	Beat	Four	también	hay	gasolina.
—Yo	creía	que	de	eso	se	iba	a	cuidar	el	viejo	Skipworth.
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—Claro.	Pero	es	Beat	Four.	Harán	lo	que	Skipworth	les	diga	mientras	él	tenga	al
negro.	Pero	se	lo	va	a	entregar	a	Hampton.	Entonces	se	armará.	Hope	Hampton	puede
ser	sheriff	del	condado	de	Yoknapatawpha	pero	solo	es	un	hombre	más	en	Beat	Four.

—No.	Hoy	 no	 harán	 nada.	 Entierran	 a	Vinson	 esta	 tarde	 y	 quemar	 a	 un	 negro
justo	cuando	entierran	a	Vinson	sería	una	falta	de	respeto.

—Sí	claro.	Quizá	lo	hagan	de	noche.
—¿En	noche	de	domingo?
—¿Y	qué	culpa	tienen	los	Gowrie?	Eso	debería	haberlo	pensado	Lucas	antes	de

elegir	un	sábado	para	matar	a	Vinson.
—No	sé,	la	verdad.	Por	otra	parte	Hope	Hampton	no	va	a	dejar	que	le	quiten	un

preso	así	por	las	buenas.
—¿Un	 asesino	 negro?	 ¿Qué	 habitante	 de	 este	 condado	 o	 de	 este	 estado	 va	 a

ayudarle	a	proteger	a	un	negro	que	mata	blancos	a	tiros	por	la	espalda?
—O	de	todo	el	Sur.
—Eso.	O	de	todo	el	Sur.
Había	oído	antes	 todo	aquello:	 fuera	de	nuevo	ya:	solo	que	su	 tío	podía	decidir

salir	 al	 pueblo	 antes	 de	 la	 hora	 de	 ir	 a	 recoger	 la	 correspondencia	 del	mediodía	 a
correos	y	si	su	tío	no	le	veía	entonces	podía	realmente	decirle	a	su	madre	que	no	sabía
dónde	estaba	y	por	supuesto	pensó	primero	en	el	despacho	vacío	pero	si	iba	allí	sería
allí	concretamente	adonde	iría	también	su	tío:	porque	(y	recordó	de	nuevo	que,	se	le
había	 olvidado	 darle	 a	 Highboy	 más	 pienso	 aquella	 mañana	 también	 pero	 era	 ya
demasiado	tarde	y	además	ya	llevaría	pienso	para	él)	sabía	exactamente	lo	que	iba	a
hacer:	el	sheriff	había	salido	del	pueblo	hacia	las	nueve;	la	casa	del	alguacil	quedaba
a	quince	millas	por	un	camino	de	grava	no	demasiado	bueno	pero	el	sheriff	 iría	sin
duda	y	estaría	de	vuelta	sobre	el	mediodía	con	Lucas	ya,	aunque	se	parase	a	ganarse
unos	votos	de	paso;	él	se	iría	a	casa	mucho	antes	y	ensillaría	a	Highboy	y	ataría	una
bolsa	de	pienso	a	la	silla	y	enfilaría	recto	en	dirección	contraria	a	la	tienda	de	Fraser	y
cabalgaría	en	aquella	dirección	única	inmutable	doce	horas	seguidas	que	serían	hasta
aproximadamente	 media	 noche	 de	 aquel	 día	 y	 le	 daría	 el	 pienso	 a	 Highboy	 y
descansaría	hasta	el	amanecer	o	incluso	más	si	así	lo	decidía	y	haría	luego	las	doce
horas	de	vuelta	que	serían	dieciocho	en	realidad	o	puede	que	veinticuatro	incluso	o
hasta	 treinta	 y	 seis	 pero	 al	 fin	 todo	 resuelto	 concluido	 terminado,	 no	 más	 furia	 y
afrenta	 tener	 que	 estar	 tumbado	 allí	 en	 la	 cama	 aguantando	 intentando	 conciliar	 el
sueño	contando	ovejas	y	dobló	la	esquina	y	siguió	por	el	otro	lado	de	la	calle	y	bajó
al	 cobertizo	 delante	 de	 la	 cerrada	 fragua,	 las	 gruesas	 puertas	 dobles	 de	madera	 no
cerradas	con	aldaba	o	pestillo	sino	con	una	cadena	con	candado	que	pasaba	por	un
agujero	taladrado	de	cada	una	de	modo	que	la	cadena	al	estar	floja	creaba	un	entrante
casi	como	un	nicho;	parado	allí	nadie	podría	haberle	visto	ni	desde	la	parte	de	arriba
de	la	calle	ni	desde	abajo	ni	siquiera	al	pasar	(cosa	que	de	cualquier	modo	no	haría	su
madre	hoy)	salvo	que	se	parasen	a	mirar	y	ahora	ya	las	campanas	empezaban	a	tocar
estrofa	 y	 antistrofa	 dulces	 pausadas	 discordantes	 de	 campanario	 remolineado	 de
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palomas	a	campanario	por	todo	el	pueblo,	calles	y	plaza	un	súbito	y	decoroso	circular
de	 hombres	 con	 sus	 trajes	 oscuros	 y	mujeres	 con	 vestidos	 de	 seda	 y	 sombrillas	 y
chicas	 y	muchachos	 de	 dos	 en	 dos,	móviles	 decorosos	 bajo	 aquel	 dulce	 estruendo
dentro	de	aquel	clamor	musical:	desaparecieron,	plaza	y	calle	vacías	de	nuevo	aunque
siguieran	las	campanas	tocando	un	rato,	habitantes	del	cielo,	ciudadanos	sin	base	del
aire	inmenso	demasiado	arriba	demasiado	lejos	insensibles	a	la	tierra	reptante	luego
cesando	golpe	a	golpe	sin	prisas	desde	el	estremecimiento	subterrenal	de	órganos	y	el
monótono	frenético	y	fresco	de	las	palomas	asentadas.	Su	tío	le	había	dicho	hacía	dos
años	 que	 no	 tenía	 nada	 de	malo	 decir	 tacos;	 por	 el	 contrario,	 no	 solo	 era	 útil	 sino
insustituible	 pero	 como	 todas	 las	 demás	 cosas	 valiosas	 solo	 lo	 era	 por	 ser	 el
suministro	 limitado	 y	 si	 lo	 desperdiciabas	 a	 lo	 tonto	 cuando	 lo	 necesitabas	 con
urgencia	podías	encontrarte	en	bancarrota	así	que	dijo	Qué	carajo	hago	yo	aquí	luego
se	 dio	 él	mismo	 la	 respuesta	 obvia:	 no	 estaba	 allí	 para	 ver	 a	 Lucas,	 había	 visto	 a
Lucas	ya	sino	para	que	Lucas	pudiera	verle	a	él	otra	vez	si	así	lo	deseaba,	mirarle	a	él
también	y	no	solo	desde	el	borde	de	la	mera	muerte	anónima	sino	desde	el	estruendo
gasolinesco	de	la	apoteosis.	Porque	él	era	libre.	Ya	no	tenía	que	responder	por	Lucas,
él	 no	 era	 ya	 el	 guardián	 de	Lucas;	 le	 había	 descargado	 de	 tal	 obligación	 el	 propio
Lucas.

Luego	de	pronto	la	calle	vacía	se	llenó	de	hombres.	Pero	no	eran	muchos,	ni	dos
docenas,	 silenciosa	y	 súbitamente	 como	surgidos	de	 la	nada.	Sin	 embargo	parecían
llenarla,	 bloquearla,	 hacerla	 de	 pronto	 prohibida	 como	 si	 no	 que	 nadie	 pudiera
pasarlos,	 circular	 por	 ella,	 utilizarla	 como	 calle	 sino	 que	 nadie	 se	 atrevería,	 se
aproximaría	siquiera	lo	bastante	para	ensayar	la	maniobra	lo	mismo	que	la	gente	se
mantiene	a	distancia	de	un	cartel	que	dice	Alta	Tensión	o	Explosivo.	Él	les	conocía,
les	reconoció	a	todos;	a	algunos	les	había	visto	incluso	y	les	había	oído	en	la	barbería
dos	horas	antes	 (los	 jóvenes	u	hombres	de	menos	de	cuarenta	solteros,	 los	 sin	casa
que	se	bañaban	el	sábado	y	el	domingo	en	 la	barbería)	camioneros	y	mecánicos,	el
engrasador	de	 la	desmotadora	de	algodón,	un	dependiente	de	 la	botica	y	aquellos	a
los	que	podías	ver	toda	la	semana	en	los	billares	o	rondándolos	que	no	hacían	nada	en
absoluto	que	se	supiera,	que	tenían	coches	y	gastaban	dinero	que	exactamente	nadie
sabía	 en	 realidad	 cómo	ganaban	 en	 los	 burdeles	 de	Memphis	 o	Nueva	Orleáns	 los
fines	 de	 semana…	 los	 hombres	 que	 según	 su	 tío	 había	 en	 todas	 las	 poblaciones
pequeñas	del	Sur,	que	no	dirigían	nunca	los	alborotos	ni	siquiera	los	instigaban	pero
eran	 siempre	 el	 núcleo	 de	 ellos	 debido	 a	 su	 disponibilidad	 masiva.	 Luego	 vio	 el
coche;	 lo	 reconoció	 ya	 desde	 lejos	 incluso	 sin	 saber	 en	 realidad	 o	 en	 realidad	 sin
pararse	a	pensar	cómo,	saliendo	de	su	escondite	a	 la	calle	y	cruzándola	 luego	hasta
llegar	 al	 grupo	 que	 no	 hacía	 ruido	 alguno	 sino	 que	 solo	 estaba	 allí	 bloqueando	 la
acera	 junto	 a	 la	 valla	 de	 la	 cárcel	 y	 que	 se	 desbordaba	 por	 la	 calzada	mientras	 el
coche	 se	 acercaba	 no	 de	 prisa	 sino	 con	 mucha	 calma,	 casi	 decorosamente	 como
debería	 andar	un	coche	un	domingo	por	 la	mañana,	y	montó	 la	 acera	delante	de	 la
cárcel	 y	 paró.	 Conducía	 el	 ayudante	 del	 sheriff.	No	 hizo	 ademán	 siquiera	 de	 salir.
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Luego	se	abrió	la	puerta	de	atrás	y	apareció	el	sheriff:	un	hombre	grande,	tremendo
sin	grasa	alguna	y	ojillos	duros	y	pálidos	en	un	rostro	agradable	frío	blando	casi	que
sin	 siquiera	 mirarles	 se	 volvió	 y	 sujetó	 la	 puerta	 abierta.	 Entonces	 salió	 Lucas,
despacio	y	rígido,	exactamente	como	un	hombre	que	ha	pasado	la	noche	encadenado
al	pilar	de	una	cama,	fallando	un	poco	o	tropezando	o	al	menos	inclinando	la	cabeza
por	el	quicio	de	la	puerta,	de	modo	que	al	salir	se	le	cayó	el	sombrero	de	la	cabeza	a
la	acera	casi	entre	los	pies.	Y	era	la	primera	vez	que	veía	a	Lucas	sin	sombrero	y	en
aquel	preciso	instante	comprendió	que	con	la	posible	excepción	de	Edmonds	los	que
estaban	en	 la	calle	mirándole	probablemente	fueran	 los	únicos	blancos	del	condado
que	le	habían	visto	sin	sombrero:	observando	cómo,	aún	inclinado	como	había	salido
del	coche,	Lucas	intentaba	torpemente	recoger	el	sombrero.	Pero	ya	lo	había	recogido
el	 sheriff	 en	una	 flexión	aparatosa	pero	que	 reflejaba	una	pasmosa	agilidad	y	 se	 lo
devolvió	a	Lucas	que	aún	inclinado	parecía	pugnar	también	hacia	el	sombrero.	Pero
el	sombrero	recuperó	casi	de	inmediato	su	antigua	forma	y	Lucas	ya	estaba	estirado,
erguido	 salvo	 la	 cabeza,	 la	 cara,	 mientras	 limpiaba	 el	 sombrero	 frotándolo	 en	 la
manga	 del	 antebrazo	 rápido	 ligero	 diestro	 como	 quien	 afila	 una	 navaja	 de	 afeitar.
Luego	giró	la	cabeza,	la	cara	hacia	atrás	y	hacia	arriba	también	y	en	un	movimiento
casi	de	barrido	volvió	a	ponerse	el	sombrero	en	la	cabeza	con	la	inclinación	habitual
que	el	viejo	sombrero	pareció	adoptar	como	si	lo	hubiese	tirado	allí	solo	y	erguido	ya
con	el	traje	negro	arrugado	también	por	la	noche	que	debía	haber	pasado	(tenía	una
gran	 mancha	 de	 tizne	 de	 un	 lado	 del	 hombro	 al	 tobillo	 como	 si	 hubiera	 estado
tumbado	 en	 un	 suelo	 sin	 barrer	 mucho	 tiempo	 en	 la	 misma	 postura	 sin	 poder
moverse)	Lucas	les	miró	por	primera	vez	y	él	pensó	Ahora.	Ahora	me	verá	y	 luego
pensó	Me	vio.	Y	como	si	nada	y	luego	pensó	No	ha	visto	a	nadie	porque	aquella	cara
ni	siquiera	les	miraba	sino	que	solo	miraba	hacia	ellos,	arrogante	y	serena	y	sin	más
reto	que	miedo:	remoto,	impersonal,	meditabundo	casi,	huraño	y	sereno,	pestañeando
un	poco	por	el	sol	incluso	después	del	ruido,	una	inspiración	respiratoria	que	surgió
de	un	punto	indeterminado	del	grupo	y	una	voz	aislada	dijo:

—Vuelve	a	tirárselo,	Hope.	Pero	esta	vez	con	la	cabeza	dentro.
—Vosotros	largaos	de	aquí	muchachos	—dijo	el	sheriff—.	Volved	a	la	barbería	—

volviéndose,	dirigiéndose	a	Lucas—:	Venga,	vamos.
Y	no	hubo	más,	 la	cara	durante	otro	 instante	mirando	no	a	ellos	sino	solo	hacia

ellos,	 el	 sheriff	 camino	ya	de	 la	 entrada	de	 la	 cárcel	 cuando	Lucas	 se	volvió	 al	 fin
para	seguirle	y	apresurándose	un	poco	podría	ensillar	a	Highboy	 incluso	y	salir	del
corral	antes	de	que	su	madre	empezara	a	mandar	a	Aleck	Sander	a	buscarle	para	que
fuera	a	comer.	Luego	vio	que	Lucas	paraba	y	se	volvía	y	estaba	en	un	error	porque
Lucas	 sabía	 incluso	 dónde	 estaba	 él	 entre	 la	 gente	 antes	 de	 volverse,	 mirándole
directamente	antes	de	dar	la	vuelta	incluso,	hablándole:

—Usted,	joven	—dijo	Lucas—.	Dígale	a	su	tío	que	quiero	verle	—se	volvió	luego
otra	 vez	 y	 siguió	 caminando	 tras	 el	 sheriff	 aún	 algo	 agarrotado	 el	 traje	 negro
manchado,	el	sombrero	pálido	y	arrogante	a	la	luz	del	sol;	la	voz	del	grupo	dijo:
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—Qué	coño	de	abogado.	Cuando	los	Gowrie	le	dejen	esta	noche	no	va	a	necesitar
ni	enterrador	—pasando	al	sheriff	que	también	se	había	parado	y	les	miraba	diciendo
con	voz	suave	blanda	fría	sin	calor:

—Ya	os	he	dicho	que	os	larguéis	de	aquí	amigos.	No	voy	a	repetirlo.
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CAPÍTULO	III

Así	que	si	se	hubiera	ido	a	casa	derecho	desde	la	barbería	por	la	mañana	y	ensillado	a
Highboy	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 pensó	 estaría	 ya	 a	 diez	 horas	 de	 distancia,	 quizá
cincuenta	millas.

Ya	no	se	oían	campanas.	La	gente	que	anduviese	por	la	calle	ahora	tendría	que	ir
ya	 a	 los	 servicios	 vespertinos	 menos	 protocolarios	 más	 íntimos,	 recorriendo
decorosamente	 la	 oscuridad	 mordida	 de	 sombra	 de	 farola	 en	 farola;	 así	 que
cumpliendo	la	pausa	silenciosa	del	descanso	dominical	él	y	su	tío	habrían	de	cruzarse
con	 ellos	 sin	 detenerse,	 reconociéndolos	metros	 antes	 sin	 saber	 o	 incluso	 pararse	 a
pensar	cuándo	o	cómo	o	por	qué	lo	habían	hecho…	no	por	la	silueta	ni	siquiera	la	voz
era	precisa:	la	presencia,	quizá	el	aura;	quizá	solo	la	yuxtaposición:	esta	entidad	viva
en	este	punto	este	momento	de	este	día,	como	si	 te	bastase	eso	para	 reconocer	a	 la
gente	 entre	 la	 que	 has	 vivido	 toda	 la	 vida…	 saliendo	 del	 hormigón	 a	 la	 yerba	 del
margen	para	pasar,	dirigiéndose	a	ellos	(su	tío)	por	el	nombre,	quizá	intercambiando
unas	palabras,	una	frase	sin	pararse	y	al	hormigón	de	nuevo.

Pero	 esa	 noche	 la	 calle	 estaba	 vacía.	 Las	 casas	mismas	 parecían	 cerradas	 y	 al
acecho	y	tensas	como	si	quienes	en	ellas	vivían,	que	en	aquella	tibia	noche	de	mayo
estarían	 sentados	 (los	 que	 no	 hubiesen	 ido	 a	 la	 iglesia)	 en	 las	 galerías	 oscuras	 un
ratito	después	de	la	cena	en	las	mecedoras	o	las	hamacas,	hablando	quedamente	entre
ellos	o	quizá	hablando	de	una	galería	a	otra	si	las	casas	estaban	lo	bastante	próximas.
Pero	esa	noche	solo	se	cruzaron	con	un	hombre	y	no	andaba	sino	que	estaba	parado
justo	tras	el	portón	de	entrada	de	la	cerca	de	una	casa	pequeña	pulcra	como	una	cajita
de	zapatos	construida	el	año	anterior	entre	otras	dos	ya	lo	bastante	juntas	para	que	se
oyese	 el	 ruido	 de	 las	 cisternas	 de	 los	 retretes	 respectivos	 (su	 tío	 había	 explicado
aquello:	«Si	has	nacido	y	te	has	criado	y	has	vivido	toda	la	vida	donde	solo	podías	oír
a	las	lechuzas	por	la	noche	y	a	los	gallos	al	amanecer	y	los	días	húmedos	te	llegaba	el
rumor	 del	 vecino	 más	 próximo	 cortando	 leña	 a	 dos	 millas,	 te	 gusta	 vivir	 donde
puedas	oír	y	oler	a	la	gente	a	derecha	e	izquierda	cuando	tiran	de	la	cadena	del	retrete
o	 abren	 una	 lata	 de	 salmón	 o	 de	 sopa»),	 él	mismo	más	 oscuro	 que	 las	 sombras	 y
desde	luego	más	silencioso	y	quieto…	un	labrador	que	se	había	trasladado	al	pueblo
hacía	 un	 año	 y	 tenía	 ahora	 una	 tienda	 en	 una	 callecita	 mísera	 con	 clientes
principalmente	negros,	al	que	no	vieron	siquiera	hasta	que	estuvieron	a	su	altura	casi
aunque	 él	 les	 había	 reconocido	 ya	 o	 al	 menos	 a	 su	 tío	 a	 cierta	 distancia	 y	 estaba
esperándoles,	hablándole	a	su	tío	antes	ya	de	que	llegaran	a	su	altura:

—Un	 poco	 pronto,	 ¿no	 cree,	 abogado?	 Los	 de	 Beat	 Four	 habrán	 tenido	 que
ordeñar	el	ganado	y	luego	cortar	leña	para	el	desayuno	de	mañana	antes	de	cenar	y
bajar	al	pueblo.

—Puede	que	al	ser	la	noche	del	domingo	decidan	quedarse	en	casa	—dijo	su	tío
cordialmente,	sin	parar	siquiera:	a	lo	que	el	otro	dijo	casi	lo	mismo	que	había	dicho
aquella	mañana	el	hombre	de	la	barbería	(y	él	recordó	que	su	tío	le	había	hablado	una
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vez	del	escaso	vocabulario	que	necesitaba	en	realidad	un	hombre	para	pasar	cómoda
e	 incluso	eficientemente	por	 la	vida,	de	que	no	ya	al	nivel	del	 individuo	sino	al	de
todo	su	tipo	y	raza	y	especie	unos	cuantos	tópicos	simples	satisfacían	sus	escasas	y
sencillas	pasiones	y	necesidades	y	apetitos):

—Bueno.	 Ellos	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 que	 sea	 domingo.	 Ese	 hijoputa	 debió
pensarlo	 antes	 de	 ponerse	 a	 matar	 blancos	 un	 sábado	 por	 la	 tarde	—luego	 siguió
hablando	a	sus	espaldas	mientras	ellos	seguían,	alzando	más	la	voz—:	Mi	mujer	no	se
encuentra	bien	esta	noche,	además	no	quiero	andar	por	allí	mirando	la	fachada	de	esa
cárcel.	Pero	dígales	que	me	den	una	voz	si	hace	falta	ayuda.

—Supongo	que	ya	saben	que	pueden	contar	con	usted,	señor	Lilley	—dijo	su	tío.
Continuaron.	«¿Ves?	—dijo	su	tío—.	Él	no	tiene	nada	contra	lo	que	llama	los	negros.
Si	 se	 lo	 preguntas,	 probablemente	 te	 dirá	 que	 le	 gustan	 más	 incluso	 que	 algunos
blancos	que	conoce	y	te	lo	dirá	convencido.	Puede	que	anden	siempre	robándole	unos
centavos	de	aquí	y	de	allá	en	la	tienda	y	hasta	que	se	lleven	quizá	cosas	(paquetes	de
chicle	o	azulete	o	un	plátano	o	una	lata	de	sardinas	o	unos	cordones	para	los	zapatos	o
una	 botella	 de	 desrizador)	 escondidas	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 y	 del	 delantal	 y	 él	 lo
sabe;	 puede	 incluso	 que	 él	 les	 dé	 algunas	 cosas	 gratis:	 huesos	 y	 carne	 que	 se	 le
estropeen	en	la	caja	de	hielo	y	caramelos	que	estén	muy	pasados	y	la	grasa	de	cerdo
que	se	le	ponga	rancia.	Él	lo	único	que	quiere	es	que	se	porten	como	negros.	Que	es
exactamente	lo	que	está	haciendo	Lucas:	perdió	los	estribos	y	asesinó	a	un	blanco	(es
probable	que	el	señor	Lilley	esté	convencido	de	que	eso	es	lo	que	quieren	hacer	todos
los	negros)	y	ahora	los	blancos	lo	agarrarán	y	lo	quemarán,	todo	normal	y	en	orden	y
ellos	 mismos	 obrando	 exactamente	 como	 él	 cree	 que	 querría	 Lucas	 que	 obrasen:
como	blancos;	ambos	observando	implícitamente	las	reglas:	el	negro	actuando	como
un	 negro	 y	 las	 gentes	 blancas	 actuando	 como	 gentes	 blancas	 y	 sin	 rencores	 en	 el
fondo	por	ninguna	de	las	partes	(puesto	que	el	señor	Lilley	no	es	un	Gowrie)	cuando
la	cólera	se	aplaque;	de	hecho	el	 señor	Lilley	puede	que	 fuese	uno	de	 los	primeros
que	 aportase	 dinero	 en	metálico	 para	 el	 funeral	 de	 Lucas	 y	 para	 el	 sustento	 de	 su
viuda	y	 sus	hijos	 si	 los	 tuviera.	Lo	que	demuestra	una	vez	más	que	el	hombre	que
puede	 causar	 más	 aflicción	 es	 aquel	 que	 se	 aferra	 ciegamente	 a	 los	 vicios	 de	 sus
ancestros».

Podían	 ver	 ya	 la	 plaza,	 vacía	 también…	apagadas	 tiendas	 anfiteátricas,	 el	 lápiz
blanco	 y	 grácil	 del	 monumento	 a	 los	 confederados	 frente	 a	 la	mole	 acechante	 del
juzgado	 que	 se	 remontaba	 en	 columnado	 encumbramiento	 hasta	 las	 cuatro	 esferas
tenues	del	reloj	iluminadas	cada	una	por	solo	una	bombilla	desvaída	que	contrastaba
tanto	 frente	 a	 aquellos	 cuatro	 clamores	mecánicos	 e	 inmóviles	 de	 conjuro	 y	 aviso
como	 el	 brillar	 de	 una	 luciérnaga.	 Luego	 la	 cárcel	 y	 en	 aquel	 momento,	 con	 un
relampagueo	y	fulgor	y	girar	de	luces	y	estruendo	de	motor	diminuto	de	pronto	frente
a	la	vasta	noche	y	el	desierto	pueblo	pero	insolente	al	mismo	tiempo	brotó	de	la	nada
un	coche	que	dio	la	vuelta	a	la	plaza;	una	voz,	una	voz	de	joven	chilló	desde	él	(no
palabras	 ni	 siquiera	 un	grito:	 un	 chillido	 significativo	y	 sin	 significado)	 y	 el	 coche
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siguió	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza,	 completando	 su	 círculo	 y	 volvió	 a	 la	 nada	 y	 se
desvaneció.	Ellos	giraron	hacia	la	cárcel	ya.

Era	de	ladrillo,	cuadrada,	bien	proporcionada,	cuatro	columnas	de	ladrillo	en	vez
de	bajorrelieve	en	la	fachada	y	hasta	una	cornisa	de	ladrillo	bajo	los	aleros	porque	era
vieja,	 de	 una	 época	 en	 que	 la	 gente	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 para	 construir	 hasta	 las
cárceles	con	gracia	y	con	esmero	y	recordó	que	su	tío	le	había	dicho	una	vez	que	no
eran	los	juzgados	ni	incluso	las	iglesias	sino	las	cárceles	los	verdaderos	anales	de	la
historia	de	un	condado,	de	una	comunidad,	puesto	que	no	ya	las	iniciales	olvidadas	y
crípticas	y	las	palabras	e	incluso	frases	gritos	de	desafío	y	acusación	garrapateados	en
las	paredes	sino	que	 los	mismos	 ladrillos	y	piedras	conservan	en	sí,	no	en	solución
sino	 en	 suspensión,	 intactos	 sugerentes	 poderosos	 e	 indestructibles,	 los	 calvarios
vergüenzas	 y	 aflicciones	 con	 que	 corazones	 hace	mucho	 ya	 polvo	 ni	 recordado	 ni
marcado	se	habían	debatido	y	quizá	reventado.	Y	era	verdad	sin	duda	en	aquel	caso
porque	aquella	cárcel	y	una	de	las	iglesias	eran	los	edificios	más	antiguos	del	pueblo,
el	juzgado	y	todo	el	resto	de	la	plaza	lo	habían	reducido	a	escombros	las	fuerzas	de
ocupación	federales	en	1864,	después	de	un	combate.	Porque	garrapateado	en	uno	de
los	 paños	 del	montante	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 estaba	 el	 nombre	 de	 soltera	 de	 una
joven,	escrito	por	su	propia	mano	en	el	cristal	con	un	diamante	aquel	mismo	año	y	él
subía	a	veces	dos	y	tres	al	año	hasta	allí	hasta	la	galería	a	mirarlo,	críptico	ahora	al
revés,	 no	 para	 sentir	 el	 pasado	 sino	 para	 entender	 de	 nuevo	 la	 eternalidad,	 la
inmortalidad	 e	 inmutabilidad	 de	 la	 juventud…	 el	 nombre	 de	 una	 de	 las	 hijas	 del
carcelero	 que	 había	 entonces	 (y	 su	 tío	 que	 tenía	 explicación	para	 todo	no	 de	 datos
sino	 muy	 por	 encima	 más	 allá	 de	 secas	 estadísticas	 hacia	 algo	 mucho	 más
conmovedor	por	ser	verdad:	pues	conmovía	el	corazón	y	no	tenía	nada	que	ver	con	lo
que	 dijese	 la	 mera	 información	 comprobable,	 le	 había	 contado	 también	 esto:	 que
aquella	 parte	 del	 Mississippi	 era	 nueva	 entonces,	 una	 aldea	 un	 asentamiento	 una
comunidad	de	menos	de	cincuenta	años	todavía	y	que	todos	los	hombres	que	habían
entrado	 en	 posesión	 de	 aquello	 casi	 hacía	 más	 o	 menos	 el	 tiempo	 del	 más	 viejo
trabajaban	 unidos	 para	 velar	 por	 la	 existencia	 del	 pueblo,	 realizando	 las	 tareas
esenciales	junto	con	las	superfluas	no	por	dinero	o	por	política	sino	para	preparar	un
territorio	 para	 sus	 descendientes,	 de	modo	 que	 uno	 podía	 ser	 entonces	 carcelero	 o
posadero	 o	 herrador	 o	 vendedor	 de	 verduras	 a	 domicilio	 y	 ser	 aun	 así	 lo	 que	 el
abogado	 y	 el	 plantador	 y	 el	 médico	 y	 el	 párroco	 llamaban	 un	 señor)	 que	 estaba
asomada	a	aquella	ventana	aquella	 tarde	y	vio	cómo	cruzaban	el	pueblo	en	retirada
los	maltrechos	 restos	de	una	brigada	de	confederados,	y	sus	ojos	se	encontraron	de
pronto	cruzando	aquel	 espacio	con	 los	del	 andrajoso	y	 sucio	 teniente	que	mandaba
una	 de	 aquellas	 diezmadas	 compañías,	 no	 rayando	 en	 el	 cristal	 el	 nombre	 de	 él
también,	 no	 solo	 porque	 una	 joven	 de	 aquella	 época	 jamás	 habría	 hecho	 tal	 sino
porque	no	sabía	su	nombre	por	entonces,	y	menos	aún	que	seis	meses	después	había
de	ser	su	esposo.

De	hecho	la	cárcel	aún	parecía	como	una	residencia	con	la	galería	de	madera	con
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su	barandilla	cruzando	la	fachada	de	la	planta	baja.	Pero	encima	la	pared	de	ladrillo
no	tenía	más	ventanas	que	el	único	y	elevado	rectángulo	enrejado	y	él	pensó	otra	vez
en	 aquellas	 noches	 de	 los	 domingos	 que	 parecían	 pertenecer	 ya	 a	 una	 época	 tan
muerta	como	Nínive	en	que	desde	la	hora	de	la	cena	hasta	que	el	carcelero	apagaba
las	 luces	y	 les	gritaba	por	 las	 escaleras	que	 se	 callaran,	 las	manos	 ágiles	y	oscuras
asomaban	 por	 los	 sombríos	 intersticios	 mientras	 voces	 dulces	 impenitentes
despreocupadas	gritaban	hacia	abajo	hacia	las	mujeres	con	delantales	de	cocineras	o
de	niñeras	y	las	chicas	con	sus	ropas	baratas	y	chillonas	compradas	por	correo	o	los
otros	 jóvenes	a	 los	que	no	habían	cogido	aún	o	que	 les	habían	cogido	y	 les	habían
soltado	el	día	anterior,	reunidos	en	un	grupo	en	la	calle.	Pero	aquella	noche	hasta	la
habitación	de	atrás	estaba	a	oscuras	aunque	no	fuesen	aún	las	ocho	y	se	los	imaginó
no	apretujados	quizá	pero	desde	luego	todos	juntos,	a	distancia	de	un	codo	si	es	que
no	 tocándose	 y	 desde	 luego	muy	 callados,	 nada	 de	 risas	 esta	 noche	ni	 tampoco	de
charla,	 sentados	 allí	 a	 oscuras	 muy	 pendientes	 de	 las	 escaleras	 porque	 no	 sería	 la
primera	vez	que	a	las	bandas	de	blancos	no	solo	todos	los	gatos	negros	les	pareciesen
pardos	sino	que	ni	siquiera	se	molestasen	en	contarlos.

Y	la	puerta	de	entrada	estaba	abierta,	de	par	en	par	a	 la	calle	algo	que	no	había
visto	 nunca	 ni	 en	 verano	 aunque	 la	 planta	 baja	 fuera	 la	 zona	 de	 vivienda	 del
carcelero,	 y	 en	 una	 silla	 inclinada	 y	 apoyada	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 modo	 que
quedaba	frente	a	la	puerta	bien	visible	desde	la	calle,	había	un	hombre	que	no	era	el
carcelero	 ni	 siquiera	 uno	 de	 los	 ayudantes	 del	 sheriff.	 Porque	 él	 también	 le	 había
reconocido:	Will	Legate,	que	tenía	una	finquita	a	dos	millas	del	pueblo	y	era	uno	de
los	mejores	 leñadores,	 la	mejor	 escopeta	 y	 el	mejor	 cazador	 de	 ciervos	 de	 todo	 el
condado,	sentado	en	la	silla	inclinada	sosteniendo	la	sección	de	dibujos	en	colores	del
periódico	del	día	de	Memphis,	y	apoyado	en	la	pared	a	su	lado	no	el	rifle	gastado	con
el	que	había	matado	más	ciervos	(había	matado	hasta	conejos	a	la	carrera	con	él)	de
los	 que	 él	 incluso	 recordaba	 sino	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones,	 que	 al	 parecer	 sin
bajar	siquiera	o	mover	el	periódico	les	había	visto	ya	y	hasta	reconocido	antes	de	que
cruzaran	la	entrada	y	estaba	ya	mirándoles	fijamente	mientras	subían	por	el	camino	y
los	escalones	y	cruzaban	 la	galería	y	entraban:	en	cuyo	momento,	apareció	por	una
puerta	de	la	derecha	el	propio	carcelero:	un	hombre	barrigudo	quisquilloso	desaseado
con	 una	 expresión	 de	 preocupación	 furia	 y	 acoso,	 una	 pistola	 enfundada	 sobre	 la
canana	a	la	cintura	que	parecía	tan	incongruente	y	fuera	de	lugar	como	un	sombrero
de	seda	o	una	argolla	de	esclavo	de	hierro	del	siglo	quinto,	quien	cerró	la	puerta	por
la	que	había	salido,	gritándole	a	su	tío:

—¡Ni	 siquiera	 cierra	 la	 puerta	 de	 entrada!	 ¡Está	 ahí	 sentado	 con	 ese	 tebeo	 de
mierda	esperando	a	que	entre	quien	quiera!

—Yo	hago	 lo	que	me	dijo	el	señor	Hampton	que	hiciera	—dijo	Legate	con	una
voz	agradable	y	ecuánime.

—¿Es	que	Hampton	cree	que	ese	tebeo	va	a	pararle	los	pies	a	Beat	Four?	—gritó
el	carcelero.
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—No	 creo	 que	 a	 él	 le	 preocupe	 aún	 Beat	 Four	—dijo	 Legate	 aún	 en	 un	 tono
agradable	y	ecuánime—.	Esto	es	todavía	para	consumo	local	nada	más.

Su	tío	miró	a	Legate.
—Parece	que	resulta.	Vimos	el	coche	(o	uno	de	ellos)	dar	la	vuelta	a	la	plaza	al

subir.	Supongo	que	han	pasado	también	por	aquí.
—Bueno	sí,	creo	que	una	o	dos	veces	—dijo	Legate—.	Puede	que	tres	veces.	No

les	he	hecho	demasiado	caso	en	realidad.
—Y	ojalá	siga	resultando	—dijo	el	carcelero—.	Porque	desde	luego	es	seguro	que

tú	no	vas	a	pararle	los	pies	a	nadie	con	ese	chisme	de	retrocarga.
—Por	supuesto	—dijo	Legate—.	Yo	no	pienso	pararles	los	pies.	Si	hay	suficiente

gente	 que	 se	 decida	 y	 se	mantenga	 firme	 en	 su	 decisión,	 no	 creo	 que	 nada	 pueda
impedirles	hacer	lo	que	creen	que	tienen	que	hacer.	Y	además,	os	tengo	a	ti	y	a	esa
pistola	que	tienes	para	ayudar.

—¿Yo?	—gritó	el	carcelero—.	¿Yo	 interponerme	en	el	camino	de	 los	Gowrie	y
los	Ingrum	por	setenta	y	cinc	dólares	al	mes?	¿Solo	por	un	negro?	Y	si	no	eres	tonto
tampoco	tú	lo	harás.

—Yo	 sí	 que	 lo	 haré	 —dijo	 Legate	 con	 su	 voz	 tranquila	 y	 agradable—.	 Yo
aguantaré.	El	 señor	Hampton	me	 paga	 cinco	 dólares	 por	 ello.	—Luego	 a	 su	 tío—:
Supongo	que	quiere	usted	verle.

—Sí	—dijo	su	tío—.	Si	el	señor	Tubbs	no	tiene	inconveniente.
El	carcelero	miró	fijamente	a	su	tío,	furioso,	atormentado.
—Así	 que	 tiene	 usted	 que	meterse	 en	 esto	 también.	No	 puede	 dejar	 que	 se	 las

arregle	él	solo	—se	volvió	bruscamente—.	Vamos	—y	abrió	 la	marcha	cruzando	 la
puerta	junto	a	la	que	estaba	apoyada	la	silla	inclinada	de	Legate,	entró	en	el	pasillo
posterior	 por	 el	 que	 subía	 la	 escalera	 a	 la	 planta	 siguiente,	 dando	 un	manotazo	 al
interruptor	de	la	luz	al	pie	de	las	escaleras	y	encendiéndola	y	empezó	a	subirlas,	su	tío
luego	 él	 siguiendo	 mientras	 él	 observaba	 el	 bulto	 y	 la	 depresión	 que	 formaba	 la
pistolera	en	la	cadera	del	carcelero.	De	pronto	pareció	que	este	iba	a	parar;	hasta	su
tío	 lo	 creyó,	 parando	 también,	 pero	 el	 carcelero	 siguió	 diciendo	 por	 encima	 del
hombro:	«No	me	interprete	mal.	Voy	a	hacer	lo	que	pueda;	también	juré	mi	cargo».
Elevó	un	poco	 la	voz,	 tranquila	aún,	 solo	que	en	 tono	más	 fuerte:	«Pero	que	nadie
crea	que	voy	a	decir	que	me	agrada.	Tengo	una	mujer	y	dos	hijos;	¿qué	bien	les	haría
si	me	dejase	matar	protegiendo	a	una	mierda	de	negro	asqueroso?».	Elevó	aún	más	la
voz;	no	tranquila	ya:	«Y	si	dejo	que	ese	montón	de	inútiles	hijos	de	puta	me	quiten	a
un	preso,	¿cómo	voy	a	soportarlo	yo	después?».	Entonces	se	paró	y	se	volvió	en	el
escalón	por	encima	de	ellos,	más	alto	que	ambos,	la	expresión	una	vez	más	de	acoso
y	furia,	el	 tono	de	 la	voz	furioso	y	afrentado:	«Habría	sido	mejor	para	 todos	que	le
hubieran	liquidado	ayer	mismo	cuando	le	agarraron…».

—Pero	no	lo	hicieron	—dijo	su	tío—.	Y	no	creo	que	lo	hagan.	Y	si	 lo	hicieran,
dará	igual	en	el	fondo.	O	lo	hacen	o	no	lo	hacen	y	si	no	lo	hacen	no	hay	problema	y	si
lo	 hacen	 haremos	 todo	 lo	 que	 podamos,	 usted	 y	 el	 señor	Hampton	 y	 Legate	 y	 los
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demás,	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer,	 lo	 que	 podamos.	 Así	 que	 no	 tiene	 por	 qué
preocuparse.	¿Entendido?

—Sí	 —dijo	 el	 carcelero.	 Luego	 se	 volvió	 y	 siguió	 subiendo,	 soltándose	 del
cinturón	el	manojo	de	llaves	por	debajo	de	la	canana,	hasta	la	gruesa	puerta	de	roble
que	coronaba	el	final	de	las	escaleras	(era	de	una	sola	pieza	maciza	labrada	a	mano	de
un	grosor	de	unos	cinco	centímetros,	provista	de	un	voluminoso	candado	moderno	en
una	barra	de	hierro	hecha	a	mano	que	atravesaba	dos	armellas	de	hierro	que	como	las
gruesas	bisagras	en	forma	de	risette	habían	sido	también	forjadas	a	mano,	moldeadas
a	golpe	de	martillo	cien	años	antes	en	aquella	fragua	de	la	acera	de	enfrente	donde	él
había	 estado	 esperando	 el	 día	 anterior;	 el	 verano	 pasado	 un	 día	 un	 forastero,	 un
hombre	de	ciudad,	un	arquitecto	que	 le	 recordaba	algo	a	 su	 tío,	 sin	 sombrero	y	 sin
corbata,	zapatos	de	tenis	y	unos	pantalones	de	franela	raídos	y	lo	que	quedaba	de	una
caja	 de	 botellas	 de	 champán	 en	 un	 descapotable	 que	 debía	 haber	 costado	 tres	 mil
dólares,	metiéndose	no	a	cruzar	 la	ciudad	sino	por	ella,	sin	hacer	daño	a	nadie	solo
metiendo	el	coche	en	la	acera	y	atravesando	tras	ella	 la	 luna	de	un	escaparate,	muy
borracho,	muy	 alegre,	 con	menos	 de	 cincuenta	 centavos	 en	 efectivo	 en	 el	 bolsillo
pero	todo	tipo	de	tarjetas	de	identificación	y	un	talonario	de	cheques	cuyas	matrices
indicaban	 una	 cuenta	 en	 un	 banco	 de	 Nueva	 York	 de	 unos	 seis	 mil	 dólares,	 que
insistió	 en	 que	 le	 metieran	 en	 la	 cárcel	 pese	 a	 que	 tanto	 el	 alguacil	 como	 el
propietario	 de	 la	 luna	 solo	 pretendían	 convencerle	 de	 que	 se	 fuera	 al	 hotel	 y	 la
durmiese	para	poder	extender	un	cheque	por	el	valor	de	la	luna	y	la	pared:	hasta	que
por	fin	el	alguacil	lo	metió	en	la	cárcel,	donde	se	durmió	como	un	bendito	y	los	del
garaje	 mandaron	 a	 por	 el	 coche	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 el	 carcelero	 telefoneó	 al
alguacil	a	las	cinco	en	punto	para	que	viniera	a	llevarse	a	aquel	hombre	porque	había
despertado	a	toda	la	casa	hablándoles	desde	su	celda	a	los	negros	de	la	celda	común.
Así	que	vino	el	alguacil	y	lo	sacó	de	allí	y	luego	quiso	salir	con	el	grupo	de	calle	a
trabajar	y	no	le	dejaron	y	el	coche	estaba	listo	ya	también	pero	aún	no	quería	irse,	en
el	hotel	aquella	noche	y	dos	noches	después	su	tío	le	llevó	incluso	a	cenar,	y	allí	él	y
su	 tío	 hablaron	 durante	 tres	 horas	 de	 Europa	 y	 París	 y	 Viena	 y	 él	 y	 su	 madre
escuchando	también	aunque	su	padre	se	había	excusado:	y	allí	aún	dos	días	después
intentando	 que	 su	 tío	 y	 el	 alcalde	 y	 los	 concejales	 y	 por	 último	 hasta	 los	 propios
supervisores	 le	 dejaran	 comprar	 toda	 la	 puerta	 o	 si	 no	 se	 la	 vendían	 toda,	 por	 lo
menos	la	barra	y	la	armella	y	las	bisagras)	y	abrió	con	la	llave	y	tiró	de	la	puerta	hacia
fuera.

Pero	habían	salido	ya	del	mundo	del	hombre,	de	los	hombres:	gente	que	trabajaba
y	tenía	hogares	y	criaba	familias	e	intentaba	ganar	algo	más	de	dinero	del	que	quizá
se	mereciese	utilizando	medios	justos	por	supuesto	o	legales	al	menos,	para	gastar	un
poco	 en	 divertirse	 y	 ahorrar	 también	 un	 poco	 para	 la	 vejez.	 Porque	 en	 el	 mismo
instante	 en	 que	 la	 puerta	 de	 roble	 se	 abrió	 pareció	 expandirse	 hacia	 fuera	 y	 hacia
abajo	hacia	él	 la	rancia	vaharada	de	toda	la	degradación	y	la	vergüenza	humanas…
un	olor	a	creosota	y	excremento	y	vómito	rancio	e	incorregibilidad	y	reto	y	rechazo

www.lectulandia.com	-	Página	36



como	algo	palpable	contra	el	 avanzar	y	ascender	de	 sus	cuerpos	cuando	 subían	 los
últimos	peldaños	hacia	un	pasillo	que	era	parte	de	la	estancia	principal	en	realidad,	la
celda	 común,	 separada	 del	 resto	 de	 la	 estancia	 por	 una	 mampara	 de	 tela	 metálica
como	un	gallinero	o	una	perrera,	 en	 la	 cual	 en	 literas	 alineadas	 contra	 la	pared	del
fondo	yacían	cinco	negros	inmóviles,	con	los	ojos	cerrados	pero	sin	el	menor	rumor
de	 ronquidos,	 sin	 ruido	 alguno	 de	 ningún	 género,	 allí	 tendidos	 inmóviles
disciplinados	 silenciosos	 bajo	 el	 polvoriento	 resplandor	 de	 una	 sola	 bombilla	 sin
pantalla	como	si	hubieran	sido	embalsamados,	el	carcelero	parándose	de	nuevo,	 las
manos	 apoyadas	 en	 la	 tela	 metálica	 mientras	 contemplaba	 furioso	 las	 formas
inmóviles.	 «Mírelos»,	 dijo	 el	 carcelero	 con	 aquella	 voz	 demasiado	 alta,	 demasiado
aguda,	al	borde	justo	de	la	histeria:	«Mansos	como	corderitos	pero	no	hay	ni	uno	solo
de	 estos	 jodidos	 que	 duerma	 de	 verdad.	Y	 no	 se	 lo	 reprocho,	 con	 una	 pandilla	 de
blancos	 furiosos	 en	 el	 pueblo	 que	 están	 deseando	 entrar	 aquí	 a	 media	 noche	 con
pistolas	y	 latas	de	gasolina.	Vamos»,	dijo	y	se	volvió	y	siguió.	Poco	más	allá	había
una	puerta	en	la	tela	metálica,	no	cerrada	con	candado	sino	enganchada	solo	con	una
aldaba	 y	 una	 armella	 como	 si	 fuera	 una	 perrera	 o	 un	 granero	 pero	 el	 carcelero	 no
paró.

—Le	puso	usted	en	la	celda,	¿verdad?	—preguntó	su	tío.
—Órdenes	 de	 Hampton	—dijo	 el	 carcelero	 sin	 volverse—.	 No	 sé	 qué	 le	 va	 a

parecer	 eso	 al	 próximo	 blanco	 que	 piense	 que	 no	 se	 sentirá	 tranquilo	mientras	 no
mate	a	alguien.	Pero	quité	todas	las	mantas	de	la	litera.

—¿Quizá	porque	no	va	a	estar	aquí	lo	suficiente	para	poder	dormir?	—dijo	su	tío.
—Ja	ja	—dijo	sin	alegría	el	carcelero	con	aquella	voz	tensa	aguda	y	estridente—.

Ja	ja	ja	ja	—y	siguiendo	a	su	tío	él	pensó	que	de	todos	los	objetivos	humanos	era	el
asesinato	el	que	 tenía	una	necesidad	más	 imperiosa	de	 intimidad;	que	el	hombre	es
capaz	casi	de	cualquier	cosa	con	tal	de	preservar	la	soledad	en	la	que	evacua	o	hace	el
amor	 pero	 hará	 cualquiera	 realmente	 por	 aquella	 en	 la	 que	 toma	 vida,	 hasta	 por
homicidio,	 aunque	 con	 ningún	 acto	 pueda	 destruirla	 más	 completa	 e
irrevocablemente;	una	puerta	de	acero	enrejada	moderna	esta	vez	con	una	cerradura
incorporada	del	tamaño	de	un	bolso	de	mujer	que	el	carcelero	abrió	con	otra	llave	del
manojo	 y	 luego	 empujó,	 el	 rumor	 de	 sus	 pisadas	 casi	 tan	 rápido	 como	 si	 volviese
corriendo	 pasillo	 atrás	 hasta	 que	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 roble	 que	 coronaba	 las
escaleras	 las	 silenció,	 y	más	 allá	 la	 celda	 iluminada	 por	 otra	 bombilla	 única	 tenue
polvorienta	manchada	de	moscas	tras	una	mampara	de	alambre	que	llegaba	hasta	el
techo,	no	mucho	mayor	que	un	trastero	y	en	realidad	justo	lo	suficientemente	ancha
para	 la	 litera	 doble	 adosada	 a	 la	 pared,	 de	 cuyos	 dos	 catres	 no	 solo	 habían	 sido
retiradas	las	mantas	sino	los	colchones	también,	él	y	su	tío	entrando	y	aun	así	todo	lo
que	veía	era	 lo	primero	que	había	visto:	 el	 sombrero	y	 la	 chaqueta	negra	colgando
pulcramente	de	un	clavo	en	la	pared:	y	recordaría	después	con	asombro	y	alivio:	Le
han	 cogido	 ya.	 Ya	 no	 está.	 Es	 demasiado	 tarde.	 Ya	 ha	 terminado	 todo.	 Porque	 no
sabía	 lo	 que	 debía	 esperar,	 salvo	 que	 no	 era	 aquello:	 una	 pulcra	 capa	 de	 hojas	 de
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periódico	cubriendo	limpiamente	los	desnudos	muelles	del	somier	del	catre	de	abajo
y	otra	sección	desplegada	con	una	pulcritud	similar	en	el	de	arriba,	para	proteger	los
ojos	de	la	luz	y	al	propio	Lucas	tumbado	sobre	el	periódico	extendido,	dormido,	boca
arriba,	con	un	zapato	por	almohada	y	las	manos	dobladas	en	el	pecho,	muy	pacífico	o
tanto	como	los	viejos	cuando	duermen,	la	boca	abierta	y	respirando	en	un	jadeo	leve
superficial	espasmódico;	y	él	se	inclinó	sintiendo	una	oleada	insoportable	casi	no	de
afrenta	ya	sino	de	cólera,	contemplando	la	cara	que	por	primera	vez,	indefensa	al	fin
por	un	momento,	 revelaba	 la	 edad,	 y	 las	 largas	y	nudosas	manos	del	 viejo	que	 tan
solo	un	día	antes	le	había	pegado	un	tiro	por	la	espalda	a	otro	ser	humano,	yaciendo
allí	 tranquilas	 y	 pacíficas	 sobre	 la	 pechera	 de	 aquella	 camisa	 blanca	 anticuada
almidonada	cuyo	cuello	cerraba	un	botón	de	bronce	oxidándose	ya	y	con	 forma	de
flecha,	casi	tan	grande	como	la	cabeza	de	una	culebra	pequeña,	pensando:	No	es	más
que	un	negro	en	realidad	aunque	se	dé	esos	aires	y	estire	tanto	el	cuello	y	se	ponga
esa	 cadena	 de	 reloj	 de	 oro	 y	 se	 niegue	 a	 llamar	 señores	 a	 los	 demás	 aunque
pronuncie	la	palabra.	Solo	un	negro	podría	matar	a	un	hombre,	y	aun	más	de	un	tiro
por	la	espalda,	y	dormir	luego	como	un	bendito	en	cuanto	encuentra	algo	lo	bastante
liso	 para	 poder	 tumbarse;	 aún	 mirándole	 cuando	 sin	 moverse	 por	 lo	 demás	 cerró
Lucas	la	boca	y	alzó	los	párpados,	los	ojos	miraron	fijo	arriba	otro	segundo.	Luego,	la
cabeza	aún	inmóvil,	giró	los	ojos	hasta	ver	a	su	tío	pero	inmóvil	aún:	solo	tumbado
allí	mirándole.

—Bueno,	amigo	—dijo	su	tío—.	Por	fin	ha	armado	usted	una	buena.
Entonces	 Lucas	 salió	 de	 su	 inmovilidad.	 Se	 incorporó	 rígido	 y	 balanceó

rígidamente	las	piernas	por	el	borde	del	catre,	asiendo	una	de	ellas	por	la	rodilla	con
las	manos	y	girándola	tal	como	suele	hacerse	con	una	puerta	alabeada	para	abrirla	o
cerrarla,	 gruñendo	 y	 gimiendo	 no	 ya	 franca	 ruidosa	 y	 descaradamente	 sino	 con
complacencia,	 como	 gruñen	 y	 gimen	 los	 viejos	 que	 tienen	 alguna	 molestia
intrascendente	con	la	que	llevan	tanto	familiarizados	y	a	la	que	tan	acostumbrados	y
habituados	están	ya	que	ya	ni	siquiera	constituye	un	dolor	y	que	si	llegase	realmente	a
curárseles	alguna	vez	se	sentirían	desnudos	y	perdidos;	él	escuchando	y	mirando	con
aquella	rabia	todavía	y	ya	desconcierto	también	ante	aquel	asesino	no	ya	al	borde	de
la	 horca	 sino	 del	 linchamiento,	 que	 no	 solo	 se	 quejaba	 parsimoniosamente	 de	 una
rigidez	en	 la	 espalda	 sino	que	 lo	hacía	 como	si	 tuviera	 todo	un	 largo	 resto	de	vida
natural	en	que	afrontar	cada	vez	que	se	moviese	aquel	viejo	impedimento	familiar.

—Eso	parece	—dijo	Lucas—.	Por	eso	le	he	hecho	llamar.	¿Qué	va	a	hacer	usted
conmigo?

—¿Yo?	—dijo	su	tío—.	Nada.	Yo	no	me	llamo	Gowrie.	No	soy	siquiera	de	Beat
Four.

Moviéndose	rígidamente	de	nuevo	Lucas	se	inclinó	y	atisbó	alrededor	de	los	pies,
buscó	luego	debajo	del	catre	y	sacó	al	fin	el	otro	zapato	y	se	 incorporó	de	nuevo	y
empezó	a	girarse	decrépito	y	rígido	para	mirar	tras	sí	cuando	su	tío	se	inclinó	y	sacó
el	primer	zapato	del	catre	y	lo	dejó	caer	al	lado	del	otro.	Pero	Lucas	no	se	los	puso.
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En	 vez	 de	 eso,	 volvió	 a	 sentarse,	 inmóvil,	 1	 manos	 en	 las	 rodillas,	 pestañeando.
Luego,	hizo	un	ges	con	una	mano	que	descartaba	por	completo	Gowries,	linchadores,
venganza,	holocausto	todo.

—Ya	pensaré	en	eso	cuando	entren	aquí	—dijo—.	Me	refiero	a	la	cuestión	legal.
¿No	es	usted	el	abogado	del	condado?

—Oh	—dijo	 su	 tío—.	Será	el	 fiscal	del	distrito	el	que	 le	ahorque	o	 le	mande	a
Parchman…	no	yo.

Lucas	pestañeaba	aún,	pero	despacio:	 solo	con	 regularidad.	Él	 le	observó.	Y	de
pronto	se	dio	cuenta	de	que,	Lucas	no	miraba	a	su	tío	en	absoluto	y	que	parecía	llevar
tres	o	cuatro	segundos	sin	mirarle.

—Comprendo	—dijo	Lucas—.	Entonces	puede	usted	aceptar	mi	caso.
—¿Aceptar	su	caso?	¿Defenderle	ante	el	juez?
—Voy	a	pagarle	a	usted	—dijo	Lucas—.	No	se	preocupe.
—Yo	no	defiendo	a	asesinos	que	matan	por	la	espalda	—dijo	su	tío.
Lucas	 hizo	 otra	 vez	 el	 gesto	 aquel	 con	 una	 de	 sus	 manos	 nudosas	 y	 oscuras.

«Olvidemos	 el	 juicio.	 Aún	 no	 hemos	 llegado	 a	 eso».	 Y	 entonces	 vio	 que	 Lucas
miraba	ya	a	su	tío,	con	la	cabeza	baja	de	modo	que	le	miraba	desde	abajo	a	través	de
los	mechones	canosos	de	las	cejas…	una	mirada	astuta	atenta,	reservada	y	Lucas	dijo:
«Quiero	 contratar	 a	 alguien…»	 y	 se	 detuvo.	 Y	 él	 pensó	 recordó	 mirándole	 a	 una
señora	anciana,	muerta	ya,	solterona,	una	vecina	que	llevaba	una	peluca	teñida	y	tenía
siempre	 en	 una	 estantería	 de	 la	 despensa	 un	 cuenco	 grande	 de	 pastas	 caseras	 para
todos	los	niños	de	la	calle,	que	un	verano	(no	podría	tener	él	más	de	siete	u	ocho	años
entonces)	les	enseñó	a	jugar	al	quinientos:	a	todos:	sentándose	en	la	mesita	de	cartas
en	 la	 galería	 lateral	 con	 rejilla	 en	 cálidas	mañanas	 de	 verano	 y	 ella	 se	mojaba	 los
dedos	y	cogía	una	carta	de	la	mano	y	la	ponía	en	la	mesa,	la	mano	aún	no	sobre	ella
claro	 sino	 justo	posada	 cerca	hasta	que	 el	 jugador	 siguiente	 revelaba	descubría	por
algún	movimiento	o	gesto	de	 triunfo	o	emoción	o	quizá	 justo	solo	por	 respirar	con
más	intensidad	o	rapidez	su	intención	de	echar	un	triunfo	o	una	carta	más	alta,	ante	lo
cual	ella	decía	en	seguida:	«Un	momento.	Me	equivoqué	de	carta»	y	volvía	a	ponerla
con	 las	 demás	 en	 la	mano	 y	 jugaba	 otra.	 Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 hecho
Lucas.	 Antes	 había	 estado	 sentado	 quieto	 y	 silencioso	 pero	 ahora	 estaba
absolutamente	inmóvil.	No	parecía	ni	respirar	siquiera.

—¿Contratar	 a	 alguien?	 —dijo	 su	 tío—.	 Ya	 tiene	 usted	 abogado.	 Yo	 había
aceptado	ya	su	caso	antes	de	venir	aquí.	Le	diré	lo	que	tiene	que	hacer	en	cuanto	me
haya	dicho	lo	que	sucedió.

—No	—dijo	 Lucas—.	 Yo	 quiero	 contratar	 a	 alguien.	 No	 tiene	 por	 qué	 ser	 un
abogado.

Entonces	fue	su	tío	quien	miró	a	Lucas	fijamente.
—¿Para	qué?
Él	les	miraba.	No	era	ya	una	partida	infantil	de	las	quinientas	en	que	no	se	jugaba

nada.	Se	parecía	más	a	las	partidas	de	póker	que	él	había	presenciado.
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—¿Va	a	aceptar	usted	el	asunto	o	no?	—dijo	Lucas.
—Así	 que	 no	 me	 va	 a	 decir	 usted	 lo	 que	 quiere	 que	 haga	 hasta	 que	 no	 haya

aceptado	hacerlo	—dijo	su	tío—.	Muy	bien,	hombre	—dijo	su	tío—.	Ahora	yo	voy	a
explicarle	a	usted	lo	que	hay	que	hacer.	¿Qué	pasó	ayer	allí	exactamente?

—Así	que	no	le	interesa	el	asunto	—dijo	Lucas—.	Aún	no	me	ha	dicho	ni	que	sí
ni	que	no.

—¡No!	—dijo	su	tío,	ásperamente,	demasiado	alto,	conteniéndose	pero	hablando
ya	 otra	 vez	 antes	 de	 haber	 apaciguado	 la	 voz	 hasta	 una	 especie	 de	 calma	 explícita
furiosa—.	Porque	no	tiene	usted	ningún	asunto	que	ofrecer	a	nadie.	Está	en	la	cárcel,
y	depende	solo	de	la	gracia	de	Dios	el	que	esos	Gowrie	condenados	no	le	saquen	a
rastras	de	aquí	y	le	cuelguen	de	la	primera	farola	que	vean.	No	comprendo	aún	por
qué	le	han	dejado	llegar	hasta	el	pueblo,	la	verdad…

—Eso	no	importa	ahora	—dijo	Lucas—.	Lo	que	necesito	es…
—¡Eso	no	importa!	—dijo	su	tío—.	Dígales	a	los	Gowrie	que	no	importa	cuando

entren	aquí	esta	noche.	Dígale	a	Beat	Four	que	lo	olvide…
Paró;	de	nuevo	con	un	esfuerzo	que	era	casi	visible	volvió	a	aplacar	la	voz	hasta

aquella	paciencia	furiosa.	Hizo	una	inspiración	profunda,	expulsó	luego	el	aire.
—Vamos.	Dígame	exactamente	lo	que	pasó	ayer.
Durante	 otro	 instante	 Lucas	 siguió	 sin	 contestar.	 Continuó	 sentado	 en	 el	 catre,

manos	en	las	rodillas,	huraño	y	sereno,	sin	mirar	ya	a	su	tío	moviendo	vagamente	la
boca	como	saboreando	algo.	Por	fin	dijo:

—Eran	 dos	 individuos,	 socios	 en	 una	 serrería.	 Al	 menos	 compraban	 la	 leña
cuando	la	cortaba	la	serrería…	—¿Quiénes	eran?	—dijo	su	tío.

—Uno	era	Vinson	Gowrie.
Su	tío	miró	fijamente	a	Lucas	un	largo	instante.	Pero	habló	ya	con	voz	tranquila	y

serena.
—Lucas	—dijo—	¿ha	pensado	alguna	vez	que	si	hubiese	tratado	con	respeto	a	los

blancos	 y	 lo	 hubiera	 hecho	 además	 sinceramente,	 quizá	 no	 estuviera	 sentado	 aquí
ahora?

—Voy	a	empezar	a	hacerlo	ahora,	sí	—dijo	Lucas—.	Trataré	con	mucho	respeto	a
esa	gente	que	va	a	venir	a	sacarme	a	rastras	de	aquí	y	a	quemarme.

—No	le	va	a	pasar	nada…	hasta	que	vaya	ante	el	juez	—dijo	su	tío—.	¿No	sabe
que	ni	siquiera	Beat	Four	se	toma	libertades	con	el	señor	Hampton…	al	menos	aquí
en	el	pueblo?

—El	sheriff	Hampton	está	ahora	en	su	casa	durmiendo.
—Pero	está	abajo	el	señor	Will	Legate	con	una	escopeta.
—Yo	no	conozco	a	ningún	Will	Legate.
—El	cazador	de	ciervos.	El	hombre	que	es	capaz	de	matar	un	conejo	a	la	carrera

con	un	treinta	treinta.
—Ja	 —dijo	 Lucas—.	 Esos	 Gowrie	 no	 son	 ciervos.	 Puede	 que	 sean	 gatos

monteses	y	panteras	pero	ciervos	no.
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—Está	bien	—dijo	su	tío—.	Me	quedaré	aquí	si	eso	le	tranquiliza	a	usted.	En	fin.
Vamos	 a	 ver.	 Vinson	Gowrie	 y	 otro	 individuo	 andaban	 comprando	madera	 juntos.
¿Qué	otro	individuo?

—Vinson	Gowrie	es	el	único	nombre	que	ya	se	ha	hecho	público.
—Y	se	ha	hecho	público	su	nombre	porque	le	pegaron	un	tiro	por	la	espalda	en

pleno	día	—dijo	su	tío—.	En	fin,	es	una	forma	de	lograrlo.	Bueno,	bien	—dijo	su	tío
—.	¿Quién	era	el	otro	tipo?

Lucas	 no	 contestó.	 No	 se	 movió;	 quizá	 no	 hubiera	 oído	 siquiera,	 seguía	 allí
tranquilo,	 despreocupado,	 ni	 esperando	 siquiera	 en	 realidad:	 solo	 sentado	 allí
mientras	su	tío	le	miraba.	Luego	su	tío	dijo:

—Bueno.	Bien.	¿Qué	hacían	con	la	leña?
—La	 apilaban	 según	 iba	 cortándola	 la	 sierra	 para	 venderla	 toda	 en	 cuanto	 la

terminasen	de	serrar.	Solo	que	el	otro	se	la	llevaba	de	noche,	venía	ya	tarde	después
de	 oscurecer	 con	 un	 camión	 y	 cogía	 una	 carga	 y	 la	 llevaba	 a	 Glasgow	 o	 a	 Holly
Mount	y	la	vendía	y	se	embolsaba	él	el	dinero.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Les	 vi.	 Les	 vigilaba	—él	 no	 lo	 dudó	 ni	 un	 instante	 siquiera	 porque	 aún	 se

acordaba	de	Ephraim,	 el	padre	de	Paralee	 antes	de	que	 se	muriera	un	viejo,	viudo,
que	se	pasaba	casi	 todo	el	día	dormitando	y	desperezándose	en	una	mecedora	en	el
porche	de	Paralee	en	verano	y	delante	del	fuego	en	invierno	y	que	de	noche	recorría
los	caminos,	sin	ir	a	ningún	sitio	en	concreto,	paseando	solo,	a	veces	se	alejaba	cinco
o	seis	millas	del	pueblo	para	regresar	luego	al	amanecer	ya	a	dormitar	y	desperezarse
todo	el	día	en	la	mecedora.

—Está	bien	—dijo	su	tío—.	¿Luego	qué?
—Eso	es	todo	—dijo	Lucas—.	Él	solo	robaba	una	carga	de	leña	o	así	cada	noche.
Su	tío	miró	fijamente	a	Lucas	durante	unos	diez	segundos.	Dijo	con	una	voz	que

reflejaba	un	desconcierto	tranquilo,	apaciguado	casi:
—Entonces	usted	cogió	la	pistola	y	fue	a	resolver	aquel	asunto.	Usted,	un	negro,

cogió	 la	pistola	y	 fue	 a	 resolver	un	pleito	 entre	dos	blancos.	 ¿Qué	esperaba?	 ¿Qué
otra	cosa	podía	esperar?

—Eso	da	igual	—dijo	Lucas—.	Yo	quiero…
—Iba	usted	a	 la	 tienda	—dijo	su	 tío—	pero	se	encontró	primero	por	casualidad

con	 Gowrie	 y	 le	 siguió	 al	 bosque	 y	 le	 dijo	 que	 su	 socio	 estaba	 robándole	 y
naturalmente	él	le	insultó	y	le	llamó	mentiroso	aunque	fuese	cierto,	es	lógico,	qué	iba
a	decir	él:	puede	que	hasta	le	derribara	a	usted	de	un	puñetazo	y	siguió	su	camino	y
usted	le	pegó	un	tiro	por	la	espalda…

—Jamás	me	ha	derribado	nadie	de	un	puñetazo	—dijo	Lucas.
—Pues	tanto	peor	—dijo	su	tío—.	Tanto	peor	para	usted.	No	se	trata	siquiera	de

defensa	propia.	Lo	mató	sin	más	de	un	tiro	por	la	espalda.	Y	luego	se	quedó	allí	junto
a	él	con	la	pistola	en	el	bolsillo	y	dejó	que	llegaran	los	blancos	y	lo	agarraran.	Y	si	no
hubiera	sido	por	ese	alguacil	canijo	y	reumático	que	no	tenía	nada	que	hacer	allí	en
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primer	lugar,	y	en	segundo	no	tenía	nada	que	hacer	en	ningún	sitio,	y	solo	cobra	un
dólar	por	preso	cada	vez	que	entrega	una	citación	o	una	orden	de	detención,	tuvo	el
valor	suficiente	para	 tener	a	raya	al	maldito	Beat	Four	entero	dieciocho	horas	hasta
que	Hope	Hampton	consideró	adecuado	o	recordó	o	se	acercó	para	llevarle	a	usted	a
la	cárcel…	mantener	a	raya	a	toda	aquella	gente	eso	ni	usted	ni	todos	los	amigos	que
pudiese	reunir	en	cien	años…

—Yo	 no	 tengo	 amigos	—dijo	 Lucas	 con	 un	 orgullo	 terco	 e	 inflexible,	 y	 luego
algo	más	aunque	su	tío	estaba	hablando	ya:

—Desde	 luego	 que	 no.	 Y	 si	 los	 hubiera	 tenido	 alguna	 vez	 ese	 disparo	 por	 la
espalda	 les	habría	mandado	 también	al	otro	mundo…	¿Qué?	—dijo	 su	 tío—.	¿Qué
dijo	usted?

—Dije	que	pagaré	lo	que	haga	falta	—dijo	Lucas.	—Comprendo	—dijo	su	tío—.
Usted	 no	 recurre	 a	 los	 amigos;	 usted	 paga	 al	 contado.	 Sí.	Comprendo.	 Escúcheme
bien.	Mañana	comparecerá	usted	ante	el	gran	jurado.	Ellos	formularán	la	acusación.
Luego	si	quiere	conseguiré	que	el	señor	Hampton	le	traslade	a	Mottstown	o	más	lejos
incluso,	hasta	que	se	reúna	el	tribunal	al	mes	que	viene.	Entonces	se	declarará	usted
culpable;	convenceré	al	fiscal	del	distrito	para	que	le	deje	hacerlo	porque	es	usted	un
anciano	ya	y	nunca	ha	tenido	problemas;	bueno,	al	menos	que	les	conste	al	juez	y	al
fiscal	 del	 distrito,	 pues	 ellos	 no	 viven	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 cincuenta	 millas	 del
condado	de	Yoknapatawpha.	Luego	no	le	ahorcarán;	le	enviarán	a	la	penitenciaría;	lo
más	probable	es	que	no	viva	lo	suficiente	para	que	le	den	la	libertad	condicional	pero
por	 lo	menos	allí	 no	podrán	agarrarle	 los	Gowrie.	 ¿Quiere	que	me	quede	aquí	 esta
noche	a	hacerle	compañía?

—Creo	que	no	—dijo	Lucas—.	Anoche	me	tuvieron	despierto	hasta	el	amanecer
y	he	de	procurar	dormir	un	poco.	Si	usted	 se	queda	aquí	no	parará	de	hablar	hasta
mañana.

—Bien	 —dijo	 ásperamente	 su	 tío.	 Luego,	 dirigiéndose	 a	 él—:	 Vamos	 —
dirigiéndose	ya	hacia	la	puerta.	Se	detuvo—:	¿Quiere	usted	algo?

—Podría	 mandarme	 tabaco	 —dijo	 Lucas—.	 Puede	 que	 esos	 Gowrie	 me	 den
tiempo	para	fumarlo.

—Mañana	—dijo	su	tío—.	Tiene	usted	que	dormir	mucho	esta	noche	—y	siguió,
él	detrás,	su	tío	cediéndole	el	paso	en	la	puerta	de	modo	que	se	hizo	a	un	lado	a	su
vez	 y	 se	 quedó	mirando	 atrás	 hacia	 la	 celda	mientras	 su	 tío	 cruzaba	 la	 puerta	 y	 la
cerraba,	 la	 gruesa	 barra	 de	 acero	 entrando	 resonante	 en	 su	 encaje	 de	 acero	 con	 un
rumor	 denso	 oleaginoso	 de	 irrevocabilidad	 irrefutable	 similar	 a	 aquella	 misma
fatalidad	definitiva	y	engrasada	cuando	como	decía	su	tío	las	máquinas	del	hombre	le
hubiesen	 borrado	 y	 anulado	 al	 fin	 en	 la	 tierra	 y,	 sin	 objetivo	 propio	 ya	 sin	 que
quedase	 nada	 ya	 que	 destruir,	 cerrada	 la	 última	 puerta	 en	 su	 propia	 apoteosis	 sin
progenitor	tras	un	candado	solo	sensible	al	último	toque	de	eternidad	su	tío	siguiendo,
pisadas	 rechinando	 y	 resonando	 pasillo	 adelante	 y	 luego	 el	 matraqueo	 áspero	 de
nudillos	en	la	puerta	de	roble,	mientras	él	y	Lucas	se	miraban	aún	a	través	de	las	rejas
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de	acero,	Lucas	de	pie	 también	ahora	en	medio	de	 la	celda	bajo	 la	 luz	y	mirándole
con	lo	que	fuese	en	la	cara	de	modo	que	él	pensó	por	un	momento	que	Lucas	había
dicho	algo	en	voz	alta.	Pero	no	había	dicho	nada,	no	emitía	sonido	alguno:	mirándole
solo	con	aquella	urgencia	muda	paciente	hasta	que	 resonaron	 los	pies	del	carcelero
acercándose	por	las	escaleras	y	se	oyó	el	rumor	de	la	barra	en	la	armella	en	la	puerta.

Y	el	carcelero	colocó	 la	barra	de	nuevo	y	pasaron	delante	de	Legate	que	seguía
con	 su	 tebeo	en	 la	 inclinada	 silla	 con	 la	 escopeta	al	 lado	 frente	 a	 la	puerta	 abierta,
fuera	 luego	ya	 por	 el	 camino	 abajo	 hasta	 la	 portilla	 y	 la	 calle,	 cruzando	 la	 portilla
donde	su	tío	había	girado	ya	hacia	casa:	parando,	pensando	un	negro	un	asesino	que
dispara	contra	los	blancos	por	la	espalda	y	no	le	afecta	lo	más	mínimo.

Y	dijo:
—Creo	que	Skeets	McCowan	andará	por	 la	plaza.	Tiene	una	 llave	de	 la	 tienda.

Podría	llevarle	a	Lucas	tabaco	esta	noche	—su	tío	se	detuvo.
—Eso	puede	esperar	hasta	mañana	—dijo	su	tío.
—Sí	—dijo	él,	percibiendo	que	su	tío	le	observaba,	sin	preguntarse	siquiera	qué

haría	si	su	tío	decía	no,	no	esperando	siquiera	en	realidad,	solo	allí	de	pie	quieto.
—Está	 bien	—dijo	 su	 tío—.	No	 tardes.	—Con	 lo	 que	 pudo	 haberse	 puesto	 en

marcha	ya.	Pero	no	lo	hizo	aún.
—Yo	creí	que	decías	que	no	iba	a	pasar	nada	esta	noche.
—Sigo	 creyendo	 que	 no	 pasará	—dijo	 su	 tío—.	 Pero	 nunca	 se	 sabe.	 La	 gente

como	 los	Gowrie	no	 le	dan	mucha	 importancia	a	 la	muerte	ni	 a	morir.	Pero	 le	dan
mucho	valor	a	los	muertos	y	a	cómo	mueren…	sobre	todo	a	los	suyos.	Si	consigues
ese	tabaco,	deja	que	se	lo	suba	Tubbs	y	tú	vete	a	casa.

Así	que	no	tuvo	que	decir	sí	siquiera	esta	vez,	volviéndose	su	tío	primero	y	luego
él,	hacia	la	plaza	y	caminó	hasta	que	dejó	de	oírse	el	rumor	de	las	pisadas	de	su	tío,
luego	paró	y	quedó	quieto	allí	hasta	que	la	silueta	negra	de	su	tío	se	hubo	convertido
ya	en	el	brillo	blanco	del	traje	de	lino	y	esfumado	después	de	la	última	farola	y	si	se
hubiera	ido	a	casa	y	hubiese	cogido	a	Highboy	por	la	mañana	en	cuanto	reconoció	el
coche	 del	 sheriff	 serían	 ocho	 horas	 ya,	 cuarenta	 millas	 casi,	 volviendo	 hacia	 la
entrada	 los	 ojos	 de	 Legate	 vigilándole,	 reconociéndole	 ya	 por	 encima	 del	 tebeo
incluso	antes	de	que	llegara	a	la	puerta	y	si	siguiera	recto	ya	podría	ir	por	el	camino
de	detrás	del	seto	y	entrar	en	el	corral	y	ensillar	a	Highboy	y	salir	por	el	prado	y	dar
la	espalda	a	Jefferson	y	a	los	negros	asesinos	a	todo	y	dejar	que	Highboy	galopara	al
ritmo	que	quisiera	y	hasta	donde	quisiera	 aun	cuando	 se	hubiera	 agotado	por	 fin	y
aceptase	ir	al	paso,	solo	con	tal	que	siguiera	dando	la	cola	a	Jefferson	y	a	los	negros
asesinos:	a	través	del	portón	por	el	sendero	por	la	galería	y	otra	vez	salió	en	seguida
el	 carcelero	 por	 la	 puerta	 de	 la	 derecha,	 su	 expresión	 pasando	 ya	 a	 ser	 de	 rabia
atormentada.

—Otra	vez	—dijo	el	carcelero—.	¿Es	que	no	te	bastó?
—Olvidé	una	cosa	—dijo	él.
—Pues	espera	a	mañana	—dijo	el	carcelero.
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—Deja	que	vaya	ahora,	hombre	—dijo	Legate	con	voz	ecuánime—.	Si	lo	deja	ahí
hasta	mañana	pueden	pisoteárselo.

Así	 que	 el	 carcelero	 dio	 la	 vuelta;	 subieron	 otra	 vez	 las	 escaleras,	 el	 carcelero
retiró	de	nuevo	la	barra	de	la	puerta	de	roble.

—La	otra	da	igual	—dijo	él—.	Ya	podré	por	las	rejas	—y	no	esperó,	se	cerró	la
puerta	tras	él,	oyó	que	la	barra	volvía	a	entrar	en	la	armella	pero	aun	así	no	tendría
más	que	dar	unos	golpecitos,	oyendo	las	pisadas	del	carcelero	que	volvían	a	alejarse
escaleras	abajo	pero	aun	así	solo	tendría	que	gritar	bien	fuerte	y	patear	el	suelo	y	ya	le
oiría	Legate	de	cualquier	modo,	pensando

Quizá	me	recuerde	aquel	maldito	plato	de	carne	con	berzas	y	hasta	quizá	me	diga
que	solo	puede	recurrir	a	mí,	que	no	le	queda	nadie	más	a	quien	recurrir	y	con	eso
será	suficiente…	 caminando	de	prisa,	 luego	 la	puerta	de	acero	y	Lucas	no	se	había
movido,	plantado	aún	en	medio	de	la	celda	debajo	de	la	luz,	mirando	la	puerta	cuando
él	llegó	a	ella	y	paró	y	dijo	con	una	voz	tan	áspera	como	la	de	su	tío:

—Bueno,	¿qué	quiere	usted	que	haga?
—Ir	allí	y	verle	—dijo	Lucas.
—¿Ir	a	dónde	y	ver	a	quién?	—dijo	él.	Pero	lo	entendía	perfectamente.	Tenía	la

sensación	de	haber	 sabido	desde	 el	 primer	momento	 lo	que	 sería;	 pensó	 con	 cierto
alivio	 incluso	 Así	 que	 eso	 es	 todo	 aun	 cuando	 su	 voz	 chillase	 maquinal	 con	 una
incredulidad	ofendida:	«¿Yo?	¿Yo?».	Era	como	algo	que	hubieras	eludido	y	 temido
durante	 tantos	 años	 que	 pareciese	 ya	 como	 toda	 tu	 vida,	 luego	 a	 pesar	 de	 todo	 te
pasaba	y	únicamente	era	dolor,	solo	hacía	daño	y	 terminaba	 todo,	concluía	 todo,	se
consumaba	todo.

—Le	pagaré	—dijo	Lucas.
Así	 que	 no	 estaba	 escuchando,	 ni	 siquiera	 ante	 aquel	 tono	 suyo	 ultrajado

incrédulo	asombrado:	«¿He	de	ir	allí	y	abrir	aquella	tumba?».	No	pensó	ya	siquiera
Así	que	esto	es	todo	lo	que	va	a	costarme	aquel	plato	de	carne	con	verdura.	Porque
había	dejado	atrás	eso	ya	hacía	mucho	cuando	la	cosa	aquella	(lo	que	fuese)	se	había
apoderado	 de	 él	 hacía	 cinco	 minutos	 al	 volver	 a	 mirar	 a	 través	 de	 aquel	 abismo
inmenso,	casi	insalvable	que	se	abría	entre	él	y	el	viejo	asesino	negro	y	vio,	oyó	que
Lucas	 le	 hablaba	 a	 él	 no	 porque	 fuese	 él	mismo,	Charles	Mallison	 hijo,	 ni	 porque
hubiera	comido	el	plato	de	verdura	y	se	hubiera	calentado	en	su	casa,	sino	porque	de
todos	los	blancos	con	que	Lucas	tendría	posibilidad	de	hablar	entre	aquel	momento	y
el	momento	en	que	pudieran	sacarle	a	rastras	de	la	celda	y	bajarle	por	las	escaleras	al
extremo	de	una	soga,	solo	él	vería	la	ansiedad	muda	desesperada	de	sus	ojos.	Le	dijo:

—Acérquese.	—Lucas	lo	hizo,	se	aproximó,	asiéndose	a	dos	de	las	rejas	como	un
niño	a	una	valla.	Aunque	él	no	recordaba	haberlo	hecho	vio	al	mirar	hacia	abajo	sus
propias	manos	asiendo	también	dos	de	las	rejas,	los	dos	pares	de	manos,	las	negras	y
las	blancas,	asiendo	las	rejas	mientras	se	miraban	por	encima	de	ellas.

—Pero	bueno	—dijo—.	¿Por	qué?
—Vaya	 y	 mírele	—dijo	 Lucas—.	 Si	 es	 ya	 demasiado	 tarde	 cuando	 vuelva,	 le
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firmaré	ahora	mismo	un	papel	que	diga	que	le	debo	lo	que	considere	que	vale.
Pero	él	aún	no	escuchaba;	lo	sabía:	hablaba	para	sí:
—Serán	diecisiete	millas	de	noche	para	llegar	allí…
—Nueve	—dijo	 Lucas—.	 Los	Gowrie	 entierran	 en	 la	 iglesia	 de	 Caledonia.	 Se

coge	la	primera	a	mano	derecha	que	va	hacia	las	montañas	justo	detrás	del	puente	del
arroyo	Nine-Mile.	Puede	llegar	allí	en	media	hora	en	el	automóvil	de	su	tío.

—…	y	me	 arriesgo	 a	 que	me	 cacen	 los	Gowrie	 cavando	 en	 esa	 tumba.	He	 de
saber	por	qué.	Ni	siquiera	sé	lo	que	tengo	que	buscar.	¿Por	qué?

—Yo	tengo	un	colt	cuarenta	y	uno	—dijo	Lucas.	Así	debía	ser;	lo	único	que	él	no
sabía	en	realidad	era	el	calibre…	aquel	arma	práctica	y	eficaz	y	bien	cuidada	aunque
tan	 arcaica	 extraña	 y	 única	 como	 el	mondadientes	 de	 oro,	 que	 probablemente	 (sin
duda)	había	sido	el	orgullo	del	viejo	Carothers	McCaslin	medio	siglo	atrás.

—Bueno	—dijo—.	¿Y	qué?
—Que	no	le	mataron	con	ningún	colt	del	cuarenta	y	uno.
—¿Con	qué	le	mataron?
Pero	 Lucas	 no	 contestó	 a	 esto,	 siguió	 plantado	 allí	 en	 su	 lado	 de	 la	 puerta	 de

acero,	 las	manos	un	poco	cerradas	e	 inmóviles	asiendo	 las	dos	 rejas,	 inmóvil	 salvo
por	el	movimiento	 leve	de	 la	respiración.	Ni	esperaba	él	en	realidad	que	 lo	hiciese,
sabía	que	Lucas	jamás	contestaría	a	aquello,	que	no	diría	más,	que	no	explicaría	más
a	ningún	blanco,	y	sabía	por	qué,	como	sabía	por	qué	había	esperado	para	explicarle	a
él,	un	niño,	lo	de	la	pistola	cuando	no	se	lo	había	dicho	ni	a	su	tío	ni	al	sheriff	que
habría	sido	el	más	indicado	para	abrir	la	tumba	y	mirar	el	cadáver;	le	sorprendía	que
Lucas	hubiese	estado	tan	a	punto	de	hablarle	a	su	tío	del	asunto	y	percibió,	apreció	de
nuevo	aquel	don	de	su	tío	que	movía	a	la	gente	a	explicarle	cosas	que	a	nadie	más	le
explicarían,	 induciendo	 incluso	 a	 los	 negros	 a	 contarle	 lo	 que	 su	 naturaleza	 les
prohibía	contarles	a	los	blancos:	recordando	al	viejo	Ephraim	y	el	anillo	de	su	madre
aquel	verano	hacía	ya	cinco	años…	una	baratija	con	una	piedra	de	imitación;	eran	dos
en	 realidad,	 idénticos,	 que	 su	 madre	 y	 su	 compañera	 de	 habitación	 de	 Sweetbriar
Virginia	ahorrando	de	sus	asignaciones	habían	comprado	e	intercambiado	para	llevar
hasta	 la	muerte	 como	 suelen	 hacer	 las	 jovencitas,	 y	 la	 compañera	 de	 habitación	 se
había	hecho	mayor	ya	y	vivía	en	California	con	una	hija	que	 iba	ya	a	Sweetbriar	y
ella	y	su	madre	no	se	veían	desde	hacía	muchos	años	y	quizá	no	volviesen	a	verse
nunca	pero	su	madre	aún	conservaba	el	anillo:	luego	un	día	desapareció;	él	recordaba
que	despertaba	por	 la	noche	 tarde	y	veía	 luces	en	el	piso	de	abajo	y	sabía	que	ella
estaba	aún	buscándolo:	y	el	viejo	Ephraim	que	estaba	siempre	allí	sentado	en	su	tosca
mecedora	 en	 la	 galería	 de	 Paralee	 un	 buen	 día	 le	 dijo	 que	 por	 medio	 dólar	 le
encontraría	el	anillo	y	él	 le	dio	a	Ephraim	el	medio	dólar	y	aquella	misma	 tarde	se
marchó	a	pasar	una	semana	en	un	campamento	de	exploradores	y	volvió	y	encontró	a
su	madre	en	la	cocina	donde	había	cubierto	la	mesa	con	periódicos	y	vaciado	encima
de	 ella	 la	 olla	 de	 piedra	 donde	 ella	 y	 Paralee	 guardaban	 la	 harina	 de	 maíz	 y	 allí
estaban	 ella	 y	Paralee	 repasando	 la	 harina	 con	 tenedores	 y	 por	 primera	vez	 en	una
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semana	se	acordó	del	anillo	y	volvió	a	casa	de	Paralee	y	allí	estaba	Ephraim	sentado
en	la	mecedora	en	la	galería	y	Ephraim	dijo,	«Está	debajo	del	comedero	de	los	cerdos
de	 la	 finca	 de	 su	 papá»:	Ephraim	ni	 necesitó	 explicarle	 cómo	 entonces	 porque	 por
entonces	él	lo	había	recordado	ya:	señora	Downs:	una	blanca	vieja	que	vivía	sola	en
una	 casa	 sucia	 cuadradita	 como	 una	 caja	 de	 zapatos	 que	 olía	 como	 una	 cueva	 de
raposas	en	las	afueras	del	pueblo	en	un	asentamiento	de	casas	de	negros,	en	la	cual
entraban	y	salían	negros	continuamente	durante	todo	el	día	y	sin	duda	la	mayor	parte
de	la	noche:	quien	(esto	no	por	Paralee	que	siempre	parecía	no	saber	o	al	menos	no
tener	 tiempo	 en	 el	 momento	 para	 hablar	 de	 ello,	 sino	 por	 Aleck	 Sander)	 no	 solo
adivinaba	el	futuro	y	curaba	de	maleficios	sino	que	encontraba	cosas:	allí	se	había	ido
el	medio	dólar	y	él	creyó	tan	de	inmediato	y	tan	implícitamente	que	el	anillo	estaba
ya	localizado	que	desechó	aquella	fase	automáticamente	y	para	siempre	y	fue	solo	lo
secundario	de	la	cosa	y	el	corolario	lo	que	despertó	su	interés,	diciéndole	a	Ephraim:
«¿Ha	sabido	toda	esta	semana	dónde	estaba	y	no	se	lo	dijo	a	nadie?»	y	Ephraim	se	le
quedó	mirando	un	 rato,	meciéndose	 incesante	y	plácidamente	y	chupando	una	pipa
fría	 llena	de	ceniza	a	cada	balanceo	produciendo	un	sonido	como	el	de	un	pequeño
cilindro	asmático:	«Podría	habérselo	dicho	a	 su	mamá.	Pero	ella	necesitaría	 ayuda.
Así	 que	 esperé	 por	 usted.	Los	 jóvenes	 y	 las	mujeres,	 esos	 no	 tienen	 prisa.	 Pueden
escuchar.	Pero	un	hombre	de	mediana	edad	como	su	pa	o	su	tío,	esos	no	pueden	ya.
No	tienen	tiempo.	Están	demasiado	ocupados	con	los	hechos.	Procure	no	olvidarlo;
algún	 día	 puede	 serle	 útil.	 Si	 necesita	 hacer	 alguna	 vez	 algo	 que	 se	 salga	 de	 lo
normal,	no	pierda	el	tiempo	con	los	hombres;	procure	que	le	ayuden	las	mujeres	y	los
niños».	Y	recordó	no	tanto	la	rabia	como	la	indignación	de	su	padre,	su	rechazo	casi
furioso,	 su	 transferencia	 de	 todo	 el	 asunto	 a	 un	 campo	 de	 principios	 morales
asediados	 y	 atacados,	 e	 incluso	 su	 tío	 que	 no	 había	 tenido	 hasta	 entonces	 más
problema	que	él	para	creer	cosas	que	todos	los	demás	individuos	adultos	ponían	en
duda	solo	por	el	hecho	de	ser	incomprensibles,	mientras	su	madre	hacía	serena	y	terca
los	preparativos	para	ir	a	la	finca	que	hacía	un	año	que	no	visitaba	y	hasta	su	padre	no
iba	 por	 allí	 desde	 varios	meses	 antes	 de	 que	 se	 perdiese	 el	 anillo	 y	 su	 tío	 se	 negó
incluso	a	conducir	el	coche	así	que	su	padre	contrató	a	un	hombre	del	garaje	y	él	y	su
madre	fueron	hasta	la	finca	y	con	la	ayuda	del	casero	encontraron	el	anillo	debajo	del
comedero	 de	 los	 cerdos.	 Solo	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 anillito	 oscuro	 y	 sin	 valor
intercambiado	hacía	veinte	años	por	dos	jovencitas	sino	de	la	muerte	por	vergonzosa
violencia	de	un	hombre	que	moriría	no	porque	fuese	un	asesino	sino	porque	tenía	la
piel	 negra.	 Pero	 Lucas	 no	 iba	 a	 contarle	 nada	más	 y	 él	 lo	 sabía;	 y	 pensó	 con	 una
especie	de	furia	violenta:	¿Creer?	¿Creer	qué?	Porque	Lucas	ni	siquiera	le	pedía	que
creyera	algo;	no	le	pedía	siquiera	un	favor,	no	hacía	ninguna	súplica	final	desesperada
a	su	humanitarismo	y	su	piedad	sino	que	iba	a	pagarle	incluso	siempre	que	el	precio
no	fuera	exagerado,	por	recorrer	solo	diecisiete	millas	(no,	nueve:	recordó	ya	que	al
menos	había	oído	aquello)	en	la	oscuridad	y	arriesgarse	a	que	le	cazasen	profanando
la	tumba	de	un	miembro	de	un	clan	de	hombres	que	estaban	ya	a	punto	de	entregarse
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a	un	frenesí	de	cólera	sangrienta,	sin	decirle	siquiera	por	qué.	Pero	volvió	a	intentarlo,
pues	 sabía	que	Lucas	no	 solo	 sabía	que	 él	 iba	 a	 ir	 sino	que	 sabía	que	 él	 sabía	qué
respuesta	iba	a	obtener.

—¿Con	 qué	 arma	 le	 dispararon,	 Lucas?	—Y	 obtuvo	 exactamente	 lo	 que	 hasta
Lucas	sabía	que	había	supuesto	él:

—Le	 pagaré	 —dijo	 Lucas—.	 Dígame	 el	 precio,	 un	 precio	 razonable	 y	 se	 lo
pagaré.

Hizo	una	prolongada	 inspiración	y	 luego	 expulsó	 el	 aire	mientras	 se	miraban	 a
través	 de	 las	 rejas,	 empañados	 los	 ojos	 del	 viejo	 observándole,	 inescrutables
misteriosos.	No	había	en	ellos	angustia	en	realidad	y	él	pensó	pacíficamente	No	solo
me	derrota,	sino	que	en	ningún	momento	ni	por	un	segundo	lo	dudó	siquiera.

—Está	bien	—dijo—.	Pero	el	que	yo	lo	vea	no	servirá	de	nada,	aunque	pudiera
apreciar	 lo	de	 la	bala.	En	 fin,	 piense	 lo	que	 eso	 significa.	Tengo	que	desenterrarle,
sacarle	de	aquel	hoyo	antes	de	que	me	cacen	los	Gowrie	y	traerle	al	pueblo	para	que
el	señor	Hampton	pueda	mandar	a	por	un	especialista	a	Memphis	que	pueda	aclarar
lo	de	las	balas	—miró	a	Lucas,	el	viejo	se	asía	suavemente	a	las	rejas	por	el	interior
de	la	celda	y	ni	siquiera	le	miraba	a	él	ya.	Hizo	de	nuevo	una	inspiración	honda—.
Pero	lo	principal	es	sacarle	de	allí	y	llevarle	adonde	pueda	mirarle	alguien	antes	de…
—miró	a	Lucas—.	Tendré	que	ir	hasta	allí	y	desenterrarle	y	volver	al	pueblo	antes	de
media	noche	o	de	la	una	hasta	puede	que	la	media	noche	sea	ya	demasiado	tarde.	No
veo	cómo	voy	a	poder.	No	voy	a	poder.

—Procuraré	esperar	—dijo	Lucas.
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CAPÍTULO	IV

Había	una	camioneta	destartalada	y	vieja	que	parecía	de	segunda	mano	estacionada
en	el	bordillo	delante	de	la	casa	cuando	llegó	él.	Pasaba	ya	bastante	de	las	ocho,	era
mucho	más	que	probable	que	quedasen	menos	de	cuatro	horas	para	que	su	tío	fuese	a
casa	del	sheriff	y	le	convenciese	y	buscasen	luego	un	juez	de	paz	o	a	quien	tuvieran
que	buscar	y	despertar	y	luego	convencer	también	para	abrir	 la	 tumba	(en	lugar	del
permiso	de	los	Gowrie,	que	por	ninguna	razón,	fuese	cual	fuese,	y	la	peor	de	todas	la
de	 salvar	 a	 un	 negro	 de	 perecer	 quemado	 en	 una	 hoguera,	 conseguiría	 jamás	 ni	 el
propio	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no	 digamos	 ya	 un	 sheriff	 de	 condado)	 y
luego	ir	a	la	iglesia	de	Caledonia	y	desenterrar	el	cadáver	y	volver	al	pueblo	con	él	a
tiempo.	Pero	tenía	que	ser	precisamente	aquella	noche	la	que	escogiese	un	campesino
al	 que	 se	 le	 habría	 extraviado	 una	 vaca	 o	 una	mula	 o	 un	 cerdo	 y	 un	 vecino	 se	 lo
retuviera	exigiéndole	un	dólar	por	lo	que	había	comido	para	soltarlo,	para	ir	a	ver	a	su
tío,	 para	 estarse	 sentado	 allí	 en	 el	 despacho	 diciendo	 sí	 o	 no	 o	 yo	 creo	 que	 no
mientras	su	tío	hablaba	de	los	cultivos	o	de	la	política,	asuntos	de	uno	de	los	cuales	su
tío	no	sabía	nada	y	del	otro	no	sabía	nada	el	campesino,	hasta	que	el	hombre	acabara
diciendo	a	qué	había	ido.

Pero	él	no	podía	respetar	el	ceremonial	ahora.	Había	caminado	muy	deprisa	desde
la	 cárcel	 pero	 ahora	 trotando,	 cruzar	 el	 patio,	 pasar	 la	 galería	 y	 entrar	 al	 vestíbulo
luego	pasar	 la	biblioteca	donde	aún	estaba	 su	padre	 sentado	bajo	una	 lamparilla	de
lectura	 con	 la	 página	 de	 jeroglíficos	 y	 crucigramas	 del	 dominical	 del	 diario	 de
Memphis	y	su	madre	bajo	la	otra	con	el	nuevo	ejemplar	de	Libro	del	Mes	camino	de
lo	que	su	madre	quiso	pretendió	llamar	el	estudio	de	Gavin	pero	que	Paralee	y	Aleck
Sander	rebautizaran	hacía	mucho	el	despacho	y	todo	el	mundo	lo	llamaba	así.	Estaba
cerrada	 la	 puerta;	 pudo	 oír	 el	murmullo	 de	 la	 voz	 de	 aquel	 hombre	 tras	 ella	 en	 el
mismo	instante	en	que	sin	parar	siquiera	llamó	dos	veces	y	al	tiempo	abrió	la	puerta	y
entró	diciendo	ya:

—Buenas	noches,	señor.	Perdone	usted.	Tío	Gavin…
Porque	la	voz	era	la	de	su	tío;	y	frente	a	él	al	otro	lado	de	la	mesa-escritorio,	no	se

sentaba	 un	 hombre	 de	 rasurado	 y	 atezado	 cuello	 pulcra	 camisa	 de	 domingo	 sin
corbata	 y	 pantalones,	 había	 una	mujer	 con	 un	 vestido	 estampado	 de	 algodón	muy
sencillo	y	uno	de	esos	sombreros	negros	redondos	que	parecen	un	poco	polvorientos
encasquetado	 en	 la	 cabeza	 como	 los	 que	 solía	 llevar	 su	 abuela	 y	 entonces	 la
reconoció	 antes	 incluso	 de	 ver	 el	 reloj	 (pequeño	 de	 oro	 en	 una	 caja	 de	 saboneta
suspendido	de	un	broche	de	oro	sobre	el	pecho	liso	casi	como	y	casi	exactamente	en
la	misma	posición	que	ese	corazón	que	llevan	prendido	en	el	pecho	los	chalecos	de
lona	de	los	esgrimidores)	porque	desde	la	muerte	de	su	abuela	no	conocía	a	ninguna
otra	 mujer	 que	 llevase	 o	 incluso	 poseyese	 uno	 y	 la	 verdad	 es	 que	 debería	 haber
reconocido	la	camioneta:	la	señorita	Habersham,	cuyo	apellido	era	ya	el	más	antiguo
del	condado.	Había	habido	tres	en	otros	tiempos:	el	doctor	Habersham	y	un	tabernero
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de	 nombre	 Holston	 y	 el	 hijo	 menor	 de	 un	 hugonote	 llamado	 Grenier	 que	 había
entrado	 en	 el	 condado	 a	 caballo	 antes	 de	 que	 se	 hubieran	 localizado	 y	 trazado	 y
designado	 sus	 límites,	 cuando	 Jefferson	 era	 un	 enclave	 de	 los	 chickasaws	 con	 una
palabra	 chickasaw	 para	 designarlo	 y	 distinguirlo	 de	 las	 espesuras	 intransitables	 de
cañaverales	y	bosques	de	aquellos	 tiempos	pero	 todos	desaparecidos	ya,	esfumados
salvo	uno	hasta	de	la	memoria	oral	del	condado:	Holston	tan	solo	el	nombre	del	hotel
de	la	plaza	y	pocos	en	el	condado	que	sepan	o	se	interesen	por	el	origen	de	la	palabra,
y	lo	que	quedaba	de	la	sangre	de	Louis	Grenier	el	elegante,	el	dilettante,	el	arquitecto
educado	en	París	que	había	practicado	un	poco	el	derecho	pero	había	sido	la	mayor
parte	de	su	vida	plantador	y	pintor	(y	más	amateur	como	cultivador	de	alimentos	y	de
algodón	 que	 con	 el	 lienzo	 y	 el	 pincel)	 calentaba	 ahora	 los	 huesos	 de	 un	 hombre
ecuánime	y	alegre	de	mediana	edad	con	la	mentalidad	y	la	cara	de	un	niño	que	vivía
en	un	medio	cobertizo	medio	cubil	hecho	por	él	 con	 tablas	desechadas	y	 trozos	de
tubos	de	chimenea	aplanados	y	latas	a	la	orilla	del	río	a	veinte	millas	del	pueblo,	que
ni	sabía	su	edad	ni	escribir	siquiera	el	Lonnie	Grinnup	con	que	se	designaba	ya,	ni
tampoco	que	 la	 tierra	 en	 que	 se	 acuclillaba	 era	 el	 último	 fragmento	 perdido	 de	 los
miles	 de	 acres	 que	 había	 poseído	 su	 antepasado	 y	 solo	 quedaba	 la	 señorita
Habersham:	una	solterona	sin	parientes,	de	setenta	años,	que	vivía	a	 las	afueras	del
pueblo	en	una	casa	colonial	de	columnas	que	no	se	había	pintado	desde	que	muriera
su	padre	y	que	no	tenía	agua	ni	electricidad,	con	dos	criados	negros	(y	aquí	de	nuevo
hubo	algo	que	le	inquietó	un	instante	aguijoneó	su	atención	pero	se	desvaneció	en	el
mismo	segundo	sin	que	él	lo	desechase	siquiera,	se	desvaneció	simplemente)	en	una
cabaña	 del	 patio	 trasero,	 de	 los	 que	 la	mujer	 hacía	 la	 comida	mientras	 la	 señorita
Habersham	 y	 el	 hombre	 criaban	 pollos	 y	 cosechaban	 verduras	 que	 vendían	 por	 el
pueblo	 en	 la	 camioneta.	 Hasta	 hacía	 dos	 años	 habían	 utilizado	 un	 caballo	 blanco
gordo	y	viejo	 (decían	que	 tenía	veinte	 años	cuando	él	 lo	 recordaba	 la	primera	vez,
con	 una	 piel	 tan	 limpia	 y	 rosada	 como	 la	 de	 un	 bebé	 bajo	 los	 pelos	 blancos	 y
bruñidos)	y	un	buggy.	Luego	tuvieron	una	temporada	buena	o	algo	así	y	la	señorita
Habersham	compró	aquella	camioneta	de	segunda	mano	y	se	les	veía	por	las	calles	de
casa	 en	 casa	 todas	 las	 mañanas	 en	 invierno	 y	 verano,	 la	 señorita	 Habersham	 al
volante	con	medias	de	algodón	y	aquel	sombrero	negro	redondo	que	llevaba	usando
desde	hacía	cuarenta	años	lo	menos	y	los	pulcros	vestiditos	estampados	que	se	ven	en
los	catálogos	de	Sears	Roebuck	por	dos	dólares	noventa	y	ocho	centavos,	el	pulcro
relojito	 de	 oro	 prendido	 en	 la	 pechera	 lisa	 sin	 pechos	 y	 los	 zapatos	 y	 los	 guantes
hechos	según	su	madre	a	la	medida	en	una	tienda	de	Nueva	York	a	treinta	y	cuarenta
dólares	par	unos	y	a	quince	y	veinte	otros,	mientras	el	negro	entraba	y	salía	trotando
de	 las	casas	 la	barriga	enorme	y	un	cesto	de	verduras	flamante	o	de	huevos	en	una
mano	y	el	cadáver	desnudo	y	desplumado	de	un	pollo	en	la	otra;	reconoció,	recordó,
algo	 aguijoneó	 incluso	 su	 atención	 y	 lo	 desechó	 de	 inmediato	 porque	 no	 había
tiempo,	diciendo	rápidamente:

—Buenas	 noches,	 señorita	 Habersham.	 Perdone.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 el	 tío
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Gavin	—luego	de	nuevo	a	su	tío—:	Tío	Gavin…
—También	la	señorita	Habersham	—dijo	su	tío	rápido	inmediato,	en	un	tono	que

en	una	 situación	normal	 él	 habría	 identificado	en	 seguida;	 en	una	 situación	normal
podría	haber	captado	incluso	las	implicaciones	de	lo	que	su	tío	había	dicho.	Pero	no
entonces.	No	le	oyó	en	realidad.	No	estaba	escuchando.	En	realidad	no	tenía	tiempo
apenas	para	hablar;	diciendo	rápido	aunque	también	con	calma,	solo	perentorio	y	solo
para	 su	 tío	 incluso	 porque	 había	 olvidado	 ya	 a	 la	 señorita	 Habersham,	 hasta	 su
presencia:

—Tengo	 que	 hablar	 contigo.	 —Y	 solo	 entonces	 se	 detuvo	 no	 porque	 hubiese
terminado,	pues	no	había	empezado	siquiera,	sino	porque	por	primera	vez	oía	a	su	tío
que	ni	 siquiera	había	dejado	de	hablar,	medio	de	 lado	en	el	asiento,	un	brazo	en	el
respaldo	 y	 la	 otra	 mano	 sosteniendo	 la	 humeante	 pipa	 de	 mazorca	 sobre	 la	 mesa
delante,	hablando	aún	con	aquella	voz	que	era	como	el	 chasquido	perezoso	de	una
varita	de	madera:

—Así	que	se	lo	llevaste	tú	mismo.	Hasta	puede	que	ni	siquiera	te	molestaras	en	ir
a	por	el	tabaco.	Y	él	te	explicó	algún	cuento.	Espero	que	sea	bueno.

Y	eso	fue	todo.	Podía	irse	ya,	de	hecho	debería	hacerlo.	En	realidad	nunca	debería
haberse	parado	en	su	recorrido	por	el	pasillo	ni	debería	haber	entrado	en	la	casa	para
nada	sino	que	debería	haberla	rodeado	y	haber	llamado	a	Aleck	Sander	de	paso	hacia
el	establo,	ya	se	lo	había	dicho	Lucas	hacía	treinta	minutos	en	la	cárcel	cuando	hasta
él	había	estado	casi	a	punto	de	explicarlo	todo	y	pese	a	hallarse	bajo	la	sombra	misma
de	los	Gowrie	había	tenido	al	final	el	buen	sentido	de	no	intentar	explicárselo	a	su	tío
ni	a	ningún	otro	blanco.	Pero	no	se	puso	en	marcha	todavía.	Se	había	olvidado	de	la
señorita	Habersham.	La	había	desechado;	había	dicho	«Perdone»	y	la	había	borrado
así	no	 solo	de	 aquella	habitación	 sino	 también	de	aquel	momento	 lo	mismo	que	el
mago	hace	desaparecer	con	una	palabra	o	un	gesto	la	palmera	o	el	conejo	o	el	jarrón
de	rosas	y	solo	quedaban	ellos,	ellos	tres:	él	allí	a	la	puerta	sosteniéndola	aún,	medio
en	la	habitación	en	la	que	no	había	llegado	a	entrar	en	realidad	y	a	la	que	no	debería
haberse	 asomado	 siquiera	 y	 medio	 en	 el	 pasillo	 por	 donde	 nunca	 debería	 haber
perdido	el	tiempo	pasando	ya	para	empezar,	y	su	tío	medio	repantigado	tras	la	mesa
atestada	de	papeles	también	y	otra	de	las	jarras	de	cerveza	alemana	llena	de	trozos	de
papeles	y	probablemente	una	docena	de	 las	pipas	de	mazorca	en	diversas	etapas	de
quemado,	 y	 a	 media	 milla	 de	 distancia	 el	 viejo	 negro	 sin	 parientes	 ni	 amigos
obstinado	arrogante	terco	huraño	independiente	(insolente	también)	solo	en	la	celda
donde	la	primera	voz	familiar	que	oiría	sería	probablemente	la	del	viejo	y	manco	Nub
Gowrie	 abajo	 en	 el	 vestíbulo	 diciendo	 «Quítate	 de	 en	 medio	Will	 Legate.	 Hemos
venido	a	por	el	negro	ese»,	mientras	fuera	de	la	tranquila	habitación	iluminada	por	la
lámpara	el	inmenso	canal	de	molino	del	tiempo	atronaba	no	hacia	la	medianoche	sino
arrastrando	consigo	la	medianoche,	no	para	arrojar	la	medianoche	en	el	desastre	sino
para	arrojar	sobre	ellos	el	desastre	de	la	medianoche	en	abismo	acechante	que	borrase
el	cielo:	y	entones	se	dio	cuenta	de	que	el	momento	decisivo	no	había	sido	cuando	le
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dijo	a	Lucas	«está	bien»	a	través	de	la	puerta	de	acero	de	la	celda	sino	que	lo	sería
cuando	volviese	al	pasillo	y	cerrase	aquella	otra	puerta.	Así	que	lo	intentó	de	nuevo,
tranquilo	aún	ni	siquiera	rápido	ni	perentorio	ya	siquiera:	solo	equívoco	razonable	y
explícito:

—Supongamos	que	no	fue	su	pistola	la	que	lo	mató.
—Por	 supuesto	—dijo	 su	 tío—.	Eso	es	exactamente	 lo	que	alegaría	yo	 si	 fuese

Lucas…	 o	 cualquier	 otro	 asesino	 negro	 en	 realidad	 o	 cualquier	 asesino	 blanco
ignorante	 en	 realidad.	 Puede	 que	 hasta	 te	 dijera	 incluso	 contra	 qué	 disparó	 con	 su
pistola.	¿Contra	qué?	¿Contra	un	conejo	o	una	 lata	quizá	o	a	una	señal	de	un	árbol
solo	para	ver	 si	estaba	cargada,	 si	disparaba	de	verdad?	Pero	prescindiendo	de	eso.
Aceptándolo	 de	momento:	 Luego	 qué.	 ¿Qué	 sugieres?	No;	 ¿qué	 te	 dijo	 Lucas	 que
hicieras?

Y	contestó	incluso	a	esto:
—¿No	podría	el	señor	Hampton	desenterrarlo	y	ver?
—¿Basándose	 en	 qué?	 A	 Lucas	 le	 cogieron	 dos	 minutos	 después	 de	 que	 se

produjera	el	disparo,	junto	al	cadáver	y	con	una	pistola	recién	disparada	en	el	bolsillo.
No	negó	en	ningún	momento	haberla	disparado;	en	realidad	no	quiso	hacer	ninguna
declaración,	 ni	 ante	mí	 siquiera,	 su	 abogado…	el	 abogado	 al	 que	 él	mismo	mandó
llamar.	 ¿Cómo	 arriesgarse	 a	 hacer	 una	 cosa	 así?	Yo	desde	 luego	preferiría	 ir	 allí	 y
matar	a	otro	de	los	hijos	de	Nub	Gowrie	antes	que	decirle	que	quería	sacar	el	cuerpo
de	su	hijo	de	la	tierra	consagrada	en	que	ha	sido	enterrado	y	bendecido.	Y	de	llegar	a
eso,	 preferiría	 decirle	 que	 quería	 exhumarlo	 para	 arrancarle	 los	 dientes	 de	 oro	 que
explicarle	que	lo	que	quería	era	evitar	que	lincharan	a	un	negro.

—Pero	supón…	—dijo	él.
—Escúchame	 —dijo	 su	 tío	 con	 una	 especie	 de	 paciencia	 parsimoniosa	 pero

indomable—.	Óyeme	bien.	Lucas	está	encerrado	tras	una	puerta	de	acero	muy	segura.
Ni	 Hampton	 ni	 ninguna	 otra	 persona	 del	 condado	 puede	 proporcionarle	 mejor
protección.	Como	dijo	Will	Legate,	en	el	condado	hay	gente	de	sobra	para	pasar	por
encima	 de	 él	 y	 de	 Tubbs	 e	 incluso	 de	 esa	 puerta	 de	 acero	 si	 de	 verdad	 quisieran
hacerlo.	Pero	no	creo	que	haya	tantos	en	este	condado	que	de	verdad	quieran	colgar	a
Lucas	de	un	poste	de	teléfonos	y	quemarle	con	gasolina.

Y	también	esta	vez.	Volvió	a	intentarlo.
—Pero	supongamos	que…	—dijo	de	nuevo	y	oyó	entonces	por	 tercera	vez	casi

exactamente	lo	que	ya	había	oído	dos	veces	en	doce	horas,	se	maravilló	de	nuevo	de
la	insuficiencia,	de	la	escasez	casi	pautada	realmente	no	de	vocabularios	individuales
sino	 del	 vocabulario	 mismo,	 por	 el	 que	 hasta	 el	 hombre	 puede	 vivir	 en	 hatos	 y
rebaños	enormes	incluso	en	conejeras	de	hormigón	en	relativa	concordia:	hasta	su	tío
también:

—Supongámoslo	pues.	Lucas	debería	haber	pensado	en	eso	antes	de	pegarle	un
tiro	a	un	blanco	por	la	espalda.	—Y	solo	después	caería	en	la	cuenta	de	que	ahora	su
tío	estaba	hablando	también	para	la	señorita	Habersham;	en	el	momento	él	no	solo	no
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había	 redescubierto	 la	 presencia	 de	 ella	 en	 la	 habitación	 sino	 que	 ni	 la	 había
descubierto	siquiera;	ni	siquiera	recordaba	que	ella	hubiese	dejado	de	existir	hacía	ya
mucho,	volviéndose,	cerrando	la	puerta	a	la	insensata	falsedad	de	la	voz	de	su	tío:

—Yo	ya	he	dicho	 lo	que	hay	que	hacer.	Si	 fuera	a	pasar	algo,	 lo	habrían	hecho
allá,	en	su	territorio,	en	su	terreno;	no	le	habrían	permitido	al	señor	Hampton	traerle
al	pueblo;	la	verdad	es	que	aún	no	entiendo	por	qué	lo	hicieron.	Pero	fuese	suerte	o
descontrol	o	que	el	señor	Gowrie	pierde	con	la	edad,	el	resultado	es	bueno;	ahora	está
perfectamente	y	ya	 le	 convenceré	yo	para	que	 se	declare	culpable	de	homicidio	no
premeditado;	es	viejo	y	creo	que	el	fiscal	del	distrito	lo	aceptará.	Irá	a	la	penitenciaría
y	 quizá	 de	 aquí	 a	 unos	 años,	 si	 vive…	—cerró	 la	 puerta,	 pues	 ya	 había	 oído	 todo
aquello	antes	y	no	quería	volver	a	oírlo;	fuera	de	la	habitación	en	la	que	en	realidad
no	había	llegado	a	entrar	del	todo	y	en	la	que	no	debería	haber	parado	ni	un	instante,
soltando	el	tirador	por	primera	vez	desde	que	había	puesto	la	mano	en	él	y	pensando
con	la	paciencia	minuciosa	y	frenética	del	hombre	que	intenta	recuperar	en	una	casa
en	 llamas	 las	 cuentas	 esparcidas	 de	 un	 collar	 roto:	 Ahora	 tendré	 que	 volver	 a	 la
cárcel	 a	 preguntarle	 a	 Lucas	 dónde	 es	 (comprendiendo	 que	 pese	 a	 las	 dudas	 a	 la
probabilidad	y	todo	lo	demás	en	contrario	había	albergado	en	realidad	la	esperanza	de
que	 su	 tío	 y	 el	 sheriff	 se	 hicieran	 cargo	 del	 asunto	 y	 realizaran	 la	 expedición,	 no
porque	 pensase	 que	 le	 creerían	 sino	 sencillamente	 porque	 a	 él	 le	 resultaba
sencillamente	 inconcebible	 que	 les	 dejasen	 resolverlo	 a	 él	 y	 a	Aleck	Sander)	 hasta
que	recordó	que	Lucas	se	había	cuidado	ya	también	de	aquello,	que	lo	había	previsto;
recordó	no	con	alivio	sino	más	bien	con	un	nuevo	frenesí	de	rabia	y	cólera	superior
incluso	a	la	idea	que	tenía	de	su	propia	capacidad	que	Lucas	no	solo	le	había	dicho	lo
que	quería	sino	exactamente	dónde	era	e	incluso	cómo	llegar	allí	y	solo	luego	como
una	reflexión	le	había	preguntado	si	lo	haría…	oyendo	un	crujir	de	papel	de	periódico
en	el	regazo	de	su	padre	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	biblioteca	y	oliendo	el	puro
que	ardía	en	el	cenicero	junto	a	su	mano	y	luego	vio	el	vestigio	azul	del	humo	salir
flotando	lentamente	por	la	puerta	abierta	parque	su	padre	lo	había	cogido	sin	duda	en
el	 vacío	 o	 el	 parto	 angustioso	 de	 un	 sinónimo	 y	 chupado	 una	 vez:	 e	 incluso
(recordando)	por	qué	medios	ir	allí	y	volver	se	imaginó	abriendo	la	puerta	otra	vez	y
diciéndole	a	su	tío:	Dejemos	a	Lucas.	Pero	préstame	tu	coche	y	luego	entrando	en	la
biblioteca	 y	 diciéndole	 a	 su	 padre	 que	 tendría	 las	 llaves	 de	 su	 coche	 en	 el	 bolsillo
hasta	que	 recordase	al	desvestirse	que	debía	dejarlas	donde	pudiera	encontrarlas	 su
madre	al	día	siguiente:	Déjame	las	llaves,	papá.	Quiero	salir	al	campo	y	excavar	una
tumba;	recordó	incluso	la	camioneta	de	la	señorita	Habersham	delante	de	la	casa	(no
a	 la	señorita	Habersham;	no	volvió	a	pensar	más	en	ella.	Recordó	solo	un	vehículo
vacío	y	al	parecer	no	vigilado	en	la	calle	a	menos	de	cincuenta	metros);	la	llave	quizá
estuviera,	 seguramente	 estaba,	 aún	puesta	y	poco	 importaba	que	 los	Gowrie	que	 le
cogiesen	profanando	la	tumba	de	su	hijo	o	hermano	o	primo	capturaran	a	la	vez	a	un
ladrón	de	vehículos.

Porque	 (renunciando	abandonando	emergiendo	de	dispersar	de	un	barrido	aquel
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torbellino	 de	 confetti	 de	 bromas	 delirante)	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había
dudado	de	que	iría	hasta	allí	ni	siquiera	de	que	desenterraría	el	cadáver.	Se	imaginaba
ya	llegando	a	la	iglesia,	al	cementerio	sin	esfuerzo,	sin	mucho	retraso	siquiera;	hasta
se	 imaginaba	 alzando,	 el	 cadáver	 y	 sacándolo	 sin	 esfuerzo	 apenas,	 sin	 jadeos	 ni
agobio	 de	 músculos	 y	 pulmones	 ni	 mortificación	 de	 percepciones	 acobardadas.	 Y
sería	entonces	cuando	se	desplomase	sobre	él	toda	la	destrozada	y	tambaleante	media
noche	detrás	y	más	allá	de	cuyo	atisbo	y	 latido	no	podría	ver	 aunque	quisiera.	Así
(siguiendo:	no	se	había	parado	desde	la	primera	fracción	de	segundo	en	que	cerró	la
puerta	 del	 despacho)	 se	 lanzó	 materialmente	 en	 un	 impulso	 a	 una	 especie	 de
implacable	 racionalidad	 tranquila	 sagaz	y	desesperada	no	de	 contras	y	pros	porque
pros	no	había;	el	motivo	de	que	él	fuese	allí	era	que	alguien	tenía	que	ir	y	nadie	más
lo	haría	y	el	de	que	alguien	tuviese	que	hacerlo	era	que	ni	siquiera	el	sheriff	Hampton
(vide	Will	Legate	y	la	escopeta	plantados	en	el	vestíbulo	de	la	planta	baja	de	la	cárcel
como	en	un	escenario	 iluminado	donde	 todo	el	que	 se	acercase	 tendría	que	verle	o
verles	antes	incluso	de	llegar	a	la	portilla)	estaba	seguro	del	todo	de	que	los	Gowrie	y
sus	parientes	y	amigos	no	intentasen	sacar	aquella	noche	a	Lucas	de	la	cárcel	y	así	si
todos	estaban	en	el	pueblo	aquella	noche	intentando	linchar	a	Lucas	no	habría	nadie
rondando	por	allí	que	pudiera	sorprenderle	excavando	la	tumba	y	si	eso	era	un	hecho
real	entonces	también	lo	contrario	sería	real:	si	no	bajaban	al	pueblo	aquella	noche	en
busca	de	Lucas	no	había	duda	de	que	cualquiera	de	los	cincuenta	o	cien	hombres	y
muchachos	 en	 relación	 inmediata	 por	 parentesco	 o	 solo	 por	 la	 caza	 del	 zorro	 o	 la
fabricación	de	whisky	ilegal	y	el	comercio	de	madera	de	pino	podría	tropezarse	con
Aleck	Sander	y	con	él;	y	también	aquello,	de	nuevo	aquello:	debía	ir	a	caballo	por	el
mismo	 motivo,	 porque	 solo	 lo	 haría	 un	 chico	 de	 dieciséis	 años	 que	 no	 tenía	 otro
medio	 de	 ir	 que	 un	 caballo	 y	 debía	 elegir	 incluso	 en	 este	 punto:	 bien	 ir	 solo	 en	 el
caballo	en	la	mitad	de	tiempo	y	tardar	tres	veces	más	en	desenterrar	el	cadáver	porque
solo	además	de	tener	que	hacer	él	toda	la	excavación	habría	de	vigilar	y	estar	alerta,	o
llevar	 consigo	 a	 Aleck	 Sander	 (Aleck	 Sander	 y	 él	 ya	 habían	 hecho	 aquella	 ruta
recorriendo	 incluso	 más	 de	 diez	 millas	 en	 Highboy:	 un	 caballo	 castrado	 grande	 y
huesudo	 que	 había	 hecho	 incluso	 cinco	 vallas	 con	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 libras	 de
carga	y	un	buen	medio	galope	llevando	dos	personas	y	un	trote	largo	traqueteante	y
enérgico	 tan	 rápido	 como	 el	medio	 galope	 aunque	 ni	 siquiera	Aleck	 Sander	 podía
aguantarlo	mucho	detrás	de	la	silla	y	luego	un	medio	paso	medio	carrera	indefinible	y
pesado	 en	 el	 que	 podía	 aguantar	 varias	 millas	 con	 los	 dos,	 Aleck	 Sander	 detrás
durante	la	primera	milla	al	medio	galope	luego	trotando	al	lado	del	caballo	agarrado	a
un	estribo	durante	 la	siguiente)	y	desenterrar	así	el	cadáver	en	un	 tercio	del	 tiempo
arriesgándose	 a	 que	 Aleck	 Sander	 hiciese	 compañía	 a	 Lucas	 cuando	 llegaran	 los
Gowrie	con	la	gasolina:	y	de	pronto	se	sorprendió	huyendo	de	nuevo	hacia	el	confetti
exactamente	igual	que	uno	posterga	el	tener	que	entrar	por	fin	al	agua	fría	pensando
viendo	oyéndose	intentando	explicárselo	también	a	Lucas:

Tenemos	que	utilizar	el	caballo.	No	hay	otra	solución.	Y	Lucas:
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Podría	haberle	convencido	para	que	le	dejase	el	coche.	Y	él:
Se	 habría	 negado.	 ¿No	 comprende?	 No	 solo	 se	 habría	 negado,	 me	 habría

encerrado	para	que	no	pudiera	salir	para	ir	allí	siquiera	andando	y	aun	menos	coger
el	caballo.	Y	Lucas:

Bien,	bien.	No	se	 lo	reprocho.	En	realidad	no	es	a	usted	a	quien	se	disponen	a
quemar	 los	 Gowrie	 —siguiendo	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 puerta	 de	 atrás;	 y	 se
equivocaba;	 ni	 cuando	 le	 había	 dicho	De	 acuerdo	 a	 Lucas	 a	 través	 de	 las	 rejas	 de
acero	ni	cuando	había	vuelto	al	pasillo	cerrando	la	puerta	del	despacho	había	sido	el
punto	irrevocable	tras	el	que	no	habría	retorno	posible	sino	ahora;	podía	detenerse	allí
y	 no	 traspasarlo	 nunca,	 dejar	 que	 el	 desastre	 de	 la	 media	 noche	 se	 estrellase
inofensivo	e	impotente	contra	aquellas	paredes	porque	eran	fuertes,	podían	aguantar;
eran	el	hogar,	más	altas	que	la	catástrofe,	más	firmes	que	el	miedo;	sin	parar	siquiera,
sin	curiosidad	suficiente	para	preguntarse	si	no	sería	que	no	se	atrevía	quizá	a	parar,
dejando	quedamente	atrás	la	puerta	de	rejilla	y	bajando	las	escaleras	hacia	la	vorágine
de	la	noche	tibia	de	mayo	ya	cruzando	el	patio	hacia	la	cabaña	oscura	donde	Paralee
y	Aleck	Sander	estaban	no	más	dormidos	de	lo	que	lo	estarían	el	resto	de	los	negros
en	 una	 milla	 a	 la	 redonda	 del	 pueblo	 aquella	 noche	 ni	 siquiera	 en	 la	 cama	 sino
sentados	 en	 silencio	 en	 la	 oscuridad	 con	 las	 puertas	 y	 las	 contras	 de	 las	 ventanas
cerradas	esperando	el	rumor	el	murmullo	de	furor	y	de	muerte	que	pudiese	alentar	la
oscuridad	 primaveral:	 se	 detuvo	 y	 silbó	 la	 señal	 que	 él	 y	 Aleck	 Sander	 habían
utilizado	entre	ellos	desde	que	aprendieran	a	 silbar,	 contando	 los	 segundos	hasta	el
momento	en	que	tenía	que	repetirla,	pensando	que	si	él	fuese	Aleck	Sander	no	saldría
de	 casa	 tampoco	 aquella	 noche	 silbase	 quien	 silbase	 cuando	 de	 pronto	 sin	 ruido
alguno	 y	 por	 supuesto	 sin	 luz	 alguna	 atrás	 delatora	 brotó	 de	 las	 sombras	 Aleck
Sander,	 andando,	muy	 cerca	 ya	 en	 la	 oscuridad	 sin	 luna,	 un	 poco	más	 alto	 que	 él
aunque	se	llevaban	unos	meses:	y	se	acercó,	ni	siquiera	mirándole	a	él	sino	más	allá,
por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 hacia	 la	 plaza,	 como	 si	 la	 mirada	 pudiera	 seguir	 una
trayectoria	elevada	en	arco	como	una	pelota	sobre	los	árboles	y	las	calles	y	las	casas,
para	caer	viendo	en	la	plaza:	no	los	hogares	en	los	patios	en	sombras	y	las	comidas
apacibles	y	el	descanso	y	el	sueño	que	eran	el	fin	y	eran	la	recompensa,	sino	la	plaza:
los	 edificios	 creados	 y	 ordenados	 para	 el	 comercio	 y	 el	 gobierno	 y	 la	 justicia	 y	 el
encarcelamiento	donde	se	afanaban	y	combatían	las	pasiones	de	los	hombres	para	los
que	el	descanso	y	la	pequeña	muerte	del	sueño	eran	fin	y	evasión	y	recompensa.

—Así	que	no	han	venido	aún	a	por	el	viejo	Lucas	—dijo	Aleck	Sander.
—¿Eso	piensa	tu	gente	también	del	asunto?	—dijo	él.	—Y	eso	pensarías	tú	—dijo

Aleck	Sander—.	Los	que	son	como	Lucas	nos	ponen	en	peligro	a	todos.
—Entonces	quizá	fuera	mejor	que	te	fueses	al	despacho	a	sentarte	allí	con	el	tío

Gavin	en	vez	de	venirte	conmigo.
—¿Irme	contigo	a	dónde?	—dijo	Aleck	Sander.	Y	él	se	lo	contó	lisa	y	llanamente,

en	cuatro	palabras.
—A	desenterrar	a	Vinson	Gowrie	—Aleck	Sander	no	se	movió;	seguía	mirando
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más	allá	de	él	y	por	encima	de	su	cabeza	hacia	la	plaza—.	Lucas	dijo	que	no	fue	su
pistola	la	que	lo	mató.

Aleck	Sander	 se	echó	a	 reír	 inmóvil	 aún,	bajo	y	 sin	alegría:	 solo	 riéndose;	dijo
exactamente	lo	que	había	dicho	su	tío	hacía	un	minuto	apenas:

—Lo	mismo	diría	 yo	—dijo	Aleck	Sander.	Dijo—:	 ¿Yo?	 ¿Subir	 yo	hasta	 allí	 a
desenterrar	a	ese	blanco?	¿Está	ya	del	señor	Gavin	en	el	despacho	o	tengo	que	esperar
allí	sentado	a	que	llegue?

—Lucas	te	pagará	—dijo	él—.	Me	lo	dijo	antes	incluso	de	decirme	lo	que	había
que	hacer.

Aleck	Sander	se	echó	a	reír,	sin	júbilo	ni	burla	ni	ninguna	otra	cosa:	sin	más	en	el
sonido	de	lo	que	pueda	haber	en	el	sonido	del	respirar	y	solo	respirar.

—No	soy	rico	—dijo—.	No	necesito	dinero.
—Al	menos	ensilla	a	Highboy	mientras	yo	busco	una	 linterna,	¿quieres?	—dijo

—.	No	te	importará	hacer	eso	por	Lucas,	¿eh?
—Cómo	no	—dijo	Aleck	Sander,	dándose	la	vuelta.	—Y	trae	el	pico	y	la	pala.	Y

la	cuerda	larga.	También	me	hará	falta.
—Cómo	no	—dijo	Aleck	Sander.	Hizo	una	pausa,	se	volvió	un	poco—.	¿Cómo

vas	a	 llevar	un	pico	y	una	pala	 en	Highboy	que	ni	 siquiera	aguanta	que	 lleves	una
fusta	en	la	mano?

—No	sé	—le	contestó	y	Aleck	Sander	siguió	y	él	se	volvió	otra	vez	hacia	la	casa
y	pensó	al	principio	que	era	su	tío	que	venía	a	toda	prisa	de	delante	rodeando	la	casa,
no	porque	creyese	que	pudiera	haber	sospechado	y	previsto	su	tío	lo	que	se	proponía
porque	no	era	así,	su	tío	había	descartado	eso	también	inmediata	y	absolutamente	no
solo	 la	 idea	 sino	 también	 la	 posibilidad,	 pero	 no	 recordó	 ningún	 otro	 posible
candidato	 e	 incluso	 al	 advertir	 que	 era	 una	 mujer	 supuso	 que	 era	 su	 madre,	 aun
después	de	que	debiera	haber	reconocido	el	sombrero,	hasta	el	instante	en	que	ya	la
señorita	Habersham	le	llamó	por	su	nombre	y	su	primer	impulso	fue	doblar	la	esquina
del	garaje	rápido	y	silencioso	y	conseguir	llegar	desde	allí	hasta	la	valla	del	corral	sin
que	le	viera	y	saltarla	y	seguir	al	establo	y	salir	por	la	portilla	del	prado	sin	volver	a
pasar	por	la	casa,	con	linterna	o	sin	ella	pero	ya	era	demasiado	tarde:	le	llamaba	por
su	 nombre:	 «Charles»:	 con	 aquel	 cuchicheo	 tenso	 y	 perentorio;	 luego	 se	 le	 acercó
rápido	y	se	detuvo	frente	a	él	mirándole,	hablando	con	aquel	susurro	rápido	y	tenso:

—¿Qué	 te	 dijo?	 —Y	 entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 qué	 era	 lo	 que	 había
aguijoneado	 su	 atención	 al	 reconocerla	 en	 el	 despacho	 de	 su	 tío	 esfumándose	 acto
seguido:	la	vieja	Molly,	la	mujer	de	Lucas,	cuya	madre	había	sido	esclava	del	anciano
doctor	 Habersham,	 el	 abuelo	 de	 la	 señorita	 Habersham,	 y	 ella	 y	 la	 señorita
Habersham	 tenían	 la	misma	edad,	nacidas	 la	misma	semana	y	amamantadas	ambas
por	 la	 madre	 de	 Molly	 y	 criadas	 juntas	 casi	 como	 hermanas,	 como	 gemelas,
durmiendo	en	la	misma	habitación,	 la	blanca	en	la	cama,	 la	negra	en	un	catre	a	 los
pies	 casi	 hasta	 que	Molly	 y	 Lucas	 se	 casaron,	 y	 la	 señorita	Habersham	 había	 sido
madrina	del	primer	hijo	de	Molly	en	la	iglesia	de	los	negros.
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—Dijo	que	no	fue	su	pistola	—le	contestó.
—Así	que	no	fue	él	—dijo	ella,	rápida	aún	y	con	algo	que	era	más	ya	incluso	que

premura	en	la	voz.
—No	lo	sé	—dijo	él.
—Tonterías	—dijo	ella—.	Si	no	fue	su	pistola…
—Yo	no	sé	—dijo	él.
—Tú	tienes	que	saberlo.	Tú	le	viste…	Hablaste	con	él…
—Yo	 no	 sé	—dijo	 él.	 Lo	 dijo	 calmo,	 quedo,	 como	 con	 un	 asombro	 incrédulo,

como	si	solo	hubiese	comprendido	entonces	por	primera	vez	lo	que	había	prometido,
lo	que	se	había	propuesto—.	La	verdad	es	que	yo	no	lo	sé.	No	lo	sé	aún.	Solo	voy	a	ir
allí…	—se	 calló,	 su	 voz	 se	 apagó.	 Hubo	 un	 instante	 un	 segundo	 en	 que	 hasta	 se
acordó	 de	 que	 debería	 haber	 deseado	 poder	 recordarla,	 la	 última	 frase	 inconclusa.
Aunque	quizá	no	hubiese	tiempo	ya	y	ella	hubiese	puesto	también	ya	el	poco	añadido
que	hacía	falta	para	acabar	la	frase	y	en	cualquier	momento	gritaría,	protestaría	y	le
echaría	 encima	 toda	 la	 casa.	 Luego	 en	 el	mismo	 segundo	 dejó	 de	 recordarlo.	 Ella
dijo:

—Por	supuesto	—directa	tranquila	y	susurrante;	él	pensó	otro	medio	segundo	que
ella	no	había	entendido	nada	y	luego	en	otro	medio	también	lo	olvidó,	frente	a	frente
los	dos	indiferenciables	en	la	oscuridad	en	aquel	tenso	y	rápido	susurro:	y	luego	oyó
su	propia	voz	hablando	con	igual	tono	y	timbre,	no	conspiratorios	exactamente	sino
más	bien	como	dos	personas	que	han	aceptado	de	modo	irrevocable	hacer	algo	y	no
tienen	seguridad	alguna	de	poder	conseguirlo:	solo	de	que	lo	intentarán:	«Ni	siquiera
sabemos	si	no	fue	su	pistola.	Solo	que	él	dijo	que	no	fue».

—Sí.
—Él	no	dijo	de	quién	era	ni	 si	 la	disparó	él	o	no.	Ni	 siquiera	 te	dijo	que	no	 la

disparase.	Solo	dijo	que	no	fue	su	pistola.
—Sí.
—Y	tu	 tío	 te	dijo	allí	en	el	despacho	que	eso	es	exactamente	 lo	que	él	diría,	 lo

único	que	podría	decir.
A	esto	no	contestó.	No	era	una	pregunta.	Ni	ella	le	dio	tiempo.
—Muy	 bien	 —dijo	 ella—.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Averiguar	 si	 no	 fue	 su	 pistola…

averiguar	lo	que	quiso	decir?	¿Ir	allí	y	qué?
Él	 se	 lo	dijo	con	 la	misma	urgencia	con	que	 se	 lo	había	dicho	a	Aleck	Sander,

explícito	y	sucinto:	«Verlo»,	sin	pararse	siquiera	a	pensar	que	debería	haber	previsto
aquí	 sin	 duda	 una	 expresión	 de	 asombro	 por	 lo	 menos.	 «Ir	 allí	 y	 desenterrarle	 y
traerle	al	pueblo	donde	alguien	que	entienda	de	orificios	de	bala	vea	el	que	tiene…».

—Sí	—dijo	 la	 señorita	 Habersham—.	 Por	 supuesto.	 Él	 naturalmente	 no	 podía
decírselo	 a	 tu	 tío.	 Él	 es	 un	 negro	 y	 tu	 tío	 es	 un	 hombre	 —y	 ahora	 la	 señorita
Habersham	a	su	vez	repitiendo	y	parafraseando	y	pensó	que	no	era	en	realidad	una
carencia	una	escasez	de	vocabulario,	era	en	primer	lugar	que	el	aniquilar	el	borrar	de
modo	violento	y	deliberado	una	vida	humana	era	en	sí	tan	simple	y	definitivo	que	la
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palabrería	 que	 lo	 rodeaba	 lo	 encerraba	 lo	 aislaba	 intacto	 en	 la	 crónica	 del	 hombre
había	de	ser	también	por	necesidad	simple	y	sin	complicaciones,	repetitiva,	casi	hasta
monótona;	 y	 en	 segundo	 lugar	 más	 amplio	 que	 eso,	 bosquejándolo	 porque	 lo	 que
parafraseaba	la	señorita	Habersham	era	simple	verdad,	ni	hecho	siquiera	y	no	había
pues	 necesidad	 de	 mucha	 diversificación	 y	 originalidad	 para	 expresarlo	 porque	 la
verdad	era	universal,	tenía	que	ser	universal	para	ser	verdad	y	no	hacía	falta	por	tanto
que	 hubiera	 muchísima	 solo	 para	 mantener	 en	 movimiento	 algo	 no	 mayor	 que	 la
tierra	 y	 así	 cualquiera	 podía	 conocer	 la	 verdad;	 ellos	 solo	 tenían	 que	 parar,	 que
detenerse,	que	esperar:

—Lucas	sabía	que	había	de	ser	un	niño…	o	una	anciana	como	yo,	alguien	que	no
pensase	en	probabilidades	ni	en	pruebas.	Los	hombres	como	tu	tío	y	como	el	señor
Hampton	 han	 tenido	 que	 ser	 hombres	 demasiado	 tiempo,	 han	 estado	 ocupados
demasiado	tiempo…	¿Sí?	—dijo—.	Traerlo	al	pueblo	donde	alguien	que	sepa	pueda
mirar	 el	 orificio	 de	 la	 bala.	 ¿Y	 si	 lo	 examinan	 y	 descubren	 que	 fue	 la	 pistola	 de
Lucas?	 —Y	 él	 nada	 contestó	 a	 esto,	 ni	 ella	 esperó	 esta	 vez	 tampoco,	 diciendo,
volviéndose	 ya—:	 Necesitaremos	 un	 pico	 y	 una	 pala.	 Tengo	 una	 linterna	 en	 la
camioneta…

—¿Necesitaremos?	—dijo	él.
Ella	se	detuvo;	casi	pacientemente	dijo:
—Hay	quince	millas	hasta	allí…
—Diez	—dijo	él.
—…	la	tumba	tiene	un	metro	ochenta	de	profundidad	y	quizá	solo	dispongamos

hasta	la	medianoche	para	volver	a	tiempo	al	pueblo…	—y	algo	más	pero	él	ni	lo	oyó
siquiera.	Ni	escuchaba	siquiera	ya.	Él	mismo	le	había	dicho	aquello	a	Lucas	no	hacía
más	 de	 quince	 minutos	 pero	 solo	 ahora	 podía	 comprender	 lo	 que	 él	 mismo	 había
dicho.	Solo	después	de	oírselo	decir	a	otra	persona	comprendió	no	la	enormidad	de	su
intención	 sino	 la	 simple	 inmensidad	 física	 inerte	 incómoda	 imposible	 a	 la	 que	 se
enfrentaba;	dijo	calmosamente,	con	un	asombro	desesperado	e	indomable:

—Quizá	no	podamos	hacerlo.
—No	 —dijo	 la	 señorita	 Habersham—.	 ¿Bueno?	 —Señora	 —dijo	 él—.	 ¿Qué

decía	usted?
—Que	no	tenías	ni	siquiera	vehículo.
—Íbamos	a	ir	a	caballo.
Entonces	ella	dijo:
—¿Íbamos?
—Aleck	Sander	y	yo.
—Entonces	 seremos	 tres	 —dijo	 ella—.	 Coge	 el	 pico	 y	 la	 pala.	 En	 la	 casa

empezarán	 a	 preguntarse	 por	 qué	 no	 han	 oído	 arrancar	 la	 camioneta	 —volvió	 a
ponerse	en	marcha.

—Sí	claro	—dijo	él—.	Lo	mejor	es	que	baje	con	ella	hasta	la	portilla	del	prado.
Nos	veremos	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Él	 no	 esperó	 tampoco.	Oyó	 arrancar	 la	 camioneta	 cuando	 escalaba	 la	 valla	 del
corral;	pudo	ver	ya	en	la	negra	abertura	del	pasillo	del	establo	la	mancha	blanca	de
Highboy.	Aleck	Sander	metía	de	un	tirón	la	cincha	por	la	abrazadera	cuando	apareció
él.	Soltó	la	cuerda	de	la	anilla	del	bocado	sin	darse	cuenta	y	volvió	a	atarla	y	desató	el
otro	extremo	de	 la	argolla	de	 la	pared	y	enlazó	y	pasó	las	riendas	por	encima	de	 la
cabeza	de	Highboy	y	le	sacó	del	establo	y	montó.

—Toma	—dijo	Aleck	Sander	entregándole	el	pico	y	la	pala	pero	Highboy	había
empezado	ya	a	bailar	antes	incluso	de	que	pudiera	haberlos	visto	como	hacía	siempre
hasta	por	la	varilla	de	un	seto	y	él	tiró	firme	de	las	riendas	y	le	inmovilizó	mientras
Aleck	Sander	decía	«¡Sooooo!»	y	 le	daba	una	sonora	palmada	en	 la	grupa	pasando
por	encima	la	pala	y	el	pico	y	colocándolos	cruzados	sobre	el	arzón	delantero	de	la
silla	 y	 logró	 asentar	 de	 nuevo	 en	 tierra	 a	Highboy	otro	 segundo,	 lo	 suficiente	 para
sacar	el	pie	del	estribo	del	lado	de	Aleck	Sander	para	que	este	metiera	el	suyo	en	él,
Highboy	moviéndose	entonces	en	un	largo	salto	casi	corcovo	mientras	Aleck	Sander
se	 colocaba	 atrás	 e	 intentando	 aún	 correr	 hasta	 que	 lo	 controló	 otra	 vez	 con	 una
mano,	el	pico	y	la	pala	traqueteando	sobre	la	silla	y	le	hizo	girarse	y	enfilar	el	prado
hacia	la	portilla.

—Pásame	de	una	vez	esa	pala	y	ese	pico	—dijo	Aleck	Sander—.	¿Conseguiste	la
linterna?

—¿A	 ti	 qué	 te	 importa?	—dijo	 él.	 Aleck	 Sander	 le	 rodeó	 con	 la	mano	 libre	 y
cogió	la	pala	y	el	pico;	Highboy	pudo	volver	a	verlos	realmente	durante	un	segundo
pero	esta	vez	él	tenía	las	dos	manos	libres	para	frenarlo	y	contenerlo.	«Tú	no	vas	a	ir
a	ningún	sitio	en	que	haga	falta	una	linterna.	Eso	dijiste».

Habían	 llegado	 a	 la	 portilla.	 Vio	 ya	 la	 masa	 oscura	 de	 la	 camioneta	 parada
perfilándose	 contra	 la	 carretera	 pálida	 más	 allá;	 es	 decir,	 pudo	 creer	 que	 la	 veía
porque	sabía	que	estaba	allí.	Pero	Aleck	Sander	la	veía	realmente:	él	parecía	capaz	de
ver	en	la	oscuridad	como	un	animal	casi.	Aleck	Sander	llevaba	la	pala	y	el	pico	así
que	no	podía	 tener	ninguna	mano	 libre,	pero	al	parecer	 tenía	una	pues	 la	alargó	de
pronto	otra	vez	y	le	quitó	las	riendas	de	las	manos	y	tiró	de	ellas	hasta	casi	obligar	a
Highboy	a	agacharse	y	dijo	en	un	sibilante	susurro:

—¿Qué	es	eso?
—La	camioneta	de	 la	señorita	Habersham	—dijo	él—.	Va	a	venir	con	nosotros.

¡Déjale	suelto	ya,	demonios!	—Quitándole	las	riendas	a	Aleck	Sander	que	las	dejó	ya
bastante	rápido	diciendo:

—Llevará	la	camioneta	—y	ni	siquiera	soltó	la	pala	y	el	pico	sino	que	los	lanzó
contra	 la	portilla	repiqueteantes	y	 tintineantes	deslizándose	 luego	también	a	 tierra	y
justo	a	tiempo	porque	ya	Highboy	se	había	alzado	sobre	las	patas	traseras	y	hubo	de
pegarle	fuerte	con	la	cuerda	entre	las	orejas.

—Abre	la	portilla	—dijo.
—No	nos	hará	falta	el	caballo	—dijo	Aleck	Sander—.	Desensíllalo	y	átalo	aquí.

Ya	le	meteremos	en	la	cuadra	cuando	volvamos.
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Que	 fue	 lo	 que	 dijo	 la	 señorita	 Habersham;	 cruzada	 la	 portilla	 y	 Highboy	 aún
furtivo	y	batiendo	 los	 cascos	mientras	Aleck	Sander	 echaba	 el	 pico	y	 la	pala	 en	 la
caja	de	 la	 camioneta	 como	 si	 temiese	que	 se	 los	 tirara	 a	 él	 esta	vez	y	 la	voz	de	 la
señorita	Habersham	desde	la	cabina	a	oscuras	de	la	camioneta:

—Parece	un	buen	caballo.	¿Sabe	ponerse	también	a	cuatro	patas?
—Sí	—dijo	 él—.	 Pero	 no	—dijo—.	 Llevaré	 también	 el	 caballo.	 La	 casa	 más

cercana	está	a	una	milla	de	la	iglesia,	pero	aún	así	alguien	podría	oír	la	camioneta.	La
dejaremos	 al	 pie	 del	 cerro	 cuando	 crucemos	 el	 arroyo—.	Luego	 contestó	 a	 aquello
también	antes	de	que	ella	tuviera	tiempo	de	decirlo:	«Necesitaremos	el	caballo	para
bajarlo	hasta	la	camioneta».

—Jej	—dijo	Aleck	Sander.	No	era	risa.	Pero	nadie	creyó	tampoco	que	lo	fuera—.
¿Cómo	puedes	pensar	que	este	caballo	va	a	cargar	con	lo	que	desentierres	cuando	no
quiere	cargar	siquiera	aquello	con	lo	que	pretendes	desenterrarlo?

Pero	él	había	pensado	ya	también	en	eso,	recordando	lo	que	le	contara	su	abuelo
de	los	viejos	tiempos	cuando	podía	cazarse	el	ciervo	y	el	oso	y	el	pavo	salvaje	en	el
condado	de	Yoknapatawpha	a	doce	millas	de	Jefferson,	de	los	cazadores:	el	mayor	de
Spain	 que	 había	 sido	 primo	 de	 su	 abuelo	 y	 el	 viejo	 general	 Compson	 y	 el	 tío	 Ike
McCaslin,	 tío	abuelo	de	Carothers	Edmonds,	vivo	aún	y	con	noventa	años,	y	Boon
Hogganbeck	 la	 madre	 de	 cuya	 madre	 había	 sido	 una	 chickasaw	 y	 el	 negro	 Sam
Fathers	cuyo	padre	había	sido	un	jefe	chickasaw	y	la	mula	de	caza	tuerta	del	mayor
de	Spain,	Alice,	que	no	se	asustaba	siquiera	del	olor	del	oso	y	pensó	que	si	uno	fuese
realmente	 la	 suma	de	sus	ancestros	era	una	 lástima	que	a	aquellos	ancestros	que	 le
habían	 convertido	 en	 furtivo	 violador	 de	 cementerios	 rurales	 no	 se	 les	 hubiese
ocurrido	equiparle	con	algún	descendiente	de	aquella	mula	 tuerta	 inespantable	para
transportar	sus	instrumentos	de	trabajo.

—No	sé	—dijo	él.
—Puede	 que	 lo	 sepa	 cuando	 volvamos	 a	 la	 camioneta	 —dijo	 la	 señorita

Habersham—.	¿Sabe	conducir	Aleck	Sander?
—Sí	—dijo	Aleck	Sander.
Highboy	 aún	 estaba	 nervioso;	 si	 lo	 frenaba	 con	 las	 riendas	 no	 haría	 más	 que

desquiciarle	inútilmente	así	que	dado	que	hacía	fresco	aquella	noche	no	llegó	a	perder
de	vista	la	luz	trasera	de	la	camioneta	en	la	primera	milla.	Luego,	aminoró	la	marcha,
la	luz	huyó	disminuyendo	progresivamente	y	desvaneciéndose	detrás	de	una	curva	y
él	asentó	a	Highboy	en	una	medio	carrera	medio	paso	 irregular	que	ningún	 juez	de
concurso	 aprobaría	 jamás	 pero	 que	 le	 permitía	 cubrir	 terreno;	 tenía	 que	 recorrer
concretamente	nueve	millas	y	pensó	con	una	especie	de	horrible	complacencia	que	al
fin	tendría	tiempo	para	pensar,	pensando	que	ya	era	demasiado	tarde	para	pensar,	que
ninguno	de	los	tres	se	atrevía	a	pensar	ya,	si	algo	había	hecho	aquella	noche	al	menos
era	prescindir	definitivamente	de	todo	pensamiento	raciocinio	consideración;	a	cinco
millas	del	pueblo	cruzaría	(la	señorita	Habersham	y	Aleck	Sander	ya	lo	habrían	hecho
probablemente	en	 la	camioneta)	 la	 línea	 topográfica	 invisible	que	era	 la	 frontera	de
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Beat	Four:	el	mal	afamado,	el	casi	fabuloso	y	desde	luego	menos	de	lo	que	cualquiera
de	 ellos	 osase	 pensar	 ya,	 pensando	 que	 nunca	 le	 era	 difícil	 a	 un	 forastero	 hacer	 al
mismo	 tiempo	 dos	 cosas	 que	 no	 le	 gustasen	 a	 Beat	 Four	 pues	 a	 Beat	 Four	 no	 le
gustaban	ya	por	adelantado	la	mayoría	de	las	cosas	que	hacía	la	gente	del	pueblo	(y	la
mayor	parte	del	resto	del	condado	en	realidad):	pero	a	su	criterio	quedaba,	al	de	ellos,
un	blanco	de	dieciséis	años	y	un	negro	de	la	misma	edad	y	una	vieja	blanca	solterona
de	setenta,	el	elegir	y	hacer	al	mismo	tiempo	las	dos	cosas	de	toda	la	inmensa	reserva
de	invención	y	capacidad	del	hombre	que	con	mayor	violencia	repudiaría	y	vengaría
Beat	Four:	violar	 la	 tumba	de	uno	de	 su	progenie	para	 salvar	de	 su	venganza	a	un
asesino	negro.

Pero	 al	menos	 ellos	 tendrían	 algún	aviso	 (sin	 considerar	ya	 a	quién	 ayudaría	 el
aviso	pues	los	que	habían	de	recibirlo	estaban	ya	a	seis	y	siete	millas	de	la	cárcel	y
aún	 seguían	 alejándose	 de	 ella	 tan	 deprisa	 como	 él	 se	 aventuraba	 a	 espolear	 al
caballo)	porque	 si	Beat	Four	 se	proponía	 ir	 al	pueblo	aquella	noche	pronto	debería
empezar	 él	 a	 cruzarse	 con	 sus	 habitantes	 (o	 ellos	 a	 cruzarse	 con	 él)…	 los	 coches
abollados	manchados	de	barro,	sus	camionetas	vacías	donde	cargaban	el	ganado	y	la
leña,	y	los	caballos	ensillados	y	las	mulas.	Pero	por	el	momento	no	se	había	cruzado
con	nada	desde	que	había	salido	del	pueblo.	La	carretera	se	extendía	vacía	y	pálida
ante	él	y	detrás	de	él;	casas	y	cabañas	sin	luces	pasaban	encogidas	o	acechantes	a	los
lados,	el	campo	oscuro	se	perdía	en	una	oscuridad	empapada	de	olor	a	tierra	arada	y
de	cuando	en	cuando	invadía	la	carretera	un	perfume	denso	de	huertos	floridos	que	él
atravesaba	cabalgando	como	madejas	estancadas	de	humo	y	en	fin	quizá	estuviesen
llegando	 más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 hasta	 él	 había	 esperado	 y	 antes	 de	 que	 pudiera
evitarlo	había	pensado	A	lo	mejor	podemos,	a	lo	mejor	lo	conseguimos	al	final,	antes
de	que	pudiera	 saltar	y	alzarse	y	borrarlo	y	 tacharlo	del	pensamiento	no	porque	no
creyera	en	realidad	que	tuvieran	alguna	posibilidad	de	lograrlo	y	no	por	no	atreverse
a	concebir	la	totalidad	de	una	esperanza	querida	o	un	deseo	no	digamos	ya	un	deseo
desesperado	además	que	 tú	mismo	has	condenado	sino	porque	pensarlo	en	palabras
aun	solo	para	sí	era	como	la	cerilla	encendida	que	no	elimina	la	oscuridad	sino	que
solo	desvela	su	horror…	un	débil	fogonazo	y	un	débil	resplandor	que	muestra	durante
un	segundo	la	negación	irrevocable	e	inaplacable	de	la	vacía	carretera	de	la	vacía	y
tenebrosa	tierra.

Porque	 (ya	 casi	 allí;	 Aleck	 Sander	 y	 la	 señorita	 Habersham	 probablemente
hubiesen	llegado	hacía	ya	treinta	minutos	largos	y	él	albergó	un	segundo	la	esperanza
de	que	Aleck	Sander	hubiese	sido	lo	bastante	previsor	como	para	sacar	la	camioneta
de	la	carretera	donde	podría	verla	cualquiera	que	pasase,	y	en	el	mismo	segundo	se
dio	cuenta	de	que	lo	había	hecho	por	supuesto	y	en	realidad	no	había	dudado	ni	un
instante	de	Aleck	Sander	sino	de	sí	mismo	hasta	en	el	segundo	en	que	dudó	de	Aleck
Sander)	no	había	visto	ni	un	solo	negro	por	 la	carretera	desde	que	había	 salido	del
pueblo,	cuando	un	domingo	de	mayo	por	la	noche	a	aquella	hora	deberían	haber	sido
tan	 continuos	 como	 las	 cuentas	 de	 un	 collar…	 los	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 y
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chicas	e	incluso	algunos	viejos	y	viejas	y	hasta	niños	antes	que	se	hiciera	demasiado
tarde,	 pero	 sobre	 todo	 los	 hombres	 los	 solteros	 jóvenes	 que	 desde	 el	 amanecer	 del
lunes	anterior	habían	aguantado	en	la	pelada	tierra	la	sacudida	y	el	tirón	del	arado	tras
esforzadas	 y	 balanceantes	mulas	 luego	 al	mediodía	 del	 sábado	 se	 habían	 lavado	 y
afeitado	y	puesto	las	camisas	y	pantalones	limpios	del	domingo	y	habían	recorrido	los
caminos	 polvorientos	 toda	 la	 noche	 del	 sábado	 y	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 del
domingo	casi	hasta	el	momento	 justo	en	que	 llegaran	a	casa	y	volvieran	a	poner	el
mono	y	los	zapatones	y	a	coger	y	aparejar	las	mulas	y	hasta	cuarenta	y	ocho	horas	sin
echarse	en	la	cama	salvo	el	breve	espacio	en	que	hubo	en	ella	una	mujer	volver	de
nuevo	al	campo	la	punta	del	arado	hincada	en	surco	nuevo	cuando	asomara	el	sol	del
lunes:	pero	no	entonces,	aquella	noche	no:	tampoco	los	había	visto	en	el	pueblo	en	las
últimas	veinticuatro	horas	salvo	a	Paralee	y	Aleck	Sander	pero	eso	él	ya	lo	esperaba,
se	 comportaban	 exactamente	 como	 tanto	 negros	 como	 blancos	 suponían	 que	 se
comportaban	los	negros	en	un	momento	así;	seguían	allí	aún,	no	habían	huido,	pero
no	se	les	veía;	la	sensación	el	sentimiento	de	su	presencia	y	proximidad	constantes:
negros	 y	 negras	 y	 niños	 alentando	 y	 esperando	 en	 sus	 casas	 puertas,	 ventanas	 y
contras	cerradas,	no	encogidos	arrinconados	humillados,	 sin	cólera	y	no	con	miedo
solo:	 solo	esperando,	 aguantando	pues	era	un	arma	 la	 suya	que	no	podía	 igualar	 el
blanco	 ni	 siquiera	 (si	 supiese)	 afrontarla:	 paciencia;	 no	 dejarse	 ver	 y	 no	 salir	 a
escena…	 pero	 allí	 no,	 ninguna	 sensación	 sentimiento	 allí	 de	 una	 contigüidad
amontonada,	 una	 oscura	 presencia	 humana	 invisible	 y	 firme;	 aquella	 tierra	 era	 un
desierto	y	un	testigo,	aquella	carretera	vacía	su	postulado	(aún	habría	de	pasar	algún
tiempo	 para	 que	 comprendiera	 cuán	 lejos	 había	 llegado:	 un	 provinciano	 de
Mississippi,	un	niño	que	al	ponerse	el	sol	aquel	mismo	día	parecía	aún	—y	hasta	él	lo
hubiera	creído,	si	se	hubiera	parado	a	pensarlo—	un	niño	de	pecho	inconsciente	en	la
larga	tradición	de	su	tierra	natal…	o	en	fin	un	inconsciente	feto	 intentando	nacer…
aunque	tenía	conciencia	de	que	había	habido	dolores…	insensible	y	ciego	y	aún	no
despierto	 siquiera	 en	 el	 espasmo	 de	 salida	 simple	 e	 indo	 lora)	 del	 deliberado	 dar
como	 una	 espalda	 única	 de	 todas	 las	 gentes	 de	 color	 en	 las	 que	 se	 fundaba	 la
economía	misma	de	la	propia	tierra,	no	con	vehemencia	o	furia	o	pesadumbre	sino	en
un	 rechazo	 irremediable	 invencible	 inflexible,	 no	 por	 afrenta	 racial	 sino	 por
vergüenza	humana.

Ya	estaba	allí;	Highboy	se	puso	tenso	y	hasta	empezó	a	apretar	un	poco	el	paso,
pese	a	 las	nueve	millas,	olía	agua	y	pudo	ya	ver	distinguir	el	puente	o	al	menos	el
vacío	de	oscuridad	más	clara	donde	 la	carretera	flanqueaba	 la	negrura	 impenetrable
de	los	sauces	uniéndose	al	arroyo	y	entonces	surgió	de	la	barandilla	del	puente	Aleck
Sander;	Highboy	 resopló	 luego	 le	 reconoció	 también,	 sin	 sorpresa,	 sin	 recordar	 ya
siquiera	que	se	había	preguntado	una	vez	si	Aleck	Sander	habría	tenido	la	previsión
de	 esconder	 la	 camioneta,	 sin	 recordar	 siquiera	 que	 él	 había	 supuesto	 que	 sí,	 sin
detenerse,	 obligando	 de	 nuevo	 a	 Highboy	 a	 ir	 al	 paso	 luego	 cruzando	 el	 puente
aflojándole	las	riendas	para	desviarse	de	la	carretera	pasado	el	puente	e	ir	bajando	en

www.lectulandia.com	-	Página	61



sacudidas	rígidas	de	patas	delanteras	hacia	el	agua	invisible	un	momento	más	y	luego
pudo	ver	 también	 reflejado	el	 recodo	donde	captaba	el	cielo:	hasta	que	Highboy	se
detuvo	y	resopló	de	nuevo	y	se	alzó	de	patas	desmontándole	casi.

—Huele	 las	 arenas	 movedizas	 —dijo	 Aleck	 Sander—.	 Déjale	 que	 se	 calme.
También	yo	preferiría	estar	haciendo	otra	cosa.

Pero	él	bajó	a	Highboy	un	poco	más	allá	por	la	orilla	donde	pudiese	llegar	hasta
el	agua	pero	de	nuevo	se	 resistió	así	que	 le	desvió	hacia	atrás	a	 la	carretera	y	dejó
libre	 el	 estribo	 para	 Aleck	 Sander,	 Highboy	 ya	 en	 marcha	 cuando	 montó	 Aleck
Sander.	 «Por	 aquí»,	 dijo	 este,	 pero	 ya	 él	 había	 desviado	 a	Highboy	 de	 la	 grava	 al
estrecho	camino	de	tierra	girando	bruscamente	hacia	la	sombra	negra	de	los	montes	e
iniciando	en	seguida	la	empinada	y	larga	subida	hacia	los	cerros	aunque	ya	antes	de
que	empezara	la	subida	les	llegó	el	olor	continuado	e	intenso	de	los	pinos	sin	viento
aunque	 firme	 y	 compacto	 casi	 como	 una	 mano,	 palpable	 contra	 el	 cuerpo	 en
movimiento	como	podría	haberlo	sido	el	agua.	Aumentó	la	pendiente	mas	el	caballo
pese	a	la	carga	doble	intentó	subir	a	la	carrera	como	era	su	costumbre	en	toda	cuesta,
cobrando	velocidad	y	empuje	hasta	que	él	lo	frenó	con	aspereza	con	las	riendas	y	aun
hubo	a	más	de	sujetarle	fuerte	a	un	paso	irregular	bamboleante	y	firme	hasta	que	se
extendió	ante	 ellos	 la	primera	meseta	y	cuando	Aleck	Sander	dijo	«Aquí»	otra	vez
surgió	la	señorita	Habersham	de	la	oscuridad	a	un	lado	del	camino	con	el	pico	y	la
pala.	Aleck	Sander	echó	pie	a	tierra	en	cuanto	Highboy	se	detuvo.	Él	le	siguió.

—No	os	bajéis	—dijo	 la	 señorita	Habersham—.	Ya	 tengo	 las	herramientas	y	 la
linterna.

—Aún	 queda	 media	 milla	—dijo	 él—.	 Cuesta	 arriba.	 Esto	 no	 es	 una	 silla	 de
mujer,	pero	quizá	pueda	usted	montar	de	lado.	¿Dónde	está	la	camioneta?	—le	dijo	a
Aleck	Sander.

—Detrás	 de	 aquellos	matorrales	—dijo	Aleck	 Sander—.	No	 vamos	 a	 hacer	 un
desfile.	Yo	por	lo	menos.

—No,	no	—dijo	la	señorita	Habersham—.	Yo	voy	andando.
—Ahorraremos	tiempo	—dijo	él—.	Debe	pasar	ya	de	las	diez.	Es	muy	dócil.	Lo

de	antes	fue	porque	Aleck	Sander	tiró	el	pico	y	la	pala…
—Está	bien	—dijo	la	señorita	Habersham.	Le	dio	las	herramientas	a	Aleck	Sander

y	se	acercó	al	caballo.
—Siento	que	no	sea…	—dijo.
—Vamos	—dijo	ella,	y	le	cogió	las	riendas	y	antes	incluso	que	pudiera	él	poner	la

mano	para	 el	 pie,	 lo	metió	 en	 el	 estribo	 y	 subió	 a	 horcajadas	 ligera	 y	 presta	 como
pudieran	haberlo	hecho	él	o	Aleck	Sander	de	modo	que	solo	tuvo	el	tiempo	justo	para
apartar	la	vista,	percibiendo	que	ella	la	bajaba	en	la	oscuridad	hacia	su	cabeza	girada.

—Vamos	—dijo	de	nuevo—.	Tengo	setenta	años.	Y	ya	pensaremos	en	mi	 falda
cuando	hayamos	acabado	con	esto	—metiendo	ella	misma	a	Highboy	por	el	camino
antes	de	que	tuviese	él	tiempo	siquiera	de	tascar	el	freno,	cuando	Aleck	Sander	dijo:

—Sssssss	 —pararon,	 inmóviles	 en	 el	 efluvio	 largo	 invisible	 constante	 de	 los
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pinos—.	Baja	una	mula	por	el	monte	—dijo	Aleck	Sander.
Se	 lanzó	 en	 seguida	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	 caballo.	 —Yo	 no	 oigo	 nada	 —dijo	 la

señorita	Habersham—.	¿Estás	seguro?
—Sí	—dijo	 él,	 sacando	 de	 nuevo	 a	Highboy	 del	 camino—.	Aleck	 Sander	 está

seguro.
Y	allí	al	lado	de	la	cabeza	de	Highboy	entre	los	árboles	y	la	maleza,	la	otra	mano

en	los	ollares	del	animal	por	si	este	decidía	relinchar	al	otro,	él	lo	oyó	también…	el
caballo	o	mula	que	bajaba	con	paso	firme	de	las	cumbres.	Quizá	no	estuviera	herrado;
en	realidad	lo	único	que	oía	él	era	el	rinchar	del	cuero	y	se	preguntaba	cómo	había
podido	 oírlo	Aleck	 Sander	 (sin	 dudar	 un	 segundo	 de	 que	 lo	 hubiese	 oído)	 los	 dos
minutos	o	más	que	había	tardado	el	animal	en	llegar	hasta	ellos.	Luego	pudo	o	verlo	o
más	bien	ver	por	dónde	pasaba:	un	bulto,	un	movimiento,	una	oscuridad	más	negra
que	la	oscuridad	contra	el	pálido	polvo	del	camino,	que	proseguía	su	marcha	cuesta
abajo,	 el	 roce	 y	 el	 rinchar	 suave	 y	 continuo	 del	 cuero	 amortiguándose,	 luego
perdiéndose.	Pero	ellos	esperaron	un	poco	más.

—¿Qué	era	lo	que	llevaba	en	la	silla	delante?	—dijo	Aleck	Sander.
—Yo	ni	pude	ver	siquiera	si	iba	un	hombre	montado	en	ella	—dijo	él.
—Yo	no	pude	ver	nada	—dijo	la	señorita	Habersham.	Él	sacó	otra	vez	el	caballo

al	camino—.	Y	si	resulta	que…	—dijo	ella.
—Aleck	 Sander	 lo	 oirá	 a	 tiempo	—dijo	 él.	 Y	 una	 vez	 más	 se	 lanzó	 Highboy

animoso	y	firme	a	la	empinada	cuesta,	él	con	la	pala	asido	al	cuero	bajo	la	pantorrilla
firme	y	delgada	de	la	señorita	Habersham	de	un	lado	y	Aleck	Sander	con	el	pico	al
otro,	subiendo,	avanzando	bastante	rápido	por	entre	aquel	olor	intenso	vivo	fuerte	de
los	pinos	que	hacía	a	los	pulmones	a	la	respiración	lo	que	el	vino	[lo	imaginó:	él	no	lo
había	probado.	Podría	haberlo	hecho	(el	sorbo	de	la	comunión	no	contaba	porque	no
solo	 era	 un	 sorbo	 sino	 que	 era	 agrio	 consagrado	 y	 áspero:	 la	 sangre	 inmortal	 de
nuestro	Señor	no	ha	de	saborearse,	no	viaja	hacia	abajo	hacia	el	estómago	sino	hacia
arriba	 y	 hacia	 fuera	 en	 la	 Omnisciencia	 entre	 bien	 y	 mal	 y	 elección	 y	 rechazo	 y
aceptación	eterna)	en	la	mesa	el	Día	de	Acción	de	Gracias	y	en	Navidad	pero	él	no	lo
quería	nunca]	hacía	al	estómago.	Estaban	bastante	arriba	ya.	Las	cumbres	se	abrían	y
se	espaciaban	invisibles	en	la	oscuridad	pero	con	la	sensación,	la	percepción	de	altura
y	espacio;	de	día	podría	haberlas	visto,	cordilleras	y	cordilleras	de	densos	pinos	que
se	perdían	ondulantes	hacia	el	este	y	el	norte	similares	a	 las	montañas	concretas	de
Carolina	y	antes	de	eso	en	Escocia	de	donde	procedían	sus	antepasados	pero	él	no	lo
había	visto	aún,	la	respiración	ya	un	poco	entrecortada	y	no	solo	oía	ya	sino	también
sentía	 los	 ásperos	 y	 breves	 resoplidos	 de	 los	 pulmones	 de	 Highboy	 que	 pretendía
subir	a	la	carrera	también	aquella	cuesta	pese	a	llevar	un	jinete	y	arrastrar	a	otros	dos,
la	 señorita	 Habersham	 frenándole,	 conteniéndole	 hasta	 que	 salieron	 a	 la	 auténtica
cumbre	y	Aleck	Sander	dijo	de	nuevo	«Por	aquí»	y	la	señorita	Habersham	desvió	el
caballo	 del	 camino	 pero	 él	 no	 podía	 ver	 nada	 aún	 hasta	 que	 estuvieron	 fuera	 del
camino	y	solo	entonces	distinguió	el	claro	no	porque	fuese	un	claro	sino	porque	en
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una	fina	destilación	de	 luz	estelar	se	divisaba,	un	poco	 inclinada,	donde	 la	 tierra	se
había	 hundido,	 la	 estrecha	 losa	 de	 una	 lápida	 de	 mármol.	 Y	 apenas	 alcanzaba	 a
distinguir	la	iglesia	(de	gastada	madera	sin	pintar	y	no	mucho	mayor	que	una	cabaña
de	una	sola	estancia)	ni	cuando	llevó	a	Highboy	dando	la	vuelta	por	detrás	de	ella	y
ató	las	riendas	a	un	arbolito	y	le	soltó	el	bocado	y	volvió	donde	esperaban	la	señorita
Habersham	y	Aleck	Sander.

—Será	la	única	que	esté	reciente	—dijo—.	Lucas	dijo	que	no	había	habido	aquí
ningún	entierro	desde	el	invierno.

—Sí	—dijo	la	señorita	Habersham—.	Y	las	flores	además.	Ya	las	encontró	Aleck
Sander.

Pero	 para	 cerciorarse	 (él	 pensó	 quedamente,	 sin	 saber	 para	 quién:	 Sé	 que
cometeré	muchos	más	errores	en	mi	vida	pero	no	permitiré	que	este	sea	uno)	tapó	la
linterna	 con	 el	 pañuelo	 enrollado	 de	modo	 que	 un	 rápido	 y	 delgado	 lápiz	 tocó	 un
segundo	 la	 tierra	desnuda	con	 su	pobre	puñado	de	coronas	y	 ramos	de	 flores	hasta
capullos	sueltos	y	luego	otro	segundo	la	lápida	de	al	lado,	lo	suficiente	para	permitir
ver	el	nombre	grabado:	Amanda	Workitt	esposa	de	N.	B.	Forrest	Gowrie	1878-1926	y
luego	la	apagó	y	todo	quedó	de	nuevo	envuelto	en	la	oscuridad	y	el	aroma	intenso	de
los	pinos	y	se	quedaron	un	momento	junto	al	montículo	de	tierra,	sin	moverse.

—Me	fastidia	hacer	esto	—dijo	la	señorita	Habersham.
—No	es	usted	la	única	—dijo	Aleck	Sander—.	Hay	media	milla	de	vuelta	hasta	la

camioneta.	Cuesta	abajo	además.
Se	puso	en	marcha	ella;	ella	fue	la	primera.
—Quitad	las	flores	—dijo—.	Con	cuidado.	¿Podéis	ver?
—Sí	—dijo	Aleck	Sander—.	No	hay	muchas.	Además	parece	que	 las	 hubiesen

tirado	de	cualquier	manera.
—Pues	 eso	 nosotros	 no	 lo	 haremos	—dijo	 la	 señorita	Habersham—.	Quitadlas

con	cuidado.
Y	debían	ya	 ser	 cerca	de	 las	 once;	 quizá	no	hubiese	 tiempo;	 tenía	 razón	Aleck

Sander;	debían	volver	a	la	camioneta	y	arrancar,	volver	al	pueblo	y	cruzarlo	y	seguir,
no	 parar,	 sin	 tiempo	 siquiera	 para	 pensar	 por	 tener	 que	 seguir	 conduciendo,
manteniendo	 la	 camioneta	 en	marcha	 para	 seguir	 corriendo,	 no	 volver	 jamás;	 pero
nunca	 habían	 tenido	 tiempo	 en	 realidad;	 lo	 habían	 sabido	 ya	 antes	 de	 salir	 de
Jefferson	y	él	pensó	por	un	instante	que	si	Aleck	Sander	hubiese	dicho	lo	que	había
dicho	 en	 serio	 no	 habría	 ido	 hasta	 allí	 y	 entonces	 él	 hubiera	 ido	 solo	 y	 entonces
(rápidamente)	 no	 pensaría	más	 en	 aquello,	Aleck	 Sander	 utilizando	 la	 pala	 para	 el
primer	turno	mientras	él	utilizaba	el	pico	aunque	la	tierra	aún	estaba	tan	suelta	que	no
hacía	falta	el	pico	en	realidad	(y	si	no	hubiese	estado	suelta	les	habría	sido	imposible
del	todo	a	la	luz	del	día);	con	dos	palas	habría	sido	mejor	y	también	más	rápido	pero
de	nada	valía	ya	pensar	eso	hasta	que	de	pronto	Aleck	Sander	le	pasó	la	pala	y	salió
de	 la	 fosa	 y	 desapareció	 y	 (sin	 usar	 siquiera	 la	 linterna)	 con	 aquel	 extraño	 sentido
superior	a	la	vista	y	al	oído	con	que	había	percibido	que	lo	que	Highboy	olfateaba	en
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el	arroyo	eran	arenas	movedizas	y	con	que	había	descubierto	que	el	caballo	o	la	mula
bajaba	por	la	cuesta	un	buen	minuto	antes	de	que	él	o	la	señorita	Habersham	pudieran
empezar	a	oírlo,	volvió	con	una	tabla	ancha	y	ligera	de	forma	que	ambos	tenían	ahora
palas	y	pudo	oír	el	chuc	y	luego	un	rumor	leve	cuando	Aleck	Sander	hundía	la	tabla
en	la	tierra	y	echaba	la	paletada	hacia	arriba	y	afuera,	resollando,	diciendo	«¡jaj!»	a
cada	paletada…	un	rumor	fiero	violento	contenido,	cada	vez	más	de	prisa	hasta	que	el
jadeo	era	casi	tan	rápido	como	el	de	alguien	que	corre:	«¡Jaj!…	¡Jaj!…	¡Jaj!»	así	que
le	dijo	por	encima	del	hombro:

—Calma,	 calma.	Vamos	muy	bien	—y	se	 irguió	un	momento	para	enjugarse	 el
sudor	 de	 la	 cara	 viendo	 como	 siempre	 a	 la	 señorita	 Habersham	 de	 perfil	 inmóvil
contra	 el	 cielo	 sobre	 él	 con	 el	 sencillo	 vestido	 de	 algodón	 y	 el	 sombrero	 redondo
encasquetado	en	la	cabeza,	como	pocas	personas	la	habían	visto	en	cincuenta	años	y
probablemente	nadie	nunca	migrando	desde	el	fondo	de	una	tumba	a	medio	profanar:
más	 de	medio	 profanada	 ya	 pues	 al	 ir	 a	 palear	 de	 nuevo	 oyó	 un	 súbito	 choque	 de
madera	con	madera	y	a	Aleck	Sander	que	decía	con	voz	aguda:

—Vamos.	Sal	de	ahí	y	déjame	sitio	—y	tiró	la	tabla	fuera	y	le	arrebató	la	pala	de
las	manos	y	él	salió	de	la	fosa	y	cuando	se	erguía	tanteando	la	señorita	Habersham	le
pasó	la	cuerda	enlazada.

—También	 la	 linterna	 —dijo	 él	 y	 ella	 se	 la	 entregó	 y	 él	 se	 irguió	 también
esperando	mientras	el	efluvio	de	 los	pinos	 firme	 intenso	e	 inmóvil	 iba	enfriando	el
sudor	de	su	cuerpo	hasta	que	sintió	la	camisa	húmeda	fría	en	la	piel	e	invisible	bajo	él
en	la	fosa	raspada	y	rozaba	la	madera	la	pala,	e	inclinándose	y	tapando	la	luz	otra	vez
enfocó	con	la	linterna	la	tapa	sin	pintar	de	la	caja	de	pino	y	luego	la	apagó.

—Está	 bien	—dijo—.	Basta	 ya.	 Sal	—y	Aleck	Sander	 con	 la	 última	 palada	 de
tierra	 soltó	 también	 la	 pala,	 lanzándolo	 todo	 en	un	 arco	 fuera	de	 la	 fosa	 como	una
jabalina	y	siguiendo	a	la	pala	y	la	tierra	en	un	mismo	impulso	y	él	con	la	cuerda	y	la
luz	 saltó	 a	 la	 fosa	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 necesitaría	 una
palanca…	 algo	 para	 abrir	 la	 tapa	 y	 lo	 único	 de	 aquel	 género	 a	mano	 sería	 lo	 que
pudiese	tener	por	casualidad	la	señorita	Habersham	en	la	camioneta	a	media	milla	de
distancia	 y	 había	 que	 volver	 andando	 cuesta	 arriba,	 agachándose	 para	 tantear,
examinar	el	cierre	o	lo	que	hubiera	que	forzar	cuando	descubrió	que	la	tapa	no	estaba
cerrada	en	absoluto:	así	que	poniéndose	a	horcajadas	sobre	ella	sosteniéndose	sobre
un	pie,	logró	abrirla	y	levantarla	y	empujarla	con	el	codo	mientras	tiraba	de	la	cuerda
y	 localizaba	 la	 punta	 y	 encendía	 la	 linterna	 y	 la	 enfocaba	 hacia	 abajo	 y	 luego	dijo
«Un	momento».	Dijo	«Un	momento».	Aún	estaba	diciendo	«Un	momento»	cuando
oyó	por	fin	hablar	a	la	señorita	Habersham	en	un	susurro	siseante:

—Charles…	Charles…
—Este	no	es	Vinson	Gowrie	—dijo	él—.	Este	hombre	se	llama	Montgomery.	Es

un	comprador	de	madera	de	poca	monta	forastero	del	condado	de	Crossman.

www.lectulandia.com	-	Página	65



CAPÍTULO	V

Tuvieron	que	 llenar	otra	vez	 la	 fosa	hasta	arriba	claro	y	además	él	 tenía	el	caballo.
Pero	aun	así	 faltaba	un	buen	rato	para	amanecer	cuando	dejó	a	Highboy	con	Aleck
Sander	 en	 la	 portilla	 del	 prado	 e	 intentó	 recordó	 entrar	 de	 puntitas	 en	 casa	 pero
inmediatamente	su	madre	en	camisón	y	con	el	pelo	suelto	gimió	al	 lado	justo	de	 la
puerta	de	entrada:	«¿Dónde	has	estado?»	 luego	 le	siguió	hasta	 la	puerta	de	su	 tío	y
luego	mientras	su	tío	y	se	ponía	algo	encima:	«¿Tú?	¿Abriendo	una	tumba?»	y	él	con
una	especie	de	paciencia	cansina	infatigable,	ya	casi	exhausto	de	cabalgar	y	cavar	y
luego	volver	a	rellenar	la	fosa	y	luego	cabalgar	y	volver	otra	vez	logrando	no	sé	cómo
mantenerse	 aquel	 paso	 por	 delante	 de	 lo	 que	 no	 había	 esperado	 en	 realidad	 lograr
jamás:

—Aleck	 Sander	 y	 la	 señorita	 Habersham	 ayudaron	 también	 —lo	 cual	 si	 algo
pareció	 cambiar	 las	 cosas	 fue	 para	 peor	 aunque	 ella	 aún	 no	 se	 había	 puesto
escandalosa:	solo	asombrada	inexpugnable	hasta	que	su	tío	salió	vestido	del	todo	con
corbata	incluso	aunque	sin	afeitar	y	dijo:

—Oye,	 Maggie,	 ¿quieres	 despertar	 a	 Charley,	 por	 favor?	 —Luego	 volvió
siguiéndoles	a	la	puerta	de	entrada	y	dijo	esta	vez	(y	él	volvió	a	pensar	que	no	podías
ganarles	nunca	realmente	por	su	fluidez	que	no	solo	era	una	capacidad	de	movilidad
sino	 una	 voluntad	 de	 abandonar	 con	 la	 presteza	 inmaterial	 del	 viento	 no	 solo
posiciones	 sino	 también	 principios;	 no	 tenías	 que	 ordenar	 tus	 fuerzas	 porque	 ya
estaban:	 artillería	 superior,	 autoridad,	 justicia	 recta	 y	 precedente	 y	 uso	 y	 todo	 lo
demás	y	lanzabas	tu	ataque	y	arrasabas	el	campo,	lo	barrías	todo	ante	ti…	o	eso	creías
hasta	que	descubrías	que	el	enemigo	no	había	retrocedido	en	absoluto	sino	que	había
abandonado	el	campo	ya	y	que	no	solo	había	abandonado	el	campo	sino	que	había
usurpado	de	paso	tu	grito	de	guerra;	creías	que	habías	tomado	una	ciudadela	y	luego
descubrías	que	solo	habías	entrado	en	posición	insostenible	y	luego	descubrías	que	la
batalla	volvía	a	surgir	intacta	e	incluso	inadvertida	por	la	desprotegida	y	descuidada
retaguardia)	ella	dijo:

—¡Pero	 cuándo	 va	 a	 dormir!	 ¡Aún	 no	 se	 ha	 acostado	 siquiera!	 —Así	 que	 él
esperó	hasta	que	su	tío	dijo,	le	susurró:

—Vamos.	 ¿Qué	 pasa,	 hombre?	No	 sabes	 que	 el	más	 fuerte	 que	 tú	 y	 que	 yo	 lo
mismo	 que	 la	 vieja	 Habersham	 era	más	 fuerte	 que	 tú	 y	 que	 Aleck	 Sander	 juntos;
podrías	haber	ido	hasta	allí	sin	que	ella	te	llevara	de	la	mano	pero	Aleck	Sander	no
hubiese	 ido	 y	 no	 estoy	 seguro	 siquiera	 que	 hubieses	 ido	 tú	 cuando	 empezaras	 a
pensarlo	—así	 que	 siguió	 también	 junto	 a	 su	 tío	 hacia	 la	 camioneta	 donde	 estaba
sentada	la	señorita	Habersham	detrás	del	coche	estacionado	de	su	tío	(anoche	estaba
en	el	garaje	a	las	nueve	en	punto;	luego	cuando	tuviera	tiempo	tenía	que	acordarse	de
preguntarle	a	su	tío	adónde	le	había	mandado	a	buscarle	su	madre	exactamente).

—Retiro	 aquello	—dijo	 su	 tío—.	Mejor	 olvidarlo.	De	 la	 boca	 del	 niño	 y	 de	 la
anciana	—parafraseó—…	muy	cierto,	como	suele	suceder	con	tantas	verdades,	lo	que
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ocurre	 es	 que	 a	 uno	 no	 le	 gusta	 que	 se	 lo	 pasen	 por	 las	 narices	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	 Y	 tampoco	 olvides	 a	 tu	 madre,	 aunque,	 claro,	 no	 puedes;	 ya	 se	 ha
ocupado	ella	de	eso	hace	mucho.	Basta	que	recuerdes	que	pueden	soportar	cualquier
cosa,	 aceptar	 cualquier	hecho	 (únicamente	 los	hombres	 eluden	 los	hechos)	 siempre
que	no	tengan	que	afrontarlo;	pueden	asimilarlo	todo	mirando	hacia	otro	lado	y	con
una	mano	abierta	a	la	espalda	como	hacen	los	políticos	para	aceptar	sobornos.	Mírala:
dedicará	 una	 vida	 larga	 feliz	 satisfecha	 a	 no	 cejar	 nunca	 en	 su	 propósito	 de	 no
perdonarte	que	sepas	abotonarte	ya	tú	solo	los	pantalones.

Y	aún	faltaba	un	buen	rato	para	que	amaneciera	cuando	su	tío	paró	el	coche	junto
a	la	casa	del	sheriff	y	encabezó	la	marcha	por	el	corto	camino	y	la	alquilada	galería.
(Aunque	 no	 podía	 sucederse	 a	 sí	 mismo,	 pese	 a	 que	 era	 ya	 su	 tercer	 mandato,	 el
tiempo	que	llevaba	el	sheriff	Hampton	en	el	ejercicio	de	su	cargo	era	en	realidad	casi
el	doble	de	sus	doce	años	de	servicio.	Era	un	campesino,	labrador	e	hijo	de	labradores
cuando	le	eligieron	la	primera	vez	y	ahora	era	propietario	de	casa	y	hacienda,	la	casa
donde	 había	 nacido,	 y	 vivía	 en	 la	 alquilada	 del	 pueblo	 durante	 el	 período	 en	 que
ejercía	su	cargo	y	volvía	luego	al	campo,	su	hogar	verdadero,	cada	vez	que	expiraba
su	mandato,	para	vivir	allí	hasta	que	podía	presentarse	de	nuevo	para	sheriff	y	salir
elegido).

—Ojalá	no	tenga	el	sueño	muy	pesado	—dijo	la	señorita	Habersham.
—No	está	durmiendo	—dijo	su	tío—.	Está	preparándose	el	desayuno.
—¿Preparándose	el	desayuno?	—dijo	la	señorita	Habersham:	y	entonces	él	se	dio

cuenta	de	que	pese	a	la	espalda	tiesa	y	al	sombrero	que	no	se	le	había	movido	nunca
de	 la	 cúspide	 misma	 de	 la	 cabeza	 como	 si	 lo	 mantuviera	 allí	 prendido	 no	 con
imperdibles	o	alfileres	sino	simplemente	por	la	rigidez	inflexible	del	cuello,	lo	mismo
que	 las	 negras	 portan	 la	 colada	 de	 toda	 una	 familia,	 la	 señorita	Habersham	 estaba
también	al	borde	del	agotamiento	por	la	tensión	y	la	falta	de	sueño.

—Es	un	campesino	—dijo	 su	 tío—.	Todo	 lo	que	come	después	de	amanecer	 lo
considera	cena.	La	señora	Hampton	está	en	Memphis	con	su	hija,	que	va	a	dar	a	luz	y
la	 única	mujer	 capaz	 de	 hacerle	 el	 desayuno	 a	 un	 hombre	 a	 las	 tres	 y	media	 de	 la
madrugada	es	 su	mujer.	Ninguna	cocinera	 a	 sueldo	del	pueblo	vendría	 a	hacérselo.
Las	criadas	del	pueblo	vienen	a	una	hora	decente,	hacia	las	ocho,	y	lavan	los	platos.

Su	tío	no	llamó.	Empezó	a	abrir	la	puerta	luego	se	detuvo	y	miró	tras	ellos	dos,
hacia	donde	estaba	Aleck	Sander	al	pie	de	los	escalones.

—Y	no	creo	que	tengas	que	quedarte	fuera	solo	porque	tu	mamá	no	vote	—le	dijo
a	Aleck	Sander—.	Tú	entras	también.

Luego	abrió	la	puerta	e	inmediatamente	olieron	café	y	carne	de	cerdo	haciéndose,
siguieron	por	el	linóleo	hacia	la	luz	desvaída	del	final	del	pasillo,	cruzaron	luego	el
comedor	 de	 suelo	 de	 linóneo	 y	 muebles	 alquilados	 entrando	 en	 la	 cocina,	 en	 la
explosión	alegre	y	activa	de	una	cocina	de	leña,	donde	estaba	el	sheriff	delante	de	una
sartén	chisporroteante	en	camiseta	y	pantalones	y	calcetines,	los	tirantes	colgando	y
el	pelo	revuelto	y	enredado	de	sueño	como	el	de	un	niño	de	diez	años,	una	espátula
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en	una	mano	y	 en	 la	 otra	 un	paño	de	 cocina.	El	 sheriff	 había	vuelto	ya	 su	 enorme
rostro	hacia	la	puerta	antes	de	que	entraran	y	él	contempló	los	ojillos	pálidos	y	duros
que	pasaron	de	su	tío	a	la	señorita	Habersham	a	él	y	luego	a	Aleck	Sander	y	aun	así
no	 fueron	 los	 ojos	 los	 que	 se	 ensancharon	 durante	 aquel	 segundo	 sino	 las	 pupilas
diminutas	negras	y	duras	que	 se	habían	 contraído	 en	 el	 recorrido	 como	cabezas	de
alfileres.	Pero	el	sheriff	no	dijo	nada	aún,	solo	miraba	ya	a	su	tío	y	las	pupilas	duras	y
diminutas	parecieron	ensancharse	ya	de	nuevo	incluso	como	la	espiración	que	afloja
el	 pecho	mientras	 los	 tres	miraban	 silenciosos	 y	 firmes	 al	 sheriff	 su	 tío	 lo	 explicó
rápido	y	sucinto	y	resumido,	desde	el	momento	en	que	en	la	cárcel	la	noche	anterior
su	tío	había	comprendido	que	Lucas	había	empezado	a	decirle	(o	más	bien	a	pedirle)
algo,	 al	 momento	 en	 que	 él	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 de	 su	 tío	 hacía	 diez
minutos	y	le	había	despertado,	se	detuvo	luego	y	vieron	otra	vez	que	los	duros	ojillos
zas,	 zas,	 zas,	 recorrían	 tres	 rostros	 luego	 volvían	 al	 de	 su	 tío,	 mirando	 fijo	 a	 este
durante	un	cuarto	de	minuto	casi	sin	un	pestañeo.	Luego	el	sheriff	dijo:

—No	vendrían	ustedes	aquí	a	las	cuatro	de	la	madrugada	con	semejante	historia	si
no	fuese	cierta.

—No	se	trata	solo	de	dos	chicos	de	dieciséis	años	—dio	su	tío—.	Piense	que	fue
también	la	señorita	Habersham.

—No	tiene	por	qué	recordármelo	—dijo	el	sheriff—.	No	lo	he	olvidado.	Ni	creo
que	lo	olvide	nunca.

Luego	 el	 sheriff	 se	 volvió.	 Un	 hombre	 gigantesco	 también	 cincuentón,	 que
parecía	incapaz	de	moverse	con	rapidez	y	no	parecía	hacerlo	en	realidad,	pero	había
cogido	otra	sartén	de	un	clavo	de	la	pared	detrás	de	la	cocina	y	ya	estaba	volviéndose
a	la	mesa	(donde	él	advirtió,	vio	por	primera	vez	el	trozo	de	carne	ahumada)	antes	de
que	pareciese	haberse	movido	siquiera,	cogiendo	un	cuchillo	grande	que	había	junto	a
la	carne	aun	antes	que	su	tío	pudiera	empezar	a	hablar:

—¿Hay	tiempo	para	eso?	Tiene	usted	sesenta	millas	hasta	Harrisburg	si	quiere	ver
al	 fiscal	 del	 distrito;	 tendrá	 que	 llevarse	 a	 la	 señorita	 Habersham	 y	 a	 estos	 chicos
como	 testigos	 para	 intentar	 convencerle	 de	 que	 extienda	 la	 solicitud	 para	 la
exhumación	del	cadáver	de	Vinson	Gowrie…

El	sheriff	limpió	rápidamente	el	mango	del	cuchillo	con	el	paño	de	cocina.
—Creí	que	me	había	dicho	usted	que	Vinson	Gowrie	no	estaba	en	esa	tumba.
—Oficialmente	 sí	 lo	 está	—dijo	 su	 tío—.	 Según	 el	 registro	 del	 condado.	 Y	 si

usted	que	vive	aquí	y	conoce	a	la	señorita	Habersham	y	me	conoce	a	mí	de	toda	su
vida	 política,	 tuvo	 que	 preguntármelo	 dos	 veces,	 ¿qué	 cree	 usted	 que	 hará	 Jim
Halladay?…	Luego	hay	otras	sesenta	millas	de	vuelta	con	los	testigos	y	la	solicitud	y
ha	de	conseguir	que	el	juez	Maycox	extienda	una	orden…

El	sheriff	dejó	caer	en	la	mesa	el	paño	de	cocina.
—¿Tengo	que	hacer	eso?	—dijo	mansamente,	casi	distraído:	de	modo	que	su	tío

se	le	quedó	mirando	muy	quieto	mientras	él	se	volvía	hacia	la	mesa,	el	cuchillo	en	la
mano.
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—Eh	—dijo	su	tío.
—He	pensado	otra	cosa	—dijo	el	sheriff—.	Me	extraña	que	no	lo	haya	pensado

usted	también.	O	quizá	lo	ha	pensado.
Su	tío	miró	al	sheriff	fijamente.	Luego,	Aleck	Sander	(era	el	que	estaba	el	último,

aún	no	había	pasado	del	todo	del	comedor	a	la	cocina)	dijo	con	una	voz	tan	suave	e
impersonal	como	si	estuviera	leyendo	en	voz	alta	una	frase	publicitaria	que	anunciara
un	objeto	que	ni	poseyese	ni	esperase	nunca	desear:

—Quizá	no	fuese	una	mula.	Tal	vez	fuese	un	caballo.	—Quizá	se	le	haya	ocurrido
a	usted	ya	—dijo	el	sheriff.

—Oh	—dijo	su	tío—.	Sí	—dijo.	Pero	ya	estaba	hablando	la	señorita	Habersham.
Le	 había	 lanzado	 una	mirada	 brusca	 y	 dura	 a	 Aleck	 Sander	 pero	 ahora	 miraba	 al
sheriff	otra	vez	con	la	misma	brusquedad	y	dureza.

—Me	 parece	 que	 sí	 —dijo—.	 Y	 creo	 que	 nos	 merecemos	 que	 no	 anden	 con
secretos.

—Yo	también	lo	creo,	señorita	Eunice	—dijo	el	sheriff—.	Solo	que	el	que	debe
estudiar	el	asunto	ahora	mismo	no	está	en	esta	casa.

—Oh	 —dijo	 la	 señorita	 Habersham.	 «Sí»	 dijo	 también.	 Dijo	 «Por	 supuesto»,
poniéndose	en	marcha	ya,	encontrándose	con	el	sheriff	a	medio	camino	entre	la	mesa
y	 la	 puerta	 y	 cogiéndole	 el	 cuchillo	 y	 siguiendo	 hasta	 la	 mesa	 después	 que	 él	 se
cruzase	 con	 ella	 y	 siguiera	 hacia	 la	 puerta,	 luego	 su	 tío	 él	 luego	 Aleck	 Sander
apartándose	al	pasar	el	 sheriff	hacia	el	comedor	y	cruzar	hacia	el	pasillo	a	oscuras,
cerrando	luego	la	puerta;	y	entonces	él	se	preguntó	por	qué	no	habría	 terminado	de
vestirse	 el	 sheriff	 al	 levantarse	 de	 la	 cama;	 a	 un	 individuo	 al	 que	 no	 le	 importaba
levantarse	 o	 tenía	 que	 o	 se	 levantaba	 en	 fin	 a	 las	 tres	 y	media	 de	 la	madrugada	 a
prepararse	 el	 desayuno	 no	 podía	 importarle	 levantarse	 cinco	minutos	 antes	 y	 tener
tiempo	para	 ponerse	 también	 la	 camisa	y	 los	 pantalones	 entonces	habló	 la	 señorita
Habersham	 y	 él	 la	 recordó;	 la	 presencia	 de	 una	 dama	 claro	 por	 eso	 había	 ido	 a
ponerse	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 sin	 esperar	 siquiera	 el	 desayuno	 y	 la	 señorita
Habersham	habló	y	él	dio	un	respingo,	sin	moverse,	saliendo	del	sueño,	pues	llevaba
dormido	varios	segundos	minutos	quizá	de	pie	igual	que	los	caballos	pero	la	señorita
Habersham	estaba	mirando	aún	el	trozo	de	carne	por	el	borde	para	cortar	la	primera
tajada.	La	señorita	Habersham	dijo:

—¿No	puede	 telefonear	a	Harrisburg	y	que	 luego	el	 fiscal	del	distrito	 telefonee
también	al	juez	Maycox?

—Eso	es	lo	que	está	haciendo	—dijo	Aleck	Sander—.	Telefoneando.
—Quizá	fuera	mejor	que	salieras	al	pasillo	para	oír	bien	lo	que	dice	—dijo	su	tío

a	Aleck	Sander.	Luego	su	tío	volvió	a	mirar	a	la	señorita	Habersham;	también	se	fijó
él	 en	 cómo	 cortaba	 ella	 con	 mucha	 rapidez	 tajada	 tras	 tajada	 de	 carne	 magra	 tan
rápido	y	hasta	casi	con	la	misma	perfección	con	que	podría	hacerlo	una	máquina—:
El	señor	Hampton	dice	que	no	necesitaremos	ningún	documento.	Podemos	resolverlo
nosotros	sin	molestar	al	juez	Maycox…
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La	señorita	Habersham	soltó	el	cuchillo.	No	lo	dejó	sobre	la	mesa,	solo	abrió	la
mano	y	sin	cambiar	de	posición	cogió	el	paño	de	cocina	y	estaba	ya	limpiándose	las
manos	cuando	dejó	la	mesa	cruzando	la	cocina	hacia	ellos	más	de	prisa,	bastante	más
incluso	que	el	sheriff.

—¿Entonces	qué	hacemos	aquí	perdiendo	el	tiempo?	—dijo—.	¿Esperando	a	que
él	se	ponga	la	corbata	y	la	chaqueta?

Su	tío	se	plantó	en	seguida	delante	de	ella.
—No	podemos	hacer	 nada	 en	 la	 oscuridad	—le	 dijo—.	Tenemos	que	 esperar	 a

que	amanezca.
—Nosotros	no	esperamos	—dijo	la	señorita	Habersham.	Luego	se	detuvo;	si	no

habría	 tenido	que	pasar	por	 encima	de	 su	 tío	 aunque	este	no	 la	 tocaba,	 solo	 estaba
plantado	allí	entre	la	puerta	y	ella	hasta	que	ella	tuvo	que	pararse	por	un	segundo	al
menos	para	que	 su	 tío	 se	 apartara.	Y	él	 también	 la	miraba,	 firme,	delgada,	 casi	 sin
formas,	el	vestido	recto	de	algodón	bajo	la	precisión	redonda	del	sombrero	y	él	pensó
Es	demasiado	vieja	para	esto	y	luego	se	corrigió;	Una	mujer	una	señora	no	debería
tener	que	hacer	esto	y	recordó	la	noche	anterior	cuando	había	salido	del	despacho	y
había	cruzado	el	patio	de	atrás	y	había	silbado	llamando	a	Aleck	Sander	y	sabía	que
entonces	estaba	seguro	(y	aún	lo	estaba	ahora)	de	que	habría	ido	solo	aunque	Aleck
Sander	 hubiera	 persistido	 en	 su	 negativa	 pero	 solo	 cuando	 la	 señorita	 Habersham
rodeó	 la	 casa	y	 fue	 a	hablar	 con	él	 supo	que	 iba	 a	hacerlo	de	verdad	y	 recordó	de
nuevo	lo	que	le	había	dicho	el	viejo	Ephraim	cuando	encontraron	el	anillo	debajo	del
comedero	 de	 los	 cerdos:	 Si	 tiene	 que	 hacer	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal	 y	 no	 puede
esperar,	no	pierda	el	tiempo	con	los	hombres;	ellos	trabajan	con	lo	que	su	tío	llama
las	 reglas	 y	 los	 casos.	 Acuda	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños;	 ellos	 trabajan	 con	 las
circunstancias.	 Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 pasillo.	 Oyó	 al	 sheriff	 cruzar	 el
comedor	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Pero	 no	 entró	 en	 la	 cocina.	 Se	 detuvo	 a	 la
puerta.	Se	quedó	quieto	allí	después	incluso	de	que	la	señorita	Habersham	dijera	con
voz	áspera,	furiosa	casi:

—¿Bueno?	—Y	no	 se	 había	 puesto	 los	 zapatos	 ni	 se	 había	 subido	 siquiera	 los
tirantes	 que	 seguían	 colgándole	 y	 no	 parecía	 haber	 oído	 en	 absoluto	 a	 la	 señorita
Habersham:	estaba	simplemente	allí	acechante	corpulento	en	 la	puerta	mirando	a	 la
señorita	Habersham	(no	el	sombrero	ni	los	ojos	ni	la	cara	siquiera:	solo	a	ella)	igual
que	mirarías	una	serie	de	signos	en	ruso	o	en	chino	que	alguien	en	quien	confiases
plenamente	 te	 hubiera	 dicho	 que	 significaban	 tu	 nombre,	 diciendo	 al	 fin	 con	 tono
caviloso	y	vacilante:

—No	—volviendo	luego	la	cabeza	para	mirarle	a	él	diciendo—:	Ni	tú	tampoco	—
volviendo	luego	la	cabeza	aún	más	hasta	mirar	a	Aleck	Sander	que	alzó	los	ojos	hacia
el	sheriff	luego	los	bajó	y	luego	volvió	a	alzarlos.

—Tú	—dijo	el	sheriff—.	Tú	eres	el	indicado.	Tú	fuiste	allí	de	noche	y	ayudaste	a
desenterrar	 a	 un	muerto.	 No	 solo	 eso,	 a	 un	 blanco	muerto	 que	 los	 demás	 blancos
afirmaban	que	había	 sido	asesinado	por	otro	negro.	 ¿Por	qué?	¿Porque	 te	obligó	 la
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señorita	Habersham?
—No,	nadie	me	obligó	—dijo	Aleck	Sander—.	Ni	siquiera	sabía	que	iba	a	ir.	Ya

le	había	dicho	a	Chick	que	no	pensaba	ir	pero	cuando	llegamos	a	la	camioneta	los	dos
parecían	 dar	 por	 supuesto	 que	 iba	 a	 ir	 sin	 remisión	 y	 antes	 de	 que	 pudiese	 darme
cuenta	estaba	metido	en	el	asunto.

—Señor	 Hampton	 —dijo	 la	 señorita	 Habersham.	 Entonces	 el	 sheriff	 la	 miró.
Hasta	la	oyó	esta	vez.

—¿Aún	no	ha	acabado	usted	de	cortar	la	carne?
Traiga	acá	ese	cuchillo.	—Y	la	cogió	del	brazo,	obligándola	a	volver	a	la	mesa—.

¿Es	que	no	ha	trajinado	usted	bastante	esta	noche?	Dentro	de	quince	minutos	habrá
amanecido	y	la	gente	no	empieza	un	linchamiento	en	pleno	día.	Podrían	terminarlo	de
día	en	caso	de	poca	 resistencia	o	de	mala	 suerte	o	de	 retraso.	Pero	no	 lo	empiezan
nunca	 de	 día	 porque	 entonces	 tendrían	 que	 verse	 las	 caras	 entre	 ellos.	 ¿Cuántos
pueden	comer	más	de	dos	huevos?

Dejaron	a	Aleck	Sander	con	su	desayuno	en	la	mesa	de	la	cocina	y	llevaron	los
suyos	al	comedor.	Él	y	su	tío	y	la	señorita	Habersham	con	la	fuente	de	huevos	fritos	y
carne	 y	 los	 bollos	 hechos	 la	 noche	 antes	 y	 calentados	 al	 horno	 que	 estaban	 como
tostadas	casi	y	la	jarra	de	café	en	la	que	habían	hervido	juntos	los	posos	sin	colar	y	el
agua	hasta	que	al	sheriff	se	le	había	ocurrido	retirarla	de	la	parte	más	caliente	de	la
plancha	de	la	cocina;	eran	cuatro	aunque	el	sheriff	había	puesto	cinco	platos	y	apenas
se	habían	sentado	cuando	alzó	la	cabeza	el	sheriff	escuchando	aunque	él	por	su	parte
no	oía	nada,	 luego	se	 levantó	y	 salió	al	pasillo	a	oscuras	y	 siguió	hacia	 la	parte	de
atrás	de	 la	casa	y	 luego	él	oyó	el	 ruido	de	 la	puerta	 trasera	y	el	sheriff	 regresó	con
Will	Legate	aunque	sin	la	escopeta	y	él	volvió	la	cabeza	lo	suficiente	para	mirar	por
la	ventana	que	tenía	detrás	y	sí,	no	cabía	duda,	había	amanecido.

El	sheriff	sirvió	los	platos	mientras	su	tío	y	Legate	le	pasaban	sus	tazas	y	la	del
sheriff	a	la	señorita	Habersham	que	tenía	la	jarra	del	café.	Luego	de	pronto	le	pareció
que	 llevaba	mucho	 tiempo	 oyendo	 al	 sheriff	 hablar	 desde	muy	 lejos	 diciendo	 «…
chico…	chico…»	luego	«Despiértele,	Gavin.	Que	desayune	antes	de	acostarse»:	y	dio
un	respingo,	aún	era	de	día	solo,	la	señorita	Habersham	aún	estaba	sirviendo	café	en
la	 misma	 taza	 y	 él	 empezó	 a	 comer,	 masticando	 e	 incluso	 tragando,	 subiendo	 y
bajando	como	si	 siguiese	el	movimiento	de	 la	masticación	por	el	 cenagal	profundo
blando	insondable	del	sueño,	dentro	luego	fuera	de	las	voces	que	ronroneaban	viejas
cosas	terminadas	que	no	eran	ya	asunto	suyo:	la	del	sheriff:

—¿Conoces	a	Jake	Montgomery,	del	condado	de	Grossman?	Uno	que	ha	estado
viniendo	al	pueblo	los	últimos	seis	meses	o	así	—luego	la	de	Legate:

—Claro.	Una	especie	de	comprador	de	madera	de	tres	al	cuarto.	Antes	llevaba	un
local	 que	 él	 llamaba	 restaurante	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 de	 Tennessee	 junto	 a
Memphis,	aunque	no	conocí	a	nadie	que	se	atreviese	a	comprar	nada	que	hubiese	que
masticar	allí	dentro,	hasta	que	fue	un	tipo	y	le	mataron	allí	dentro	una	noche	hace	dos
años.	 Nunca	 se	 supo	 lo	 que	 tuvo	 que	 ver	 Jake	 con	 el	 asunto	 pero	 la	 policía	 de
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Tennessee	 le	 obligó	 a	 cruzar	 otra	 vez	 la	 frontera	 de	Mississippi	 solo	 por	 si	 acaso.
Creo	que	anda	desde	entonces	por	 la	 finca	de	su	padre	que	queda	pasado	Glasgow.
Quizá	esté	esperando	hasta	que	le	parezca	que	la	gente	ha	olvidado	ya	el	otro	asunto
para	 establecerse	 en	 otro	 sitio	 en	 una	 carretera	 con	 un	 agujero	 bien	 grande	 debajo
donde	pueda	esconder	una	caja	de	whisky.

—¿Qué	andaba	haciendo	por	aquí?	—dijo	el	sheriff:	luego	Legate:
—Comprando	madera,	¿no?	No	andaban	él	y	Vinson	Gowrie…	—luego	Legate

dijo	con	una	inflexión	apenas	perceptible,	«¿Andaba?»	y	luego	sin	ninguna	inflexión
ya:	 «¿Qué	 anda	 haciendo?»	 y	 él	 esta	 vez,	 su	 propia	 voz	 indiferente	 por	 el	margen
blando	y	hondo	del	sueño,	demasiado	indiferente	ya	para	molestarse	en	apreciar	si	lo
hacía	en	voz	alta	o	no:

—No	anda	haciendo	ya	nada.
Pero	 fue	mejor	después,	 fuera	ya	de	 la	casa	cálida	y	 rancia	de	nuevo	al	aire,	 la

mañana,	el	sol	en	una	estela	única	(alta	leve	áurea	equilibrada)	en	las	ramas	más	altas
de	los	árboles,	dorando	la	masa	encumbrada	obesa	inmóvil	del	depósito	de	agua	del
pueblo	en	alargamiento	patas	de	araña	contra	el	azul	los	cuatro	en	el	coche	de	su	tío
otra	 vez	 con	 el	 sheriff	 apoyado	 ahora	 sobre	 la	 ventanilla	 del	 volante,	 vestido	 ya
además	con	una	llamativa	corbata	naranja	y	amarilla,	diciéndole	a	su	tío:

—Lleve	a	la	señorita	Eunice	a	casa	para	que	pueda	dormir	un	rato.	Yo	pasaré	por
su	casa	dentro	de	una	hora	más	o	menos…

La	señorita	Habersham	que	iba	delante	con	su	tío	dijo	«Bah».	Nada	más.	No	soltó
ningún	exabrupto.	No	hacía	falta.	Aquello	era	mucho	más	claro	y	definitivo	que	un
simple	exabrupto.	Se	echó	hacia	adelante	para	mirar	al	sheriff	por	detrás	de	su	tío.

—Usted	coja	el	coche	y	váyase	a	la	cárcel	o	a	donde	sea	a	por	alguien	que	cave
esta	vez.	Tuvimos	que	volver	a	 rellenar	 la	 fosa	porque	 sabíamos	que	ustedes	no	 lo
creerían	a	menos	que	 fueran	a	verlo.	Vamos	—dijo—.	Nos	veremos	allí.	Vamos	—
dijo.

Pero	el	sheriff	no	se	movía.	Él	le	oía	respirar,	inmenso	subterrenal	parsimonioso,
parecía	casi	como	si	suspirara.

—No	 sé	 en	 su	 caso	 claro	 —dijo	 el	 sheriff—.	 Una	 señora	 que	 solo	 tiene	 que
alimentar	 y	 que	 cuidar	 y	 que	 dar	 agua	 a	más	 de	 dos	mil	 pollos	 y	 que	 atender	 un
huerto	de	apenas	cinco	acres	puede	que	no	tenga	que	hacer	nada	en	todo	el	día.	Pero
estos	chicos	tienen	que	ir	a	la	escuela.	Yo	al	menos	no	sé	de	ninguna	norma	escolar
que	conceda	fiesta	para	ir	a	desenterrar	cadáveres.

Y	esto	ya	la	contuvo.	Pero	aún	no	se	acomodó	en	el	asiento.	Aún	siguió	echada
hacia	adelante	para	poder	ver	al	sheriff	por	detrás	de	su	tío	y	él	volvió	a	pensar

Es	demasiado	vieja	para	esto,	para	 tener	que	hacer	esto;	 solo	que	si	ella	no	 lo
hubiese	hecho	entonces	habrían	tenido	que	hacerlo	él	y	Aleck	Sander,	lo	que	ella	y	el
tío	y	el	sheriff	los	tres	y	su	madre	y	su	padre	y	Paralee	también	denominarían	niños…
no	lo	habrían	hecho	pero	habrían	tenido	que	hacerlo	para	preservar	no	ya	la	justicia	y
la	honestidad	sino	la	inocencia:	y	pensó	en	el	hombre	que	tenía	que	matar	al	parecer
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al	 hombre	 no	 por	 un	 motivo	 o	 una	 razón	 sino	 solo	 por	 la	 causa	 la	 necesidad	 la
compulsión	de	tener	que	matarle,	inventando	creando	su	motivo	y	razón	después	para
poder	 seguir	 aún	 entre	 los	 hombres	 como	un	 ser	 racional:	 quienquiera	 que	hubiese
tenido	que	matar	a	Vinson	Gowrie	le	había	desenterrado	después	de	muerto	y	había
matado	 a	 otro	 para	 colocarle	 en	 su	 tumba	 vacía	 de	 modo	 que	 fuese	 quien	 fuese
pudiese	 descansar;	 y	 los	 parientes	 y	 vecinos	 de	 Vinson	 Gowrie	 que	 tendrían	 que
matar	a	Lucas	o	a	alguien	a	cualquiera,	no	importaba	en	realidad	a	quién,	para	poder
tumbarse	 y	 respirar	 con	 calma	 e	 incluso	 afligirse	 también	 con	 toda	 calma	 y	 así
descansar.	El	tono	del	sheriff	fue	suave,	casi	hasta	dulce:

—Váyase	a	casa.	Usted	y	estos	chicos	lo	han	hecho	muy	bien.	Es	muy	probable
que	hayan	salvado	una	vida.	Ahora	váyase	a	casa	y	deje	que	nos	ocupemos	nosotros
del	resto.	No	será	un	lugar	adecuado	para	una	señora.

Pero	la	señorita	Habersham	solo	había	hecho	un	alto	y	no	por	mucho	tiempo.
—Tampoco	lo	era	anoche	para	un	hombre.
—Espere,	Hope	—dijo	su	tío.	Luego	se	volvió	a	la	señorita	Habersham:
—Su	puesto	está	aquí	en	el	pueblo	—dijo—.	¿Es	que	no	se	da	cuenta?
Entonces	la	señorita	Habersham	miró	a	su	tío.	Pero	aún	no	se	había	retrepado	en

el	asiento,	aún	sin	ceder	terreno	a	nadie;	observando,	no	era	ni	mucho	menos	como	si
hubiese	cambiado	un	adversario	por	otro	sino	como	si	sin	pausa	ni	titubeo	les	hubiera
aceptado	a	ambos,	sin	pedir	cuartel	y	sin	quejarse.

—Will	 Legate	 es	 un	 labrador	—dijo	 su	 tío—.	Además	 lleva	 toda	 la	 noche	 sin
dormir.	Tendrá	que	ir	a	casa	a	atender	sus	cosas	un	rato.

—¿Es	 que	 el	 señor	 Hampton	 no	 tiene	 otros	 ayudantes?	 —dijo	 la	 señorita
Habersham—.	¿Para	que	están?

—Son	solo	hombres	con	armas	—dijo	 su	 tío—.	El	propio	Legate	ya	nos	dijo	a
Chick	 y	 a	 mí	 anoche	 que	 si	 hubiese	 un	 número	 suficiente	 de	 hombres	 que	 se
decidiesen	y	mantuviesen	su	decisión	pasarían	por	encima	de	él	y	del	señor	Tubbs.
Pero	 si	 una	mujer,	 una	 señora,	 una	 señora	 blanca…	—se	 detuvo;	 paró;	 se	miraron
fijamente;	observándoles	pensó	de	nuevo	en	su	 tío	y	en	Lucas	en	 la	celda	 la	noche
anterior	 (había	 sido	 la	 noche	 anterior,	 por	 supuesto;	 parecía	 que	 hubiesen	 pasado
años);	 excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 tío	 y	 la	 señorita	Habersham	 se	miraban	 en
realidad	los	ojos	materiales	en	vez	de	aplicarse	recíprocamente	aquella	concentración
absoluta	de	todos	los	sentidos	en	cuya	suma	la	mera	y	torpe	percepción	falible	pesaba
poco	 más	 de	 lo	 que	 pesaría	 la	 capacidad	 de	 leer	 sánscrito,	 era	 como	 si	 estuviese
contemplando	 a	 los	 dos	 últimos	 jugadores	 que	 seguían	 pujando	 en	 una	 partida	 de
póker—…	se	sentase	allí	simplemente,	a	 la	vista,	donde	el	primero	que	pase	pueda
correr	 la	voz	mucho	antes	 incluso	de	que	Beat	Four	pueda	darle	a	 la	manivela	para
poner	en	marcha	la	camioneta	y	salir	hacia	el	pueblo…	mientras	nosotros	vamos	allí
y	liquidamos	este	asunto	definitivamente,	para	siempre…

La	señorita	Habersham	se	echó	hacia	atrás	muy	despacio	hasta	apoyar	la	espalda
en	el	respaldo	del	asiento.	Dijo:
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—Así	 que	 he	 de	 estar	 allí	 al	 pie	 de	 aquella	 escalera	 sentada	 con	 las	 faldas
estiradas	o	quizá	mejor	con	la	espalda	apoyada	en	la	balaustrada	y	un	pie	en	la	pared
de	 la	 cocina	 de	 la	 señora	Tubbs	mientras	 ustedes	 los	 hombres	 que	 no	 tenían	 ni	 un
minuto	 libre	ayer	para	hacerle	a	 ese	viejo	negro	unas	cuantas	preguntas	por	 lo	que
tuvo	que	recurrir	en	última	instancia	a	un	muchacho	a	un	niño…

Su	 tío	no	dijo	nada.	El	 sheriff	 se	 inclinó	 sobre	 la	ventanilla	 lanzando	 inmensos
suspiros	 subterráneos,	 no	 respirando	 con	 fuerza	 sino	 solo	 como	 parece	 tener	 que
respirar	un	hombre	grande.	La	señorita	Habersham	dijo:

—Quiero	 ir	 antes	 a	 casa.	 Tengo	 que	 remendar	 unas	 cosas…	No	 voy	 a	 estarme
toda	la	mañana	allí	sentada	sin	hacer	nada	para	que	la	señora	Tubbs	piense	que	ha	de
salir	a	darme	palique.	Primero	llévenme	a	casa.	Hace	una	hora	comprendí	que	usted	y
el	 señor	 Hampton	 tienen	 mucha	 prisa	 y	 mucha	 urgencia	 pero	 podrán	 dedicar	 un
poquito	de	tiempo	a	eso.	Aleck	Sander	puede	traerme	la	camioneta	a	la	cárcel	cuando
vaya	a	la	escuela	y	dejarla	delante	de	la	portilla.

—De	acuerdo	—dijo	su	tío.
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CAPÍTULO	VI

Así	que	llevaron	a	la	señorita	Habersham	a	casa,	a	las	afueras	del	pueblo	y	cruzaron
el	escabroso	y	descuidado	bosquecillo	de	cedros	hasta	el	columnado	pórtico	sin	pintar
donde	 se	 bajó	 y	 entró	 en	 la	 casa	 y	 pareció	 cruzarla	 sin	 parar	 siquiera	 porque
inmediatamente	 pudieron	 oírla	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 gritándole	 a	 alguien
(probablemente	el	viejo	negro	que	era	hermano	de	Molly	y	cuñado	de	Lucas)	con	su
vigorosa	voz	 fatigada	y	un	poco	chillona	por	 la	 falta	de	 sueño	y	el	esfuerzo,	 luego
volvió	a	salir	con	una	caja	grande	de	cartón,	 llena	de	 lo	que	parecía	una	colada	sin
planchar	 e	 inertes	 y	 largas	 redes	 y	 sartas	 de	medias	 y	 volvió	 a	 subir	 al	 coche	 y	 la
llevaron	hasta	la	plaza	cruzando	las	calles	matinales	frescas	y	silenciosas:	las	casonas
viejas	 de	madera	 ya	 casi	 en	 ruinas	 de	 la	 lejana	 fundación	 de	 Jefferson	 se	 alzaban
como	la	de	 la	señorita	Habersham	al	 fondo	de	 jardines	y	bosquecillos	escabrosos	y
descuidados	 llenos	 de	 árboles	 viejos	 y	 enraizados	 arbustos	 aromáticos	 y	 floridos
cuyos	nombres	la	mayoría	de	las	personas	de	menos	de	cincuenta	no	conocían	ya	y
que	aunque	viviesen	niños	en	ellas	parecían	pese	a	todo	hechizadas	por	los	fantasmas
de	mujeres,	viejas	aún	y	solteras	y	viudas	esperando	aún	setenta	y	cinco	años	después
a	 que	 el	 lento	 telégrafo	 les	 trajese	 noticias	 de	 batallas	 en	 Tennessee	 y	 Virginia	 y
Pennsylvania,	que	no	daban	ya	siquiera	de	frente	a	la	calle	sino	que	la	atisbaban	por
encima	de	los	modernísimos	hombros	de	las	casitas	pulcras	y	nuevecitas	de	una	sola
planta	proyectadas	en	Florida	y	California	provistas	de	sus	garajes	correspondientes
con	sus	 limpias	parcelas	de	yerba	recortada	y	sus	monótonos	setos	de	flores,	 tres	y
cuatro	 había	 ahora,	 una	 subdivisión	 ya	 de	 lo	 que	 cinco	 años	 antes	 se	 había
considerado	 algo	 pequeño	para	 un	 jardincillo	 delantero	 aceptable,	 donde	 vivían	 las
prósperas	 parejas	 de	matrimonios	 jóvenes	 dos	 hijos	 cada	 una	 y	 (en	 cuanto	 podían
permitírselo)	un	automóvil	y	el	carné	del	club	de	campo/de	los	clubs	de	bridge	y	de
los	jóvenes	rotarios	y	de	la	cámara	de	comercio	y	los	artilugios	eléctricos	patentados
para	cocinar	y	congelar	y	limpiar	y	las	sirvientas	de	color	pulcras	e	inmaculadas	con
tocas	de	volantes	para	manejarlos	y	hablar	por	teléfono	entre	ellas	de	una	casa	a	otra
mientras	 las	 señoras,	 sandalias	 y	 pantalones	 y	 uñas	 de	 los	 pies	 pintadas	 fumaban
cigarrillos	manchados	de	carmín	con	sus	bolsas	de	compra	en	los	supermercados	y	en
las	tiendas.

O	habrían	estado	y	deberían	haber	estado;	domingo	y	podrían	haberlo	disculpado,
aceptado	un	día	sin	nadie	para	enchufar	y	desenchufar	las	canturreantes	aspiradoras	y
accionar	 los	 mandos	 de	 las	 cocinas	 como	 un	 día	 libre	 una	 fiesta	 o	 quizá	 una
celebración	como	un	bautizo	una	excursión	o	un	importante	funeral	pero	era	lunes	ya,
un	nuevo	día	y	una	nueva	semana,	había	terminado	ya	el	descanso	y	la	necesidad	de
ocupar	el	tiempo	y	de	evitar	el	aburrimiento,	los	niños	preparados	para	ir	al	colegio	y
el	marido	 y	 padre	 para	 la	 tienda	 o	 la	 oficina	 o	 para	 rondar	 por	 el	 despacho	 de	 la
Western	Union	donde	 llegaban	 cada	hora	 los	 informes	 sobre	 el	 algodón;	 había	 que
preparar	el	desayuno	y	llegaba	ya	el	pandemoníaco	tráfago	del	éxodo	pero	aún	no	se
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había	visto	ningún	negro…	las	jóvenes	con	el	pelo	desrizado	y	maquillaje	y	las	ropas
claras	primorosas	de	la	mañana	compradas	por	correo	que	no	se	pondrían	siquiera	las
tocas	y	los	delantales	de	Harper’s	Bazaar	hasta	que	estuvieran	en	las	cocinas	blancas
y	las	viejas	con	el	vestido	de	zaraza	y	de	percal	de	confección	casera	hasta	el	tobillo
que	 llevaban	 siempre	 los	 delantales	 largos	 y	 lisos	 hechos	 en	 casa	 de	modo	 que	 no
eran	ya	un	 símbolo	 sino	una	prenda	de	 ropa,	 ni	 siquiera	 los	 hombres	que	deberían
haber	estado	ya	segando	el	césped	recortando	 los	setos;	ni	 siquiera	 (cruzando	ya	 la
plaza)	los	equipos	del	servicio	municipal	de	limpieza	que	deberían	estar	regando	ya	la
calle	 con	 mangueras	 y	 barriendo	 los	 periódicos	 dominicales	 desechados	 y	 los
paquetes	de	cigarrillos	vacíos;	ya	cruzada	la	plaza	y	siguiendo	hacia	la	cárcel	donde
su	tío	se	bajó	también	y	acompañó	a	la	señorita	Habersham	por	el	camino	de	entrada
y	por	los	escalones	y	por	la	puerta	abierta	aún	donde	él	aún	pudo	ver	la	silla	vacía	de
Legate	apoyada	aún	contra	la	pared	y	luego	dio	otro	respingo	saliendo	materialmente
de	 la	 oscuridad	 larga	 suave	 intemporal	 vertiginosa	 del	 sueño	 para	 descubrir	 como
siempre	que	no	había	pasado	tiempo,	que	su	tío	aún	estaba	poniéndose	el	sombrero	y
daba	 vuelta	 para	 regresar	 por	 el	 camino	 al	 coche.	 Luego	 pararon	 en	 casa,	 Aleck
Sander	fuera	del	coche	ya	y	rodeando	la	casa	y	desapareciendo	y	él	dijo:

—No.
—Sí	—dijo	su	tío—.	Tienes	que	ir	a	clase.	O	mejor	aún,	a	la	cama	a	dormir…	Sí

—añadió	 bruscamente—:	 Y	 Aleck	 Sander	 también.	 Debe	 quedarse	 en	 casa	 hoy
también.	 Porque	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 esto.	 Ni	 una	 palabra	 hasta	 que	 hayamos
terminado.	¿Comprendes?

Pero	no	 le	 estaba	escuchando,	 él	y	 su	 tío	no	hablaban	 siquiera	de	 lo	mismo,	ni
siquiera	cuando	él	dijo	«No»	otra	vez	y	su	tío	fuera	del	coche	ya	girando	hacia	la	casa
paró	y	volvió	la	vista	hacia	él	y	se	quedó	quieto	mirándole	un	buen	rato	y	luego	dijo:

—Estamos	 haciendo	 las	 cosas	 al	 revés,	 ¿verdad?	 Debería	 ser	 yo	 el	 que	 te
preguntase	a	ti	si	podía	ir.

Porque	él	estaba	pensando	en	su	madre,	no	solo	se	acordaba	de	ella	porque	eso	lo
había	 hecho	 ya	 en	 cuanto	 cruzaron	 la	 plaza	 y	 lo	 más	 simple	 habría	 sido	 salir	 del
coche	de	su	tío	allí	e	ir	y	entrar	en	el	coche	del	sheriff	y	quedarse	sencillamente	en	él
hasta	que	estuvieran	listos	para	volver	a	la	iglesia	y	había	pensado	probablemente	en
eso	en	el	momento	y	lo	habría	hecho	probablemente	incluso	de	no	estar	tan	agotado	y
desfondado	y	torpe	por	la	falta	de	sueño	y	sabía	que	esta	vez	no	podría	enfrentarse	a
ella	 ni	 aunque	 hubiese	 estado	 completamente	 fresco;	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 lo
hubiese	hecho	ya	dos	veces	con	éxito	en	once	horas	una	vez	gracias	a	su	sigilo	y	otra
a	 la	 pura	 sorpresa	 y	 rapidez	 de	 masa	 y	 movimiento	 le	 condenaba	 aun	 más
completamente	 a	 la	 derrota	 y	 al	 desastre	 ahora:	 meditaba	 sobre	 la	 racionalización
ingenua	e	infantil	de	su	tío	sobre	lo	de	ir	a	clase	y	a	la	cama	cuando	se	enfrentaba	a
aquel	ataque	fluido	e	implacable,	cuando	su	tío	le	leyó	una	vez	más	el	pensamiento,
plantado	allí	al	lado	junto	al	coche	y	mirándole	durante	otro	instante	con	compasión
sin	esperanza	aun	cuando	fuese	un	cincuentón	soltero	 treinta	y	cinco	años	 libre	del
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yugo	femenino,	también	su	tío	sabiendo	recordando	que	ella	esgrimía	las	excusas	de
los	estudios	y	de	su	agotamiento	físico	con	la	misma	presteza	con	que	hubiese	podido
desecharlas;	 ella	 no	 se	 atendría	 a	 más	 razones	 racionales	 para	 justificar	 que	 él	 se
quedase	en	casa	que	para	justificar	(deber	cívico	o	simple	justicia	o	humanidad	o	para
salvar	una	vida	o	incluso	la	paz	de	su	propia	alma	inmortal)	el	que	se	fuese.	Su	tío
dijo:

—Bueno.	Vamos.	Hablaré	con	ella.
Se	incorporó,	salió	del	coche	y	dijo	brusco	y	quedo,	asombrado	no	por	la	falta	de

esperanza	sino	por	cuánta	desesperación	podía	llegar	a	soportar:
—Tú	eres	solo	mi	tío.
—Soy	menos	que	eso	—dijo	su	tío—.	Soy	solo	un	hombre.
Luego	su	tío	volvió	a	leerle	el	pensamiento:
—Está	bien.	Intentaré	hablar	también	con	Paralee.	Se	da	allí	la	misma	situación;

la	maternidad	no	parece	tener	pigmento	alguno	en	la	piel.
Y	su	tío	estaba	pensando	también	probablemente	que	no	era	ya	que	no	pudieses

derrotarlas,	sino	que	antes	de	que	pudieras	encontrar	siquiera	el	campo	de	batalla	a
tiempo	para	admitir	derrota	ya	lo	habían	cambiado	de	nuevo	de	lugar;	recordó,	hacía
dos	años	ya,	había	conseguido	entrar	al	fin	en	el	equipo	del	instituto	había	ganado	o
le	habían	elegido	para	cubrir	uno	de	los	puestos	para	hacer	un	viaje	fuera	del	pueblo
porque	el	jugador	titular	se	había	lesionado	en	un	entrenamiento	o	se	había	retrasado
en	 los	 estudios	 o	 quizá	 su	 madre	 tampoco	 le	 dejara	 ir,	 algo	 así,	 había	 olvidado
concretamente	 qué	 porque	 había	 estado	 demasiado	 ocupado	 todo	 aquel	 jueves	 y	 el
viernes	estrujándose	los	sesos	en	vano	para	dar	con	el	medio	de	convencer	a	su	madre
de	que	 tenía	que	 ir	 a	Mottstown	a	 jugar	 con	el	 equipo	 titular,	 justo	hasta	 el	 último
minuto	 en	 que	 tuvo	 que	 decirle	 ya	 algo	 y	 lo	 hizo:	 mal:	 y	 consiguió	 su	 propósito
porque	 estaba	 presente	 por	 casualidad	 su	 padre	 [aunque	 él	 en	 realidad	 no	 lo	 había
planeado	así…	se	le	habría	ocurrido	sin	duda	esta	posibilidad	de	no	haber	estado	tan
obsesionado	y	desconcertado	por	una	mezcla	de	cólera	y	vergüenza	y	de	vergüenza
por	la	cólera	y	la	vergüenza	(llorándole	a	su	madre	en	determinado	momento:	«¿Qué
culpa	tiene	el	equipo	de	que	yo	sea	el	único	hijo	que	tú	has	tenido?»)	para	pensarlo]	y
se	 fue	 aquel	 viernes	 por	 la	 tarde	 con	 el	 equipo	 sintiendo	 lo	 que	 él	 imaginaba	 que
sentiría	un	soldado	desprendiéndose	de	los	brazos	paralizantes	de	su	madre	para	ir	a
combatir	por	alguna	causa	vergonzosa;	ella	se	afligiría	por	él	por	supuesto	si	caía	y	le
miraría	 a	 la	 cara	 incluso	 de	 nuevo	 si	 no	 caía	 pero	 siempre	 se	 alzaría	 entre	 ellos
imborrable	el	viejo	esquema	verde	y	perenne:	de	modo	que	todo	aquel	viernes	por	la
noche	intentando	dormir	en	una	cama	extraña	y	toda	la	mañana	siguiente	esperando
también	que	empezase	el	partido	aunque	habría	sido	mejor	para	el	equipo	que	él	no
hubiera	ido	porque	probablemente	tuviese	demasiado	en	la	cabeza	para	ser	de	alguna
utilidad	hasta	que	sonó	el	primer	pitido	y	empezó	el	juego	y	después	hasta	que	en	lo
más	hondo	bajo	la	masa	amontonada	de	ambos	equipos,	el	balón	aferrado	al	pecho	y
narices	y	boca	llenas	ambas	de	la	cal	seca	salpicada	que	señalaba	la	línea	de	meta	oyó
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y	reconoció	por	encima	de	todas	las	demás	aquella	voz	única	chillona	triunfal	y	cruel
y	se	repuso	al	fin	volvió	a	palpitar	en	él	el	resuello	la	vio	a	ella	en	primera	línea	del
público	 no	 sentada	 en	 las	 gradas	 sino	 entre	 los	 que	 trotaban	 corrían	 incluso	 por	 la
franja	 lateral	 arriba	 y	 abajo	 siguiendo	 a	 cada	 equipo,	 luego	 cuando	 volvían	 en	 el
coche	a	Jefferson	aquella	noche,	él	en	el	asiento	delantero	junto	al	chófer	y	su	madre
y	tres	de	los	otros	jugadores	atrás	y	la	voz	de	ella	tan	orgullosa	y	serena	y	despiadada
como	 podría	 haber	 sido	 la	 suya	 propia:	 «¿Aún	 te	 duele	 el	 brazo?»…	Entrar	 en	 el
pasillo	 y	 descubrir	 entonces	 que	 había	 supuesto	 que	 iba	 a	 encontrarla	 todavía	 allí
nada	más	 entrar	 junto	 a	 la	 puerta	 aún	 con	 el	 pelo	 suelto	 y	 en	 camisón	y	 él	mismo
volviendo	 a	 entrar	 el	 mismo	 gemir	 intacto	 ininterrumpido	 pese	 a	 las	 tres	 horas
transcurridas.	Pero	en	vez	de	eso	 fue	 su	padre	quien	 salió	chillando	del	 comedor	y
siguió	haciéndolo	incluso	con	su	tío	chillándole	a	su	vez	en	respuesta	casi	en	la	cara:

—Charley.	 Charley.	 Maldita	 sea,	 ¡quieres	 escucharme!	 —Y	 solo	 entonces	 su
madre	totalmente	vestida,	fresca	activa	serena,	por	el	pasillo	de	la	parte	de	atrás,	de	la
cocina,	diciéndole	a	su	padre	sin	alzar	siquiera	la	voz:

—Charley.	 Vuelve	 y	 acaba	 de	 desayunar.	 Paralee	 no	 se	 encuentra	 bien	 esta
mañana	y	no	quiere	andar	 todo	el	día	calentando	desayunos	—luego	a	él:	 el	 rostro
familiar	 constante	 cariñoso	que	 él	 conocía	de	 siempre	y	no	podría	por	 ello	haberlo
descrito	para	que	pudiera	identificarlo	un	extraño	e	identificarlo	él	mismo	a	partir	de
la	descripción	de	cualquier	otro	pero	solo	fresco	sosegado	e	incluso	un	poco	distraído
ahora,	el	gemir	un	gemir	solo	por	el	continuo	hábito	ancestral	de	su	verbosidad:	«No
te	has	lavado	la	cara»:	sin	pararse	siquiera	a	ver	si	la	seguía	escaleras	arriba	hacia	el
baño,	abriendo	el	grifo	incluso	y	poniéndole	el	jabón	en	las	manos	y	quedándose	allí
de	pie	con	la	toalla	extendida	esperando,	el	rostro	familiar	con	la	expresión	familiar
de	 desconcierto	 y	 protesta	 y	 angustia	 e	 invencible	 repudio	 que	 había	 ostentado
siempre	 que	 él	 había	 hecho	 algo	 que	 le	 alejaba	 un	 paso	más	 de	 la	 infancia,	 de	 la
niñez:	cuando	su	 tío	 le	había	 regalado	el	caballito	de	Shetland	al	que	alguien	había
enseñado	a	dar	saltos	de	cuarenta	y	sesenta	centímetros	y	cuando	su	padre	 le	había
regalado	la	primera	escopeta	de	verdad	que	disparaba	pólvora	y	la	tarde	que	el	mozo
de	establo	vino	a	traer	a	Highboy	en	el	camión	y	lo	montó	por	primera	vez	y	Highboy
se	alzó	sobre	las	patas	traseras	y	el	grito	de	ella	entonces	y	la	voz	tranquila	del	mozo
de	establo	diciendo:	«Pégale	bien	fuerte	en	la	cabeza	cuando	haga	eso.	Si	no	puede
tirarte	por	atrás	y	caerte	encima»,	pero	los	músculos	solo	cedían	a	la	vieja	expresión
por	distracción	y	por	el	largo	hábito	y	también	era	solo	viejo	hábito	el	viejo	y	gastado
latiguillo	del	tono	quejumbroso	porque	había	algo	más	allí	ya…	lo	mismo	que	había
percibido	en	el	coche	aquella	 tarde	cuando	ella	dijo	«¿Ya	no	te	duele	nada	el	brazo
verdad?»	y	 aquella	otra	 tarde	que	 su	padre	 llegó	a	 casa	y	 le	 encontró	 saltando	con
Highboy	el	abrevadero	de	hormigón	del	corral,	su	madre	apoyada	en	la	cerca	mirando
y	el	arrebato	de	cólera	y	alivio	de	su	padre	y	la	voz	de	su	madre	tranquila	esta	vez:
«¿Por	 qué	 no?	El	 abrevadero	 es	menos	 de	 la	mitad	 de	 alto	 que	 aquella	 especie	 de
valla	que	tú	le	compraste	que	ni	siquiera	está	clavada»,	así	que	incluso	torpe	por	el
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mucho	 sueño	 lo	 identificó	 y	 volvió	 cara	 y	 manos	 goteantes	 y	 le	 gritó	 con	 cólera
incrédula	y	asombro:	«¡Tú	no	vas	a	 ir	 también!	¡Tú	no	puedes	 ir!»,	 luego	pese	a	 la
torpeza	del	sueño	comprendiendo	que	era	fatuo	e	ingenuo	intentar	imponerle	algo	a
ella	y	jugando	entonces	su	última	carta	desesperada:

—¡Si	vas	tú	no	iré	yo!	¿Me	has	oído?	¡No	iré!	—Sécate	la	cara	y	péinate	—dijo
ella—.	Luego	baja	a	tomar	tu	café.

Aquello	 también.	Paralee	estaba	perfectamente	al	parecer	porque	vio	a	su	 tío	al
teléfono	en	el	pasillo	cuando	entró	al	comedor,	su	padre	chillándole	de	nuevo	antes
de	que	se	hubiese	sentado	incluso:

—Es	el	colmo,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste	anoche?	No	vuelvas	nunca	a…
—Porque	no	le	habrías	creído	tampoco	—decía	su	tío	entrando	del	pasillo—.	No

le	habrías	escuchado	tampoco.	Solo	podrían	hacerle	caso	una	vieja	y	dos	niños.	Creer
la	 verdad	 por	 la	 única	 razón	 de	 que	 era	 verdad,	 contada	 por	 un	 viejo	 en	 un	 grave
aprieto	que	merecía	compasión	y	 fe,	 a	alguien	 sensible	a	 la	compasión	aun	cuando
ninguno	de	ellos	le	creyese	en	realidad.	Pues	tú	no	le	creíste	en	un	principio	—le	dijo
ya	a	él—.	¿Cuándo	empezaste	a	creerle	realmente?	¿Cuando	abriste	el	ataúd,	verdad?
Quiero	 saberlo,	 entiendes.	 Puede	 que	 no	 sea	 aún	 demasiado	 viejo	 para	 aprender.
¿Cuándo	fue?

—No	sé	—dijo	 él.	Porque	no	 lo	 sabía.	Tenía	 la	 sensación	de	haberlo	 creído	 en
todo	momento.	Luego	pensó	que	nunca	en	 realidad	había	creído	a	Lucas.	Luego	 le
pareció	que	no	había	sucedido	nunca	nada	de	aquello,	alzándose	de	nuevo	sin	ningún
movimiento	del	 largo	y	hondo	barrizal	del	sueño	pero	al	menos	ahora	por	un	cierto
transcurso	de	tiempo,	al	menos	había	ganado	eso,	suficiente	quizá	para	seguir	seguro
un	 rato	 como	 las	 pastillas	 que	 toman	 los	 camioneros	 que	 conducen	 de	 noche	 que
apenas	si	son	del	tamaño	de	un	botón	de	camisa	pero	en	las	que	se	encontraba	vigilia
suficiente	para	 llegar	a	 la	 siguiente	población	porque	 su	madre	estaba	ahora	allí	ya
fresca	y	 tranquila	 poniéndole	delante	 la	 taza	de	 café	de	un	modo	que	 si	Paralee	 lo
hubiera	hecho	ella	habría	dicho	que	se	la	había	tirado:	lo	cual,	el	café,	era	el	motivo
de	 que	 ni	 su	 padre	 ni	 su	 tío	 la	 hubiesen	mirado	 siquiera,	 su	 padre	 por	 el	 contrario
clamaba:

—¿Café?	 ¿Pero	qué	demonios	 es	 esto?	Creí	 que	 el	 acuerdo	 establecido	 cuando
consentiste	 por	 fin	 que	 Gavin	 comprase	 aquel	 caballo	 era	 que	 él	 no	 pediría	 ni
aceptaría	siquiera	una	cucharada	de	café	hasta	que	cumpliera	dieciocho	—y	su	madre
sin	escuchar	 siquiera,	 con	 la	misma	mano	del	mismo	modo	medio	 tirando	y	medio
dejando	caer	a	su	lado	la	jarra	de	leche	luego	el	azucarero	y	volviéndose	ya	hacia	la
cocina,	el	tono	no	precipitado	e	impaciente	en	realidad:	solo	fresco	y	enérgico.

—Bébelo	 ya.	Ya	 vamos	 con	 retraso	—y	 entonces	 ellos	 la	miraron	 por	 primera
vez:	vestida	de	calle,	incluso	con	sombrero,	debajo	del	brazo	el	cesto	de	paja	del	que
había	sacado	para	remendarlos	desde	que	él	recordaba	los	calcetines	de	su	tío	y	de	su
padre	 y	 las	 medias,	 aunque	 su	 tío	 al	 principio	 solo	 vio	 el	 sombrero	 y	 durante	 un
momento	pareció	unirse	a	él	en	 la	misma	sorpresa	horrorizada	que	él	 sintiera	en	el
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baño.
—¡Maggie!	—dijo	su	tío—.	¡Tú	no	puedes!	Charley…
—Ni	 lo	pretendo	—dijo	su	madre,	 sin	pararse	siquiera—.	Esta	vez	 tendréis	que

cavar	vosotros	los	hombres.	Yo	me	voy	a	la	cárcel	—ahora	ya	en	la	cocina,	solo	su
voz	 volviendo—:	 No	 voy	 a	 dejar	 a	 la	 señorita	 Habersham	 allí	 sola	 con	 todo	 el
condado	mirándola	con	la	boca	abierta.	En	cuanto	ayude	a	Paralee	a	planear	la	cena
nos	 iremos…	—pero	no	muriendo	desvaneciéndose:	 cesando,	 abandonando:	puesto
que	ella	les	había	rechazado	aunque	su	padre	lo	intentó	una	vez	más:

—El	chico	tiene	que	ir	a	clase.
Pero	ni	siquiera	su	tío	le	escuchaba.
—¿Puedes	llevar	tú	la	camioneta	de	la	señorita	Eunice?	—dijo	su	tío—.	Hoy	no

habrá	escuela	negra	para	que	vaya	Aleck	Sander	y	pueda	dejar	la	camioneta	de	paso
al	lado	de	la	cárcel.	Y	aunque	la	hubiese,	dudo	que	Paralee	le	dejara	cruzar	el	patio	de
entrada	en	toda	la	semana	que	viene.

Luego	 su	 tío	 casi	 hasta	 pareció	 haber	 oído	 a	 su	 padre	 o	 al	 menos	 decidió
contestarle:

—Ni	habría	 escuela	blanca	en	 realidad	 tampoco	 si	 este	 chico	no	hubiese	hecho
caso	 a	Lucas,	 al	 contrario	 que	 yo,	 y	 a	 la	 señorita	Habersham,	 al	 contrario	 que	 yo.
Bueno	—dijo	su	tío—.	¿Podrás	aguantar	despierto	tanto	tiempo?	En	cuanto	estemos
en	la	carretera	podrás	echar	un	sueñecito.

—Está	bien	—dijo	él.	Y	en	fin	bebió	el	café	y	con	el	jabón	y	el	agua	y	el	frotarse
bien	con	la	toalla	se	había	despejado	lo	bastante	para	saber	que	no	le	gustaba	y	no	lo
quería	pero	no	lo	bastante	para	decidir	qué	cosa	hacer	en	consecuencia:	es	decir	no
beberlo:	probando	dando	unos	sorbos	luego	añadiéndole	más	azúcar	hasta	que	ambos
(café	 y	 azúcar)	 dejaron	 de	 ser	 distintos	 y	 se	 convirtieron	 en	 una	 dulce	 amalgama
repugnante	como	quinina	que	aunaba	lo	peor	de	ambos,	hasta	que	su	tío	dijo:

—Para	ya	con	eso,	demonios	—y	se	levantó	y	fue	a	 la	cocina	y	volvió	con	una
cacerola	de	leche	caliente	y	un	cuenco	y	echó	el	café	en	el	cuenco	y	le	añadió	la	leche
caliente	y	dijo,	«Vamos.	No	hay	que	pensarlo	tanto.	Se	bebe	y	se	acabó».	Así	que	lo
hizo,	del	cuenco	con	ambas	manos	como	agua	de	una	calabaza,	sin	saborearlo	apenas
y	 hasta	 su	 padre	 echó	 un	 poco	 hacia	 atrás	 la	 silla	 mirándole	 y	 hablando,
preguntándole	si	se	había	asustado	mucho	Aleck	Sander	y	si	él	no	se	había	asustado
aún	más	que	Aleck	Sander	 solo	que	su	vanidad	no	 le	permitía	demostrarlo	ante	un
moreno	 y	 a	 decir	 verdad	 ahora	 ninguno	 de	 los	 dos	 habrían	 tocado	 la	 tumba	 en	 la
oscuridad	ni	para	quitarle	siquiera	 las	flores	de	encima	si	 la	señorita	Habersham	no
les	hubiese	forzado	a	ello:	su	tío	interrumpiendo:

—Aleck	Sander	te	dijo	incluso	que	la	tumba	había	sido	removida	ya	por	alguien
que	tenía	prisa,	¿no?

—Sí,	eso	dijo	—dijo	él	y	su	tío	dijo:
—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando	ahora?
—No	lo	sé	—dijo	él.
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—Me	alegro	de	que	Aleck	Sander	no	pudiese	ver	del	todo	en	la	oscuridad	y	decir
el	nombre	del	tipo	que	bajaba	por	la	cuesta	llevando	algo	en	la	mula	delante.

Y	 él	 lo	 recordó:	 los	 tres	 pensando	 y	 ninguno	 diciéndolo:	 solo	 allí	 quietos
mutuamente	invisibles	sobre	la	boca	invisible	y	negruzca	de	la	fosa.

«Llenadlo»,	dijo	la	señorita	Habersham.	Lo	hicieron,	la	tierra	suelta	(cinco	veces
ya)	cayendo	mucho	más	de	prisa	de	lo	que	había	subido	aunque	parecía	eternizarse	a
la	 tenue	 luz	 estelar	 inundada	 del	 constante	 rumor	 sin	 viento	 de	 los	 pinos	 como	 un
murmullo	 enorme	 interminable	 no	 de	 asombro	 sino	 de	 atención,	 de	 vigilancia,	 de
curiosidad;	remoto,	amoral,	no	implicado	y	sin	perderse	nada.	«Volved	a	colocar	las
flores»,	dijo	la	señorita	Habersham.

«Llevará	tiempo»,	dijo	él.
«Volved	a	ponerlas»,	dijo	la	señorita	Habersham.	Y	lo	hicieron.
«Cogeré	el	caballo»,	dijo	él.	«Usted	y	Aleck	Sander…».
«Nos	 iremos	 todos»,	 dijo	 la	 señorita	 Habersham.	 Así	 que	 recogieron	 las

herramientas	y	la	cuerda	(no	volvieron	a	utilizar	la	linterna)	y	Aleck	Sander	dijo	«Un
momento»	y	 localizó	a	 tientas	 la	 tabla	que	 le	había	hecho	de	pala	y	cargó	con	ella
hasta	 que	 pudo	 volver	 a	meterla	 debajo	 de	 la	 iglesia	 y	 desató	 a	Highboy	 y	 asió	 el
estribo	pero	la	señorita	Habersham	dijo:

—No.	Le	llevaremos	nosotros.	Aleck	Sander	puede	ir	andando	detrás	de	mí	y	tú
irás	detrás	de	Aleck	Sander	llevando	el	caballo.

«Podríamos	ir	más	rápido…»	dijo	él	de	nuevo	y	no	podían	verle	la	cara:	solo	la
forma	 fina	 recta,	 la	 sombra,	 el	 sombrero	 que	 en	 cualquier	 otra	 persona	 no	 habría
parecido	 sombrero	 siquiera	 pero	 en	 ella	 como	 en	 la	 abuela	 parecía	 exactamente
idóneo,	 como	ninguna	otra	 cosa,	 y	 con	voz	no	 fuerte,	 no	mucho	más	 fuerte	 que	 la
respiración,	 como	 si	 no	 moviese	 siquiera	 los	 labios,	 dijo	 para	 nadie,	 solo
murmurando:

«A	mí	es	lo	que	me	parece	mejor.	No	sé».
«Quizá	debiéramos	ir	todos	en	medio»,	dijo	él,	fuerte,	demasiado,	dos	veces	más

de	lo	que	hubiese	querido	e	incluso	imaginado;	se	oiría	en	varias	millas	sobre	todo	en
un	 sector	 despierto	ya	y	 alertado	 sin	 remisión	por	 aquel	 rumor	 sibilante	 e	 insomne
que	 Paralee	 probablemente	 y	 el	 viejo	 Ephraim	 seguro	 y	 Lucas	 también	 llamarían
«espejación»	de	los	pinos.	Ella	le	miraba.	Lo	percibió	claramente.

«Nunca	podré	explicárselo	a	tu	madre	pero	Aleck	Sander	no	debería	haber	venido
de	ninguna	manera,	desde	luego»,	dijo	ella.	«Vosotros	id	exactamente	detrás	de	mí	y
dejad	que	el	caballo	vaya	el	último»	y	se	dio	la	vuelta	y	prosiguió	la	marcha	aunque
él	veía	inútil	todo	aquello	porque	en	su	opinión	la	palabra	«emboscada»	significaba
«desde	el	flanco,	el	costado»:	de	nuevo	en	fila	india	cuesta	abajo	hasta	donde	Aleck
Sander	había	metido	la	camioneta	entre	los	matorrales;	y	él	pensó:	Si	yo	fuese	él	lo
haría	aquí	y	ella	pensó	lo	mismo:	y	dijo	«Esperad».

«¿Cómo	puede	seguir	usted	delante	de	nosotros	si	no	seguimos	juntos?»	dijo.	Y
esta	 vez	 ella	 no	 dijo	 siquiera	 No	 se	me	 ocurre	 nada	mejor	 sino	 que	 se	 quedó	 allí

www.lectulandia.com	-	Página	81



parada	así	que	Aleck	Sander	siguió,	la	pasó	y	se	metió	entre	los	matorrales	y	puso	en
marcha	la	camioneta	y	la	sacó	y	la	enfiló	cuesta	abajo,	el	motor	en	marcha	pero	sin
encender	las	luces	todavía	y	ella	dijo:

«Átale	las	riendas	y	déjale.	¿No	crees	que	vuelva	a	casa?».
«Supongo	que	sí»,	dijo	él.	Y	montó.
«Entonces	átalo	a	un	árbol»,	dijo	ella.	«Volveremos	y	le	recogeremos	en	cuanto

hayamos	visto	a	tu	tío	y	al	señor	Hampton…».
«Entonces	puede	que	le	veamos	bajar	todos	por	el	camino	también	con	un	caballo

o	 mula	 delante»,	 dijo	 Aleck	 Sander.	 Dio	 gas	 al	 motor	 y	 luego	 lo	 dejó	 otra	 vez
ronroneando.	 «Vamos	 dentro.	 O	 está	 aquí	 mirándonos	 o	 no.	 Si	 no	 está	 no	 hay
problema	 y	 si	 está	 ha	 esperado	 ya	 demasiado	 porque	 nos	 ha	 dejado	 subir	 a	 la
camioneta».

«Entonces	ven	detrás	de	la	camioneta»,	dijo	ella.	«Iremos	despacio…».
«No»,	dijo	Aleck	Sander;	se	inclinó	hacia	fuera.	«En	marcha;	aún	tendremos	que

esperarte	cuando	lleguemos	al	pueblo».
Así	 que	 (no	 necesitaba	 que	 le	 urgiesen)	 echó	 a	 Highboy	 ladera	 abajo,

manteniéndole	solo	la	cabeza	alta;	se	encendieron	los	faros	de	la	camioneta	y	arrancó
y	una	vez	en	terreno	llano	aún	en	el	breve	trecho	hasta	la	carretera	Highboy	intentó
ya	 correr	 y	 él	 le	 contuvo	 y	 arriba	 ya	 en	 la	 carretera	 los	 faros	 de	 la	 camioneta
enfocando	 hacia	 arriba	 en	 abanico	 y	 desapareciendo	 cuando	 llegó	 a	 terreno	 llano
entonces	le	aflojó	las	riendas	y	Highboy	se	lanzó	a	la	carrera,	tascando	el	freno	como
siempre,	pensando	como	siempre	que	una	vez	más	que	tascase	una	regurgitación	más
lo	 echaría	 lo	 suficiente	 hacia	 adelante	 para	 poder	 hincarle	 los	 dientes	 corriendo	 ya
cuando	 las	 luces	 de	 la	 camioneta	 se	 alzaron	 también	 sobre	 la	 carretera,	 los	 cascos
ocho	golpes	secos	sobre	el	puente	y	se	inclinó	hacia	el	viento	duro	y	tenebroso	y	le
dio	rienda	suelta,	las	luces	de	la	camioneta	ni	siquiera	visibles	durante	la	buena	media
milla	hasta	que	le	frenó	al	paso	largo	y	tendido	propio	del	suelo	duro	y	tardó	casi	una
milla	luego	la	camioneta	en	alcanzarles	y	luego	les	pasó	y	la	luz	de	atrás	color	rubí
fue	 alejándose	 hasta	 desaparecer	 pero	 al	 fin	 estaba	 ya	 fuera	 de	 los	 pinos,	 libre	 de
aquel	 sonido	 sibilante	 acechante	 vigilante	 ya	 despreocupado	 y	 sin	 perderse	 nada
diciendo	a	todo	el	medio	circundante:	Mira.	Mira:	pero	luego	aún	seguían	diciéndolo
en	 alguna	 parte	 y	 habían	 estado	 diciéndolo	 sin	 duda	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que
todo	 Beat	 Four,	 los	 Gowrie	 y	 los	 Ingrum	 y	 los	 Workitt	 y	 los	 Fraser	 y	 todos	 lo
hubieran	oído	ya	así	que	no	pensaría	en	ello	y	bueno	dejó	de	pensar	del	todo	en	ello,
todo	en	el	mismo	fogonazo	en	que	lo	había	recordado,	tragando	el	último	sorbo	del
cuenco	y	posándolo	hasta	que	su	padre	incorporado	a	medias	de	la	mesa,	arrastrando
las	patas	de	la	silla	hacia	atrás	con	un	tintineo,	diciendo:

—Creo	que	 lo	mejor	 es	que	me	vaya	 a	 trabajar.	Alguien	 tendrá	que	ganar	 algo
aquí	mientras	los	demás	se	dedican	a	jugar	a	policías	y	ladrones	—y	salió	y	al	parecer
el	café	había	afectado	algo	a	lo	que	él	llamaba	sus	procesos	mentales	o	bueno	en	fin
los	procesos	de	lo	que	la	gente	llamaba	pensar	porque	ahora	sabía	el	porqué	también
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por	 su	 padre…	 la	 rabia	 que	 era	 alivio	 después	 del	 acontecimiento	 que	 tenía	 que
expresarse	de	alguna	manera	y	elegía	la	cólera	no	porque	le	hubiese	prohibido	ir	sino
porque	 no	 había	 tenido	 ninguna	 posibilidad	 de	 hacerlo,	 la	 negación	 seudoburlona
irónica	de	su	valor	y	del	de	Aleck	Sander	que	ni	siquiera	había	pestañeado	tanto	ante
una	tumba	profanada	en	la	noche	como	ante	la	voluntad	de	la	señorita	Habersham;	en
fin	toda	la	torpe	calumnia	que	entrañaba	aquello	reducirlo	todo	a	los	términos	de	una
especie	 de	 caza	 de	 brujas	 de	 parvulario:	 lo	 cual	 puede	 que	 fuese	 solo	 el	 modo
masculino	de	negarse	también	a	creer	que	él	fuese	lo	que	su	tío	llamaba	lo	bastante
mayor	para	abotonarse	los	pantalones	solo	y	en	fin	prescindió	de	su	padre,	oyendo	a
su	madre	 a	 punto	 de	 emerger	 de	 la	 cocina	 y	 echando	 atrás	 la	 silla	 y	 levantándose
cuando	de	pronto	se	puso	a	pensar	que	el	café	era	desde	luego	muchísimo	más	de	lo
que	había	pensado	él	pero	nadie	 le	había	explicado	que	producía	 ilusiones	como	 la
cocaína	 o	 el	 opio:	 viendo	 observando	 el	 ruido	 el	 estruendo	 de	 su	 padre	 chispear	 y
desvanecerse	como	humo	o	niebla,	no	ya	revelando	desenmascarando	al	hombre	que
le	había	engendrado	mirando	atrás	hacia	él	desde	el	otro	lado	del	abismo	sin	puente
de	la	procreación	no	solo	con	orgullo	sino	también	con	envidia;	lo	falso	era	aquella
penitencia	 abnegada	y	 retórica	 de	 su	 tío	 y	 su	padre	mascaba	 el	 verdadero	hueso	 el
más	 amargo	 y	 el	 más	 irremediable	 que	 era	 disparidad	 de	 tiempo,	 haber	 nacido
demasiado	pronto	o	demasiado	tarde	para	 tener	dieciséis	años	y	galopar	diez	millas
en	la	noche	para	salvarle	el	cuello	a	un	viejo	negro	hosco	e	insolente.

Pero	 al	 menos	 estaba	 despierto.	 El	 café	 había	 sido	 eficaz	 en	 eso.	 Seguía
necesitando	dormir	pero	ya	n	podía;	el	deseo	de	dormir	persistía	pero	ahora	ten	que
combatir	y	abatir	al	insomnio.	Eran	ya	más	de	la	ocho;	cuando	se	disponía	a	sacar	la
camioneta	de	la	señorita	Habersham	pasó	uno	de	los	autobuses	escolares	del	condado
y	 la	 calle	 se	 llenó	 de	 niños	 frescos	 también	 para	 la	mañana	 del	 lunes	 con	 libros	 y
bolsas	 de	 papel	 con	 el	 bocadillo	 del	 recreo	 y	 detrás	 del	 autobús	 escolar	 había	 una
hilera	de	coches	y	camiones	manchados	de	campestre	barro	y	de	polvo	tan	constante
e	ininterrumpida	que	su	tío	y	su	madre	habrían	llegado	ya	a	la	cárcel	antes	de	que	él
lograra	 introducirse	 entre	 ellos	 porque	 el	 lunes	 había	 subasta	 de	 ganado	 en	 los
cobertizos	de	detrás	de	la	plaza	y	él	los	imaginaba,	los	coches	y	camiones	vacíos	filas
y	filas	densas	a	lo	largo	del	bordillo	del	juzgado	como	lechones	en	un	comedero	y	los
hombres	con	sus	muletas	de	tratantes	sin	parar	siquiera	cruzando	derechos	la	plaza	y
siguiendo	 por	 la	 calleja	 hasta	 los	 cobertizos	 a	mascar	 tabaco	 y	 puros	 apagados	 de
corral	 en	 corral	 en	medio	 del	 hedor	 amoniacal	 a	 excrementos	 y	 a	 linimento	 y	 los
mugidos	de	los	terneros	los	resoplidos	y	pateos	de	caballos	y	mulas	y	los	carros	de
segunda	mano	y	arados	y	escopetas	y	arneses	y	relojes	y	solo	las	mujeres	(es	decir	las
pocas	que	había,	puesto	que	el	día	de	mercado	de	ganado	a	diferencia	del	sábado	era
un	día	de	hombres)	se	quedaban	por	la	plaza	y	las	tiendas	y	almacenes	de	modo	que
la	plaza	misma	estaría	vacía	salvo	por	los	coches	y	camiones	estacionados	hasta	que
volvieran	 los	 hombres	 una	 hora	 al	mediodía	 a	 reunirse	 con	 ellas	 en	 restaurantes	 y
cafés.
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Y	 entonces	 se	 espabiló	 conscientemente,	 nada	 reflejo	 ahora,	 no	 ya	 el	 salir	 del
sueño	 sino	 del	 ensueño,	 pues	 había	 arrastrado	 consigo	 la	 hipnosis	 fuera	 de	 la	 casa
pese	a	la	claridad	luminosa	e	intensa	del	día,	incluso	conduciendo	aquella	camioneta
que	antes	de	la	noche	anterior	no	habría	identificado	siquiera	pero	que	desde	aquella
noche	se	había	hecho	una	parte	tan	inexpugnable	de	su	recuerdo	y	de	su	realidad	y	de
su	aliento	como	lo	sería	siempre	ya	el	rumor	de	tierra	paleada	o	el	roce	de	una	hoja	de
metal	 sobre	una	caja	de	pino,	a	 través	de	un	vacuo	espejismo	en	el	que	no	solo	no
había	 existido	 la	 noche	 anterior	 sino	 que	 no	 había	 existido	 el	 sábado	 tampoco,
recordando	entonces	como	si	 solo	 lo	hubiera	visto	en	aquel	momento	que	no	había
niños	en	el	autobús	escolar	sino	solo	adultos	y	que	el	río	de	coches	y	camiones	que	lo
seguían	 y	 le	 seguían	 a	 él	 ahora	 pues	 había	 conseguido	 al	 fin	 meterse	 en	 la	 fila,
algunos	de	los	cuales	incluso	un	lunes	de	feria	de	ganado	deberían	llevar	negros	(un
sábado	la	mitad	de	 las	cajas	de	 las	camionetas	despejadas	y	abiertas	habrían	estado
atestadas	de	ellos,	hombres	mujeres	y	niños	con	las	escasas	y	modestas	galas	con	que
se	adornaban	para	ir	al	pueblo)	y	no	había	en	ellos	ni	un	solo	rostro	negro.

Ni	un	niño	camino	de	la	escuela	en	la	calle,	pese	a	que	él,	aunque	apenas	había
oído	a	su	tío	hablar	por	teléfono	con	el	inspector	que	llamaba	para	saber	si	tenía	que
haber	clase	o	no	y	su	tío	había	dicho	que	sí,	y	ya	la	plaza	a	la	vista	pudo	ver	otros	tres
autobuses	 amarillos	 destinados	 y	 previstos	 para	 llevar	 a	 la	 escuela	 a	 los	 chicos	 del
campo	 pero	 que	 sus	 propietario-concesionario-empresarios	 dedicaban	 sábados	 y
festivos	 al	 transporte	 de	 pasajeros	 y	 luego	 la	 plaza	misma,	 los	 coches	 y	 camiones
estacionados	 como	 siempre	 como	 deberían	 estar	 pero	 la	 plaza	 misma	 todo	 menos
vacía:	 nada	de	 éxodo	de	hombres	hacia	 los	 corrales	 de	ganado	ni	 de	mujeres	 a	 las
tiendas	mientras	arrimaba	la	camioneta	al	bordillo	detrás	del	coche	de	su	tío	pudo	ver
ya	donde	eran	visibles	y	percibir	donde	no	un	 tráfago	y	una	masa	de	movimientos,
una	 palpitación	 densa	 y	 un	 ronroneo	 llenando	 la	 plaza	 como	 cuando	 la	 multitud
desborda	 la	 vía	 central	 de	 una	 feria	 o	 de	 un	 estadio,	 inundando	 la	 calle	 y
amontonándose	ya	en	la	acera	de	enfrente	de	la	cárcel	hasta	que	su	vanguardia	había
pasado	ya	 la	herrería	donde	 él	 el	 día	 anterior	 esperaba	 intentando	hacerse	 invisible
como	si	aguardase	que	pasara	un	desfile	(y	casi	en	medio	de	la	calle	de	modo	que	la
corriente	aún	 ininterrumpida	de	coches	y	camiones	 tenía	que	rodearlos	desviándose
una	masa	de	una	docena	o	así	muy	como	el	grupo	de	la	tribuna	de	un	desfile	en	cuyo
centro	 reconoció	 la	gorra	oficial	 con	 la	placa	del	 alguacil	 del	 pueblo	que	 a	 aquella
hora	de	aquel	día	tendría	que	haber	estado	delante	de	la	escuela	controlando	el	tráfico
para	que	los	niños	pudieran	cruzar	la	calle	y	no	tuvo	que	recordar	que	el	alguacil	se
apellidaba	Ingrum,	un	Ingrum	de	Beat	Four	que	había	 ido	al	pueblo	como	los	hijos
apóstatas	de	Beat	Four	hacían	de	vez	en	cuando	para	casarse	con	una	chica	del	pueblo
y	 convertirse	 en	 barberos	 y	 alguaciles	 y	 serenos	 igual	 que	 los	 lindos	 principillos
germánicos	 bajaban	 de	 sus	 montañas	 de	 Brandemburgo	 para	 casarse	 con	 las
herederas	de	los	tronos	europeos)…	los	hombres	y	las	mujeres	y	ni	un	solo	niño,	los
atezados	rostros	campesinos	y	los	cuellos	tostados	por	el	sol	los	dorsos	de	las	manos,
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camisas	 y	 pantalones	 limpios	 descoloridos	 del	 color	 de	 la	 tierra	 sin	 corbata	 y	 los
vestidos	 de	 algodón	 estampados	 llenando	 la	 plaza	 y	 la	 calle	 como	 si	 tiendas	 y
almacenes	estuvieran	cerrados,	ni	siquiera	mirando	fijo	aún	la	fachada	blancuzca	de
la	 cárcel	 y	 la	 solitaria	 ventana	 enrejada	 que	 llevaba	 ya	 también	 vacía	 y	 silenciosa
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 seguidas	 sino	 solo	 amontonándose,	 juntándose,
condensándose,	no	expectantes	ni	anhelantes	ni	siquiera	atentos	todavía	sino	solo	en
ese	acomodo	preliminar	como	en	un	teatro	antes	de	que	se	levante	el	telón:	y	pensó
que	era	eso:	 fiesta:	 lo	que	significaba	un	día	para	 los	niños	pero	 trastocado	en	este
caso:	 y	 de	 pronto	 comprendió	 que	 se	 había	 equivocado	 del	 todo;	 no	 había	 sido	 el
sábado	 cuando	 no	 había	 pasado	 nada	 sino	 la	 noche	 anterior	 que	 para	 ellos	 aún	 no
había	sucedido,	que	ellos	no	solo	no	sabían	lo	de	la	noche	anterior	sino	que	no	había
nadie,	 ni	Hampton	 siquiera,	 que	pudiera	habérselo	 contado	porque	 ellos	 se	habrían
negado	a	creerle;	con	lo	que	algo	así	como	una	película	o	un	velo	como	el	que	cruza
los	 ojos	 de	 los	 pollos	 y	 que	 él	 no	 había	 imaginado	 siquiera	 que	 estuviera	 allí	 hizo
¡flick!,	 él	 solo	 y	 por	 primera	 vez	 les	 vio:	 los	 mismos	 rostros	 atezados	 aún	 casi
distraídos	 y	 las	 mismas	 limpias	 camisas	 de	 algodón	 descoloridas	 los	 mismos
pantalones	 y	 vestidos	 pero	 no	 ya	 multitud	 esperando	 a	 que	 se	 alce	 el	 telón	 en	 la
ilusión	de	un	escenario	sino	más	bien	 la	del	 juicio	esperando	a	que	el	ayudante	del
sheriff	gritase	Oíd	Oíd	Oíd	a	Este	honorable	tribunal;	ni	siquiera	impacientes	porque
aún	 no	 había	 llegado	 siquiera	 el	 momento	 de	 iniciarse	 el	 juicio	 no	 para	 Lucas
Beauchamp,	ellos	 le	habían	condenado	ya	pero	en	Beat	Four,	no	venían	a	procurar
que	se	aplicase	lo	que	llamaban	ellos	justicia	ni	siquiera	la	retribución	obligada	sino	a
procurar	que	Beat	Four	no	perdiese	la	elevada	condición	del	blanco.

Así	que	había	estacionado	 la	camioneta	se	había	bajado	y	había	empezado	ya	a
correr	 pero	 se	 detuvo:	 cierta	 dignidad	 cierto	 orgullo	 recordando	 la	 noche	 anterior
cuando	 había	 instigado	 y	 guiado	 en	 cierto	modo	 y	 de	 cualquier	 modo	 apoyado	 la
jugada	cuyo	valor	no	digamos	ya	cuya	necesidad	ninguno	de	los	adultos	responsables
había	conseguido	percibir	siquiera,	y	cierta	precaución	también	recordando	lo	que	su
tío	había	dicho	de	que	hacía	falta	muy	poco	para	poner	en	movimiento	a	una	multitud
de	 linchadores	 quizá	 solo	 bastase	 que	 un	 niño	 echase	 a	 correr	 de	 pronto	 hacia	 la
cárcel:	 luego	 recordó	 otra	 vez	 los	 rostros	 innumerables	 aunque	 curiosamente
idénticos	en	su	falta	de	identidad	personal	en	un	Nosotros	ni	impaciente	siquiera,	ni
apresurable,	casi	fiesta	en	su	olvido	total	de	su	propia	amenaza,	ni	siquiera	cien	niños
corriendo	podían	provocar	la	estampida:	y	el	anverso	luego	en	el	mismo	chispazo:	no
dejarse	contener	ni	desviar	ni	por	cien	veces	un	centenar,	y	al	haber	comprendido	su
completa	desesperanza	cuando	aún	era	solo	una	intención	y	luego	su	ingravidez	física
en	 lo	 relativo	 a	 la	 consumación	 advertía	 ya	 la	 enormidad	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 se
había	metido	ciegamente	y	que	su	primer	impulso	instintivo	(correr	a	casa	y	aparejar
el	caballo	y	cabalgar	igual	que	vuela	el	cuervo	hasta	el	límite	mismo	del	agotamiento
y	dormir	luego	y	volver	luego	cuando	todo	hubiese	terminado)	había	sido	correcto	(y
que	ya	por	el	hecho	casual	de	no	ser	huérfano	no	tenía	siquiera	aquella	vía	de	escape)
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porque	le	parecía	que	era	responsable	de	haber	sacado	a	la	luz	y	el	resplandor	del	día
algo	ofensivo	y	vergonzoso	del	fundamento	blanco	del	condado	del	que	él	mismo	era
parte	 pues	 hijo	 suyo	 era,	 que	 de	 otro	 modo	 podría	 haber	 brotado	 fulgurante	 y
resplandeciente	solo	en	Beat	Four	y	podría	haberse	esfumado	luego	en	su	tinieblas	o
en	su	invisibilidad	al	menos	con	las	menguantes	brasas	de	la	crucifixión	de	Lucas.

Pero	era	ya	demasiado	tarde,	ni	siquiera	podía	repudiar,	renunciar,	huir:	la	puerta
de	la	cárcel	abierta	aún	y	frente	a	ella	pudo	ver	ya	a	la	señorita	Habersham	sentada	en
la	silla	en	que	se	había	sentado	Legate,	la	caja	de	cartón	en	el	suelo	a	sus	pies	y	una
prenda	 indeterminada	 en	 el	 regazo;	 aún	 llevaba	 el	 sombrero	 y	 pudo	 ver	 el
movimiento	firme	de	la	mano	y	el	codo	y	creyó	ver	incluso	el	chispeo	y	el	roce	de	la
aguja	 en	 la	 mano	 aunque	 sabía	 que	 era	 imposible	 a	 aquella	 distancia;	 pero	 se
interponía	su	tío	así	que	hubo	de	seguir	por	el	camino	y	de	pronto	su	tío	se	volvió	y
salió	y	recruzó	la	galería	y	entonces	pudo	verla	a	ella	también	en	la	otra	silla	junto	a
la	señorita	Habersham;	paró	un	coche	detrás	junto	al	bordillo	y	ella	eligió	sin	prisa	un
calcetín	del	cesto	y	deslizó	en	su	interior	el	huevo	de	zurcir;	 tenía	ya	hasta	la	aguja
enhebrada	prendida	en	la	falda	y	él	pudo	distinguir	ya	su	chispeo	y	su	brillo	y	quizá
fuese	porque	conocía	muy	bien	el	movimiento,	la	flexibilidad	familiar	y	estrecha	de
la	mano	 que	 él	 había	 visto	 toda	 la	 vida	 pero	 aun	 así	 de	 todos	modos	 nadie	 podría
haberle	discutido	que	el	calcetín	era	suyo.

—¿Quién	hay	ahí?	—dijo	tras	él	el	sheriff.	Se	volvió.	El	sheriff	estaba	al	volante
de	su	coche,	cuello	y	hombros	inclinados	y	encorvados	para	poder	atisbar	por	debajo
del	 borde	 superior	 de	 la	 ventanilla.	 El	 motor	 seguía	 en	 marcha	 y	 él	 vio	 atrás	 los
mangos	de	dos	palas	y	el	pico	que	no	necesitarían	y	en	el	asiento	de	atrás	silenciosos
e	inmóviles	salvo	por	el	centelleo	y	el	brillo	del	blanco	de	los	ojos	dos	negros	con	los
mandilones	azules	y	los	pantalones	sucios	de	rayas	negras	de	reclusos	que	usaban	los
del	equipo	municipal	de	limpieza.

¿Quién	iba	a	ser?	—dijo	su	tío	también	detrás	de	él,	pero	esta	vez	no	se	volvió	ni
oyó	 siquiera	más	 porque	 aparecieron	 de	 pronto	 en	 la	 calle	 tres	 hombres	 y	 pararon
junto	al	coche	y	mientras	él	les	observaba	aparecieron	cinco	o	seis	más	y	en	seguida
empezaría	 a	 cruzar	 la	 calle	 toda	 la	multitud;	 un	 coche	 que	 pasaba	 tuvo	 que	 frenar
bruscamente	(y	luego	el	de	atrás)	en	principio	para	no	atropellarles	y	luego	para	que
sus	ocupantes	se	asomasen	a	mirar	el	coche	del	sheriff	cuando	el	primer	hombre	que
había	 llegado	a	él	se	había	 inclinado	ya	para	mirar	el	 interior,	 las	manos	de	curtido
campesino	asidas	al	borde	de	la	ventanilla	abierta,	la	cara	morena	y	atezada	embutida
en	el	coche	curiosa	adivinante	y	sin	vergüenza	mientras	sus	amontonados	duplicados
escuchaban	detrás	bajo	sombreros	de	fieltro	y	panamás	manchados	de	sudor.

—¿Qué	te	propones,	Hope?	—dijo	el	hombre—.	¿No	sabes	que	el	gran	jurado	te
pedirá	cuentas	por	tirar	de	este	modo	el	dinero	del	condado?	¿No	te	has	enterado	de
esa	nueva	ley	de	linchamientos	que	aprobaron	los	yanquis	según	la	cual	la	gente	que
lincha	a	un	negro	debe	cavar	la	fosa?

—Puede	que	les	lleve	allí	las	palas	para	que	Nub	Gowrie	y	los	chicos	practiquen
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con	ellas	—dijo	el	segundo.
—Pues	 entonces	 hace	 bien	 en	 llevar	 también	 peones	 para	manejarlas	—dijo	 el

tercero—.	Si	pretende	que	alguien	apellidado	Gowrie	cave	una	fosa	o	haga	algo	que
le	haga	sudar,	los	necesitará	seguro.

—Puede	que	no	vayan	para	darle	a	la	pala	—dijo	el	cuarto—.	Puede	que	sea	con
ellos	con	los	que	vayan	a	practicar	los	Gowrie.

Pero	aunque	uno	soltase	una	carcajada	no	se	reían,	se	habían	juntado	ya	alrededor
del	coche	más	de	una	docena	a	echar	un	vistazo	rápido	y	minucioso	a	la	parte	de	atrás
donde	 los	dos	negros	estaban	 sentados	 inmóviles	como	si	 fueran	de	madera	 tallada
mirando	 recto	 al	 frente	 hacia	 la	 nada	 y	 ningún	 movimiento	 ni	 de	 la	 respiración
siquiera	solo	un	abrir	y	cerrar	infinitesimal	del	blanco	de	los	ojos,	mirando	luego	al
sheriff	otra	vez	casi	con	la	expresión	exacta	que	él	había	visto	en	las	caras	de	los	que
esperaban	que	parasen	las	cintas	giratorias	tras	el	cristal	de	las	máquinas	tragaperras.

—Creo	 que	 ya	 está	 bien	—dijo	 el	 sheriff.	 Y	 sacó	 bruscamente	 la	 cabeza	 y	 un
enorme	brazo	por	la	ventanilla	y	empujó	con	la	mano	a	los	más	próximos	y	los	apartó
del	 coche	 tan	 sin	 esfuerzo	 como	 si	 corriera	 una	 cortina,	 y	 alzando	 la	 voz	 pero	 no
mucho	dijo:	«Willy».	Se	acercó	el	alguacil;	pudo	ya	oírle:

—Abran	 paso,	muchachos.	Vamos	 a	 ver	 qué	 tripa	 se	 le	 ha	 roto	 esta	mañana	 a
nuestro	gran	sheriff.

—¿Por	qué	no	sacas	a	esta	gente	del	centro	de	la	calle	para	que	puedan	circular
los	 coches?	—dijo	 el	 sheriff—.	 Puede	 que	 también	 ellos	 quieran	 dar	 una	 vuelta	 y
echarle	un	vistazo	a	la	cárcel.

—Puedes	apostar	que	sí	—dijo	el	alguacil.	Se	volvió	estirando	 las	manos	hacia
los	más	próximos,	sin	tocarles,	como	si	pusiera	en	marcha	un	hato	de	ganado.	Dijo—:
Vamos	muchachos.

No	se	movieron,	miraban	más	allá	del	alguacil	aún	al	sheriff	sin	ningún	ánimo	de
desafío,	en	realidad	sin	desafiar	a	nadie:	tolerantes,	de	buen	humor,	joviales	casi.

—Vamos,	sheriff	—dijo	una	voz.	Luego	otra:
—La	calle	es	de	todos,	¿no,	sheriff?	A	los	del	pueblo	no	os	importa	que	andemos

por	ella	mientras	os	dejemos	aquí	nuestro	dinero,	¿verdad?
—Siempre	que	no	bloqueéis	a	los	otros	que	quieran	venir	a	gastar	algo	—dijo	el

sheriff—.	Circulad,	venga.	Sácales	de	la	calle,	Willy.
—Vamos,	muchachos	—dijo	el	alguacil—.	Hay	otros	que	quieren	venir	también	a

ver	esos	ladrillos.
Empezaron	a	circular	entonces,	pero	sin	prisa	aún,	el	alguacil	les	conducía	fuera

de	la	calzada	como	la	mujer	que	conduce	por	el	corral	las	gallinas	y	controla	solo	la
dirección	no	la	velocidad	y	no	demasiado,	 las	aves	corriendo	delante	de	su	delantal
aleteante	 no	 tercas,	 solo	 impredecibles,	 sin	miedo	 a	 ella,	 ni	 siquiera	 alarmadas;	 el
coche	bloqueado	y	los	de	detrás	también	se	pusieron	en	marcha,	despacio,	arrastrando
a	 un	 ritmo	 lento	 su	 carga	 de	 caras	 asomadas;	 oyó	 que	 el	 alguacil	 gritaba	 a	 los
conductores:
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—Vamos,	en	marcha,	en	marcha.	Hay	otros	coches	esperando	detrás…
El	sheriff	miraba	de	nuevo	a	su	tío.	—¿Dónde	está	el	otro?
—¿Qué	otro?	—dijo	su	tío.
—El	otro	detective.	El	que	ve	en	 la	oscuridad.	—Aleck	Sander	—dijo	su	 tío—.

¿También	le	quiere	a	él?
—No	—dijo	el	sheriff—.	Pero	le	echaba	de	menos.	Me	sorprendía	que	hubiese	un

ser	humano	en	este	país	con	gusto	y	criterio	suficientes	para	quedarse	en	casa	hoy.
¿Listos?	Vámonos.

—Está	bien	—dijo	su	tío.
El	sheriff	era	famoso	como	conductor	porque	al	parecer	gastaba	un	coche	al	año

igual	 que	 gasta	 escobas	 un	 barrendero	 enérgico:	 no	 por	 velocidad	 sino	 por	 simple
fricción;	lo	cierto	es	que	el	coche	salió	como	una	verdadera	exhalación	y	casi	antes	de
que	él	pudiera	darse	cuenta	había	desaparecido.	Su	tío	fue	al	suyo	y	abrió	la	puerta.

—Entra	—le	dijo.
Entonces	él	lo	dijo;	al	menos	aquello	era	fácil	decirlo:
—Yo	no	voy.
Su	 tío	 se	 detuvo	 y	 entonces	 vio	 que	 le	 observaba	 aquella	 cara	 burlona

melancólica,	 los	ojos	burlones	que	si	 les	daban	tiempo	suficiente	lo	adivinaban	casi
todo;	de	hecho	que	él	supiese	hasta	la	noche	antes	lo	habían	adivinado	siempre	todo.

—Ah	—dijo	su	 tío—.	La	señorita	Habersham	es	una	señora	claro	pero	esa	otra
mujer	es	tuya.

—Mírales	—dijo	 él,	 sin	 moverse,	 sin	 apenas	 mover	 los	 labios	 siquiera—.	 Ahí
enfrente.	En	la	plaza	además	y	solo	quedan	Willy	Ingrum	y	ese	maldito…

—¿No	les	oíste	hablar	con	Hampton?	—dijo	su	tío.	—Les	oí	—dijo	él—.	No	se
reían	de	sus	propios	chistes.	Se	reían	de	él.

—Ni	 siquiera	 estaban	 ridiculizándole	 —dijo	 su	 tío—.	 No	 se	 burlaban	 de	 él
siquiera.	Solo	le	observaban.	Le	observaban	a	él	y	a	Beat	Four,	a	ver	lo	que	pasaba.
Esa	gente	solo	vino	al	pueblo	a	ver	lo	que	van	a	hacer	uno	u	otro	o	ambos.

—No	—dijo	él—.	Es	más	que	eso.
—Está	bien	—dijo	su	 tío	completamente	serio	ahora	 también—.	Concedido.	¿Y

qué?
—Suponte…	—pero	su	tío	le	interrumpió:
—¿Que	viene	Beat	Four	y	coge	la	silla	de	tu	madre	y	la	de	la	señorita	Habersham

y	las	saca	al	patio	para	quitarlas	de	en	medio	y	que	no	estorben?	Lucas	no	está	en	esa
celda.	Está	en	casa	del	señor	Hampton,	probablemente	en	este	momento	esté	sentado
en	la	cocina	desayunando.	¿Por	qué	te	crees	tú	que	entraba	Will	Legate	por	la	puerta
de	atrás	a	los	cinco	minutos	de	que	llegáramos	nosotros	allí	y	se	lo	explicáramos	todo
al	señor	Hampton?	Aleck	Sander	le	oyó	incluso	telefonear.

—¿Entonces	por	qué	tiene	tanta	prisa	el	señor	Hampton?	—dijo	él:	y	el	tono	de	su
tío	era	ya	absolutamente	serio:	pero	solo	serio,	nada	más:

—Porque	el	mejor	modo	de	dejar	de	tener	que	suponer	o	negar	es	que	vayamos
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allí	y	hagamos	lo	que	tenemos	que	hacer	y	volvamos	aquí.	Sube	al	coche.
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CAPÍTULO	VII

No	volvieron	a	ver	el	coche	del	sheriff	hasta	que	llegaron	a	la	iglesia.	No	fue	en	su
caso	la	razón	el	sueño	que	podría	haber	esperado	pese	al	café	y	que	esperó	de	hecho.
Hasta	el	momento	en	que	al	volante	de	la	camioneta	se	había	aproximado	suficiente
para	ver	la	plaza	y	luego	la	masa	de	gente	alineada	al	otro	lado	de	la	calle	frente	a	la
cárcel	había	supuesto	que	en	cuanto	él	y	su	tío	salieran	camino	de	la	iglesia,	con	café
o	 sin	café	ya	no	 tendría	ni	una	vez	más	 siquiera	que	combatir	 el	 sueño	sino	por	el
contrario	se	entregaría	a	él	lo	aceptaría	y	en	fin	en	las	nueve	millas	de	grava	y	la	de
tierra	en	cuesta	recuperaría	media	hora	por	lo	menos	de	las	ocho	que	había	perdido	la
noche	 antes	 y	 (le	 parecía	 ahora)	 las	 tres	 o	 cuatro	 veces	más	 que	 aquellas	 perdidas
intentando	dejar	de	pensar	en	Lucas	Beauchamp	la	anterior	a	ella.

Y	cuando	 llegaron	al	pueblo	un	poco	antes	de	 las	 tres	aquella	madrugada	nadie
podría	 haberle	 convencido	 de	 que	 por	 entonces,	 casi	 las	 nueve	 ya,	 no	 habría
recuperado	al	menos	cinco	horas	y	media	de	sueño	si	no	las	seis	enteras,	recordando
cómo	 él	 (y	 sin	 duda	 la	 señorita	 Habersham	 y	 Aleck	 Sander	 también)	 estaban
convencidos	 de	 que	 tan	 pronto	 como	 ellos	 y	 su	 tío	 entrasen	 en	 casa	 del	 sheriff	 se
acabaría	 todo;	 entrarían	por	 la	puerta	de	 la	 casa	del	 sheriff	 y	pondrían	 en	 la	palma
autorizada	 ancha	 y	 competente	 del	 sheriff	 lo	mismo	 que	 uno	 pone	 el	 sombrero	 al
pasar	en	 la	mesita	del	vestíbulo,	 toda	 la	pesadilla	de	 la	noche	de	duda	e	 indecisión
insomnio	y	 tensión	y	fatiga	y	conmoción	y	asombro	y	(lo	admitía)	 también	algo	de
miedo.	Pero	no	había	sido	así	y	ahora	sabía	que	no	había	esperado	nunca	que	lo	fuese
en	 realidad;	 la	 idea	 solo	 había	 logrado	 entrar	 en	 sus	 cabezas	 por	 lo	 cansados	 que
estaban,	agotados	no	tanto	de	no	dormir	y	de	la	fatiga	y	la	tensión	como	exhaustos	de
emoción	 y	 asombro	 y	 desengaño;	 no	 le	 habían	 hecho	 falta	 siquiera	 los	 rostros
apiñados	contemplando	la	blancuzca	fachada	de	ladrillos	de	la	cárcel	ni	los	de	los	que
habían	 cruzado	 y	 bloqueado	 la	 calle	 apiñándose	 incluso	 alrededor	 del	 coche	 del
sheriff,	 para	 examinar	 y	 desechar	 luego	 su	 interior	 con	 aquella	 mutua	 mirada
concordante	 minuciosa	 sin	 vergüenza	 desconfiada	 e	 innegable	 igual	 que	 el	 padre
activo	 para	 un	 instante	 a	 examinar	 y	 predecir	 las	 intenciones	 de	 un	 hijo	 amado
aunque	no	demasiado	de	fiar.	Si	algo	necesitaba	tenía	sin	duda	aquello	(las	caras	las
voces	 ni	 siquiera	 con	 burla	 y	 ni	 siquiera	 con	 escarnio:	 solo	 perspicaces	 irónicas	 e
implacables)	equilibrado	bajo	el	primer	relajamiento	de	la	rendición	como	un	alfiler
en	 un	 colchón	 de	modo	que	 estaba	 tan	 del	 todo	 despierto	 como	 su	 tío	 incluso	 que
había	dormido	toda	la	noche	o	al	menos	la	mayor	parte	de	ella,	fuera	del	pueblo	ya	y
a	toda	prisa	ya,	pasando	en	la	primera	milla	el	último	de	los	coches	y	camionetas	y
luego	 no	más	 porque	 todos	 los	 que	 iban	 al	 pueblo	 aquel	 día	 estarían	 ya	 dentro	 de
aquella	 última	 milla	 en	 rápida	 contracción:	 todo	 el	 sector	 blanco	 del	 condado
aprovechando	 el	 buen	 tiempo	 y	 las	 buenas	 carreteras	 para	 toda	 estación	 que	 eran
suyas	porque	sus	impuestos	y	votos	y	los	votos	de	sus	parientes	y	amigas	que	podían
presionar	a	los	congresistas	que	tenían	el	control	de	los	fondos	las	habían	construido,
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para	llegar	rápidamente	al	pueblo	que	era	suyo	también	puesto	que	solo	existía	por	su
consentimiento	y	su	apoyo	para	albergar	 su	cárcel	 su	 juzgado,	para	poder	ocupar	y
henchir	y	bloquear	sus	calles	 también	si	 lo	consideraban	oportuno:	pacientes	firmes
implacables,	 no	 se	 les	 podía	 urgir	 ni	 controlar	 ni	 dispersar	 ni	 rechazar	 pues	 no	 era
suyo	 solo	 el	 asesinado	 sino	 también	 el	 asesino;	 suyos	 el	 autor	 de	 la	 afrenta	 y	 el
afrentado	principal:	el	blanco	y	el	desconsuelo	de	su	vacío,	suyos	el	derecho	no	solo	a
la	mera	justicia	sino	también	a	la	venganza	a	asignar	o	impedir.

Iban	bastante	aprisa	ya,	no	recordaba	haber	visto	jamás	correr	tanto	a	su	tío,	por	la
larga	carretera	por	la	que	había	cabalgado	la	noche	antes,	pero	ahora	a	la	luz	del	día,
suave	inefable	mayo	de	mañana;	ahora	podía	ver	los	brotes	blancos	de	cornejo	en	los
setos	 indicando	 los	 antiguos	 lindes	 de	 las	 fincas	 o	 plantados	 como	 monjas	 en
sembrados	 claustrales	 y	 secciones	 de	 bosques	 verdeantes	 y	 el	 rosa	 y	 blanco	 del
albaricoque	y	el	peral	y	el	blanco	rosa	de	 los	primeros	manzanos	en	 los	huertos	de
frutales	que	solo	había	olido	la	noche	antes:	y	siempre	más	allá	y	alrededor	la	tierra
paciente	(los	campos	geométricos	con	surcos	donde	se	había	plantado	grano	cuando
empezaban	a	lanzar	su	reclamo	las	primeras	palomas	a	finales	de	marzo	y	en	abril,	y
algodón	 a	 principios	 de	 mayo	 cuando	 cantan	 de	 noche	 las	 primeras	 zumayas	 una
semana	atrás:	pero	desiertos,	vacíos	de	movimiento	y	vida)	las	granjas	de	las	que	no
brotaba	 humo	 alguno	 porque	 hacía	 mucho	 ya	 del	 desayuno	 por	 entonces	 y	 no	 se
prepararía	comida	si	no	iba	a	haber	nadie	en	casa	para	comerla,	las	cabañas	sin	pintar
de	los	negros	donde	un	lunes	por	la	mañana	debería	haber	habido	en	el	polvo	de	los
patios	 sin	 árboles	 ni	 yerba	 niños	 semidesnudos	 arrastrándose	 y	 reptando	 detrás	 de
ruedas	rotas	de	extirpador	y	de	neumáticos	gastados	y	botellas	de	rapé	vacías	y	latas	y
en	 los	 patios	 traseros	 las	 ollas	 de	 hierro	 ennegrecidas	 por	 el	 humo	 deberían	 haber
borboteado	sobre	fuegos	de	leña	al	lado	de	las	hundidas	cercas	de	las	parcelas	de	los
huertos	y	de	los	gallineros	que	a	la	caída	de	la	noche	estarían	adornadas	vistosamente
con	monos	y	vestidos	puestos	a	secar	y	con	toallas	y	con	ropa	interior:	pero	no	esa
mañana,	no	entonces;	 las	 ruedas	y	 las	 rosquillas	gigantescas	de	goma	gastada	y	 las
botellas	y	latas	yacían	esparcidas	y	abandonadas	en	el	polvo	desde	el	momento	de	la
tarde	del	sábado	en	que	se	lanzó	desde	el	interior	de	la	casa	el	primer	aviso,	y	en	los
patios	traseros	las	ollas	estaban	vacías	y	frías	entre	las	cenizas	del	lunes	anterior	entre
los	tendales	vacíos	y	mientras	pasaba	el	coche	como	una	exhalación	entre	las	puertas
abiertas	y	blancuzcas	captó	él	un	brillo	desvaído	de	fuego	en	la	chimenea	y	no	ya	ver
sino	solo	sentir	entre	las	sombras	el	blanco	y	silencioso	girar	de	los	ojos;	pero,	sobre
todo,	los	campos	vacíos	en	cada	uno	de	los	cuales	aquel	día	a	aquella	hora	el	segundo
lunes	de	mayo	debería	haber	estado	presente	con	monótona	persistencia	el	 símbolo
viviente	 de	 la	 tierra:	 un	 grupo	 convencional	 de	 ritual	 casi	místico	 de	 significación
idéntica	y	monótona	como	hitos	kilométricos	que	enlazasen	la	sede	del	condado	con
su	limite	extremo	como	hacen	los	hitos:	el	animal	el	arado	y	el	hombre	integrados	en
uno	cimentados	en	la	inmovilizada	ola	del	surco	tremendo	en	su	empuje	pero	a	la	vez
sin	un	posible	avance,	ponderables	inamovibles	e	inmóviles	cual	grupos	escultóricos
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en	liza	allí	plantados	frente	a	la	tierra	inmensa…	hasta	que	de	pronto	(estaban	a	ocho
millas	del	pueblo;	ya	estaba	a	la	vista	la	elevación	verdeazulada	de	los	montes)	él	dijo
con	un	desconcierto	incrédulo	y	casi	conmovido	pues	salvo	Paralee	y	Aleck	Sander	y
Lucas	no	había	visto	uno	en	cuarenta	y	ocho	horas:

—Hay	un	negro.
—Sí	—dijo	su	tío—.	Hoy	es	nueve	de	mayo.	Este	condado	aún	tiene	que	plantar

la	mitad	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 dos	mil	 acres.	Alguien	 tiene	 que	 quedarse	 en	 casa	 y
trabajar:…	el	coche	acelerando	subiendo	cuesta	arriba	de	modo	que	a	través	del	borde
del	campo	y	los	quizá	cincuenta	metros	que	les	separaban	él	y	el	negro	de	detrás	del
arado	 se	miraron	a	 los	ojos	y	a	 la	 cara	hasta	que	el	negro	apartó	 la	vista…	 la	cara
negra	y	 resplandeciente	de	sudor	y	enardecida	por	el	esfuerzo,	 tenso	concentrado	y
tranquilo,	el	coche	pasó	relampagueante	y	siguió	mientras	él	se	asomaba	primero	por
la	ventanilla	abierta	para	mirar	atrás	y	se	giraba	luego	en	el	asiento	para	mirar	hacia
atrás	por	la	ventanilla	trasera	observándoles	aún	en	su	rápida	y	patente	disminución:
el	hombre	y	la	mula	y	el	arado	de	madera	que	los	unía	furiosos	y	solitarios,	quietos	e
inmovilizados	en	la	tierra,	apoyándose	aterradoramente	en	nada.

Podían	 ver	 ya	 también	 las	montañas,	 estaban	 casi	 allí:	 la	 larga	 elevación	 de	 la
primera	 cresta	 de	 pinos	 cruzando	 la	mitad	 del	 horizonte	 y	más	 allá	 la	 sensación	 la
percepción	de	otras,	su	masa	más	que	quedar	alzada	bruscamente	allá	fuera	del	llano
parecía	colgar	suspendida	sobre	él	como	su	tío	le	había	explicado	que	pasaba	en	las
montañas	de	Escocia	salvo	por	el	color	y	 la	aspereza	de	estas;	eso	había	sido	hacía
dos	 años,	 puede	 que	 tres,	 y	 su	 tío	 había	 dicho:	 «Y	 por	 eso	 la	 gente	 que	 elige
preferentemente	 vivir	 en	 ellas	 en	 parcelas	 pequeñas	 que	 darían	 ocho	 busheles	 de
grano	 o	 cincuenta	 libras	 de	 hilachas	 de	 algodón	 por	 acre	 si	 no	 fuesen	 demasiado
pendientes	para	que	una	mula	pueda	arrastrar	por	ellas	un	arado	(pero	en	fin	ellos	no
quieren	cultivar	algodón	en	realidad,	solo	grano	y	no	demasiado	porque	no	hace	falta
mucho	la	verdad	para	alimentar	un	alambique	suficiente	para	un	hombre	y	sus	hijos)
gente	que	se	apellida	Gowrie	y	McCallum	y	Fraser,	Ingrum	que	antes	fue	Ingraham	y
Workitt	 que	 antes	 fue	Urquhart	 solo	 que	 el	 que	 trajo	 el	 apellido	 a	Norteamérica	 y
luego	a	Mississippi	no	sabía	deletrearlo	tampoco,	y	que	les	gustaba	la	camorra	y	eran
temerosos	 de	 Dios	 y	 del	 infierno…»	 y	 fue	 como	 si	 su	 tío	 le	 hubiera	 leído	 el
pensamiento,	manteniendo	 la	aguja	del	velocímetro	en	cincuenta	y	cinco	durante	 la
última	milla	de	grava	(ya	la	carretera	había	empezado	a	descender	hacia	el	fondo	de
sauces	 y	 cipreses	 del	 arroyo	 Nine-Mile)	 hablando,	 es	 decir	 prestándose
voluntariamente	a	hablar	por	primera	vez	desde	que	habían	salido	del	pueblo:

—Workitt	y	Fraser	y	Gowrie	e	Ingrum.	Y	en	los	valles	a	lo	largo	de	los	ríos,	en	la
tierra	 ancha	 y	 rica	 y	 placentera	 donde	 un	 hombre	 puede	 cultivar	 cosas	 que	 puede
vender	abiertamente	a	la	luz	del	día,	 las	gentes	apellidadas	Littlejohn	y	Greenleaf	y
Armstead	 y	 Millingham	 y	 Woodwright…	 —e	 interrumpió	 su	 charla,	 el	 coche
enfilando	ya	ladera	abajo,	aumentando	la	velocidad	por	su	propio	impulso;	y	él	pudo
ver	ya	el	puente	donde	le	había	esperado	Aleck	Sander	en	la	oscuridad	y	bajo	el	cual
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había	olfateado	Highboy	arenas	movedizas.
—Hay	que	girar	justo	después	del	puente	—dijo	él.
—Lo	sé	—dijo	su	tío—…	Y	los	llamados	Sambo,	viven	en	ambos,	eligen	ambos

porque	pueden	soportar	ambos	porque	pueden	soportar	cualquier	cosa.
El	 puente	 estaba	 ya	 muy	 cerca,	 la	 baranda	 blanca	 de	 la	 entrada	 se	 abrió

precipitadamente	hacia	ellos.
—No	todos	los	blancos	pueden	soportar	la	esclavitud	y	al	parecer	ningún	hombre

puede	 soportar	 la	 libertad	 (Lo	 cual,	 dicho	 sea	 de	 pasada,	 esa	 premisa	 de	 que	 el
hombre	quiere	realmente	paz	y	libertad,	es	en	este	momento	el	problema	de	nuestras
relaciones	con	Europa,	cuyo	pueblo	no	solo	no	sabe	lo	que	es	la	paz	sino	que,	salvo
los	anglosajones,	teme	activamente	la	libertad	personal	y	desconfía	de	ella;	estamos
esperando	sin	ninguna	esperanza	en	realidad	que	nuestra	bomba	atómica	baste	para
defender	 una	 idea	 tan	 anticuada	 como	 el	 arca	 de	 Noé);	 con	 un	 acuerdo	 mutuo
instantáneo	 pone	 su	 libertad	 en	manos	 del	 primer	 demagogo	 que	 aparece:	 y	 si	 no
aparece	ninguno	él	mismo	la	destruye	y	la	aniquila	y	la	hace	desaparecer	de	su	vista	y
su	 alcance	 y	 hasta	 su	 recuerdo	 con	 la	 unanimidad	 frenética	 de	 un	 vecindario	 que
apaga	 a	 pisotones	 la	 yerba	 que	 se	 incendia.	 Pero	 las	 gentes	 apellidadas	 Sambo
sobrevivieron	a	una	y	¿quién	sabe?,	quizá	puedan	incluso	soportar	la	otra…	Y	quién
sabe…

Luego	 un	 brillo	 de	 arena,	 un	 relampagueo	 y	 un	 espejeo	 de	 agua;	 la	 barandilla
blanca	pasó	fluyendo	entre	un	estruendo	y	una	precipitación	y	un	traqueteo	de	tablas
y	 estuvieron	 ya	 del	 otro	 lado.	Ahora	 tendremos	 que	 aminorar	 la	marcha	 pensó	 él,
pero	su	tío	no,	se	limitó	a	desembragar,	el	coche	rodando	por	su	propio	impulso,	que
le	llevó	aún	demasiado	aprisa	por	una	curva	cenagosa	y	resbaladiza	a	la	carretera	de
tierra	y	unos	cincuenta	metros	por	ella	saltando	entre	rodadas	hasta	que	desapareció
de	pronto	 la	 tierra	 llana	 con	 el	 primer	declive	 suave,	 el	 impulso	 aún	 arrastrando	 el
coche	 a	 la	marcha	 de	más	 velocidad	 cuesta	 arriba	 ya	 hasta	 que	 después	 él	 vio	 las
rodadas	 por	 donde	 Aleck	 Sander	 había	 sacado	 la	 camioneta	 de	 la	 carretera	 para
meterla	entre	los	matorrales	y	donde	había	estado	él	atento	y	vigilante	tapando	con	la
mano	los	ollares	de	Highboy	mientras	el	caballo	o	mula,	o	lo	que	fuese,	había	bajado
por	la	cuesta	con	aquella	carga	delante	del	jinete	que	ni	siquiera	Aleck	Sander	con	sus
ojos	como	los	de	un	búho	o	un	visón	o	cualquier	otro	animal	que	cace	de	noche,	no
había	logrado	identificar	(y	se	acordó	de	nuevo	no	solo	de	su	tío	en	la	mesa	aquella
mañana	 sino	 de	 sí	 mismo	 de	 pie	 en	 el	 patio	 la	 noche	 anterior	 en	 aquel	 momento
después	 de	 que	 Aleck	 Sander	 saliese	 y	 antes	 de	 que	 él	 reconociese	 a	 la	 señorita
Habersham	cuando	creía	realmente	que	iba	a	ir	solo	a	hacer	lo	que	había	que	hacer.	Y
se	dijo	ahora	como	se	había	dicho	en	la	mesa:	No	quiero	pensar	en	eso);	ya	casi	allí
habían	llegado	ya	prácticamente:	el	trecho	que	quedaba	ni	siquiera	podía	ya	medirse
en	millas.

Aunque	despacio	ya	aquel	trecho,	el	coche	gimiendo	en	segunda	ahora	frente	a	la
elevación	 inmóvil	 de	 la	 cordillera	 principal	 y	 el	 fluir	 descendente	 resinoso	 firme
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constante	de	los	pinos	donde	las	cornejas	parecían	monjas	realmente	ya	en	los	largos
pasillos	verdes,	hacia	arriba	y	coronar	la	última	cresta,	la	meseta	y	pareció	ver	ya	toda
su	tierra	natal,	su	hogar:	el	polvo,	la	tierra	que	había	engendrado	sus	huesos	y	los	de
sus	 padres	 durante	 seis	 generaciones	 y	 aún	 estaba	moldeándole	 a	 él	 no	 solo	 como
hombre	 sino	 como	 un	 hombre	 concreto,	 no	 solo	 con	 las	 pasiones	 y	 aspiraciones	 y
creencias	de	un	hombre	sino	con	las	pasiones	y	esperanzas	y	convicciones	y	formas
de	 pensar	 y	 de	 actuar	 concretos	 de	 un	 grupo	 específico	 e	 incluso	 de	 una	 raza:	 e
incluso	más:	incluso	en	un	grupo	y	una	raza	únicos	y	concretos	(según	las	luces	de	la
mayoría,	desde	luego	de	todos	los	que	se	habían	apiñado	en	la	plaza	aquella	mañana
plantándose	 frente	 a	 la	 cárcel	 y	 congregándose	 alrededor	 del	 coche	 del	 sheriff,
condenadamente	 único)	 puesto	 que	 había	 integrado	 también	 en	 él	 aquello,	 lo	 que
quiera	 que	 fuese,	 que	 le	 había	 forzado	 a	 detenerse	 y	 escuchar	 a	 un	maldito	 negro
engreído	y	descarado	que	aun	en	el	caso	de	que	no	fuera	un	asesino	había	estado	a
punto	de	recibir	si	no	su	merecido	más	o	menos	sí	exactamente	al	menos	lo	que	había
estado	pidiendo	durante	 los	sesenta	y	 tantos	años	de	su	vida…	desplegándose	a	sus
pies	como	un	mapa	en	una	 lenta	explosión	silenciosa:	hacia	el	este	verdes	y	verdes
cordilleras	 alejándose	vertiginosas	 hacia	Alabama	y	hacia	 el	 oeste	 y	 el	 sur	 campos
ajedrezados	y	los	bosques	fluyendo	hacia	el	horizonte	azul	y	brumoso	tras	el	cual	se
extendía	 por	 fin	 como	una	nube	 el	 largo	muro	del	 dique	y	 el	 gran	Río	mismo	que
bajaba	 no	 solo	 del	 norte	 sino	 del	 Norte	 limitador	 y	 remoto…	 el	 ombligo	 de
Norteamérica	uniendo	el	suelo	patrio	que	era	su	hogar	al	linaje	que	tres	generaciones
atrás	no	había	logrado	repudiar	en	la	sangre;	volviendo	la	cabeza	podía	ver	la	mancha
leve	 de	 humo	que	 era	 el	 pueblo	 a	 diez	millas	 de	 allí	 y	 si	miraba	 al	 frente	 la	 larga
extensión	de	rica	tierra	del	llano	enmarcada	en	grandes	propiedades,	las	plantaciones
(una	de	 las	 cuales	 era	 la	 de	Edmonds	donde	habían	nacido	 tanto	 el	Edmons	 actual
como	Lucas,	descendientes	del	mismo	abuelo)	alineadas	a	lo	largo	de	su	pequeño	río
propio	 (aunque	 lo	 navegasen	 barcos	 de	 vapor	 aún	 en	 la	 memoria	 de	 su	 abuelo)	 y
luego	 la	 línea	densa	de	 la	 propia	 selva	de	 las	 orillas	 del	 río:	 y	más	 allá	 de	 aquello
perdiéndose	 hacia	 el	 este	 y	 el	 norte	 y	 el	 oeste	 no	 solo	 hasta	 donde	 los	 últimos
promontorios	 contemplaban	 ceñudos	 dándose	 la	 espalda	 la	 inmensidad	 de	 los	 dos
océanos	 y	 la	 larga	 barrera	 del	 Canadá	 sino	 hasta	 el	 postrero	 extremo	 de	 la	 tierra
misma,	el	Norte:	no	norte	sino	Norte,	remoto	y	limitado	y	ni	siquiera	lugar	geográfico
sino	idea	emotiva,	una	condición	de	la	que	había	aprendido	en	la	leche	de	su	madre	a
estar	en	alerta	perenne	y	constante	no	en	modo	alguno	para	el	miedo	y	ni	en	realidad
ya	para	el	odio	sino	solo	(un	poco	cansinamente	a	veces	hasta	con	cierta	ironía	otras)
para	el	reto:	pues	había	llevado	consigo	desde	la	niñez	una	imagen	infantil	que	en	el
umbral	de	la	virilidad	no	había	hallado	razón	alguna	para	alterar	ni	medios	de	hacerlo
y	que	no	tenía	razón	alguna	para	creer	que	fuese	a	hallarlos	tampoco	en	la	vejez:	un
muro	 semicircular	 curvado	 no	 muy	 alto	 (cualquiera	 que	 quisiese	 de	 veras	 podía
escalarlo;	a	él	 le	parecía	que	podía	hacerlo	cualquier	muchacho	que	quisiera)	desde
cuya	 cima	 con	 el	 completo	 e	 inmenso	 panorama	 de	 su	 propia	 tierra	 rica	 próspera
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jamás	asolada	de	resplandecientes	ciudades	inmaculadas	y	pueblos	no	quemados	y	no
arrasadas	granjas	y	tan	largo	tiempo	seguras	y	opulentas	que	era	como	si	no	quedara
margen	para	la	curiosidad,	allí	les	miraban	desdeñosos	a	él	y	sus	incontables	hileras	e
hileras	 de	 rostros	 que	 se	 parecían	 a	 su	 rostro	 y	 hablaban	 el	 mismo	 idioma	 que	 él
hablaba	y	se	llamaban	a	veces	incluso	como	él	aunque	entre	ellos	y	él	y	los	suyos	no
hubiese	ya	ningún	parentesco	real	y	pronto	no	habría	ni	contacto	siquiera	pues	hasta
las	mismas	palabras	comunes	que	usaban	no	tendrían	ya	el	mismo	significado	y	poco
después	 hasta	 esto	 desaparecería	 porque	 estarían	 ya	 tan	 separados	 que	 no	 podrían
oírse:	solo	los	rostros	incontables	amontonados	mirándolos	desde	arriba	a	él	y	al	suyo
en	 desconcierto	 y	 cólera	 y	 frustración	 menguantes	 y,	 lo	 más	 curioso	 de	 todo,
credulidad	 también:	 una	 capacidad	 y	 un	 ansia	 sin	 volición	 casi	 desvalida	 de	 creer
cualquier	cosa	sobre	el	Sur	no	ya	cuando	resultase	despectiva	sino	ya	solo	con	que
fuese	 lo	 bastante	 extraña	 y	 estrambótica:	 y	 entonces	 una	 vez	 más	 habló	 su	 tío
completamente	identificado	con	él	y	vio	de	nuevo	no	sin	sorpresa	que	su	pensamiento
no	se	interrumpía,	que	no	hacia	más	que	cambiar	una	silla	por	otra:

—Es	porque	solo	nosotros	en	Estados	Unidos	(no	hablo	ahora	de	Sambo;	hablaré
de	 él	 muy	 pronto)	 somos	 un	 pueblo	 homogéneo.	 Quiero	 decir	 absolutamente	 los
únicos.	 La	 gente	 de	 Nueva	 Inglaterra	 también	 es	 por	 supuesto	 tierra	 adentro	 del
vómito	costero	de	Europa	que	este	país	aisló	desarraigable	en	las	efímeras	ciudades
sin	 raíces	 con	 fábrica	 y	 fundición	 y	 sueldos	 municipales	 de	 modo	 tan	 riguroso	 y
estricto	 como	 podría	 haberlo	 hecho	 cualquier	 policía,	 pero	 ya	 no	 hay	 suficientes
nativos	de	Nueva	Inglaterra	lo	mismo	que	no	hay	suizos	que	más	que	un	pueblo	son
un	pequeño	negocio	limpio	pulcro	y	muy	solvente.	Así	que	en	realidad	nosotros	no
estamos	resistiéndonos	a	lo	que	el	extranjero	llama	(y	nosotros	también)	progreso	e
ilustración.	No	estamos	defendiendo	en	realidad	nuestra	política	ni	nuestras	creencias
ni	 siquiera	nuestra	 forma	de	vida,	 sino	simplemente	nuestra	homogeneidad	 frente	a
un	gobierno	federal	al	cual	por	pura	desesperación	el	resto	de	este	país	ha	tenido	que
cederle	voluntariamente	más	y	más	de	su	libertad	personal	y	privada	a	fin	de	seguir
permitiéndose	 los	 Estados	 Unidos.	 Y	 por	 supuesto	 seguiremos	 defendiéndola.
Nosotros	 [me	 refiero	 a	 todos	 nosotros:	Beat	Four	 será	 incapaz	de	 dormir	 de	 noche
mientras	 no	 haya	 compensado	 a	 Lucas	 Beauchamp	 (o	 a	 algún	 otro)	 por	 Vinson
Gowrie	con	tinta	del	mismo	color,	y	Beat	One	y	Two	y	Three	y	Five	que	por	principio
imparcial	procuran	que	Beat	Four	haga	esa	compensación]	no	sabemos	por	qué	tiene
valor.	No	 necesitamos	 saberlo.	 Solo	 unos	 cuantos	 sabemos	 que	 solo	 a	 través	 de	 la
homogeneidad	puede	salir	algo	de	un	pueblo	o	para	un	pueblo	de	valor	duradero	y
perdurable…	la	literatura,	el	arte,	la	ciencia,	ese	mínimo	de	gobierno	y	policía	que	es
el	 significado	de	 la	 libertad	y	 los	 derechos	 individuales,	 y	 quizá	 lo	más	valioso	de
todo	un	carácter	nacional	que	sirva	para	algo	en	una	crisis…	la	crisis	que	algún	día
afrontaremos	cuando	encontremos	un	enemigo	con	tantos	hombres	como	nosotros	y
tanto	material	como	nosotros	y	(¿quién	sabe?)	que	pueda	incluso	alardear	y	ufanarse
como	alardeamos	y	nos	ufanamos	nosotros.
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»Por	eso	es	por	lo	que	debemos	resistir	frente	al	Norte:	no	solo	para	preservarnos
nosotros	ni	siquiera	a	ambos	como	uno	para	seguir	siendo	una	nación	porque	eso	será
el	 subproducto	 inevitable	de	 lo	que	preservaremos:	que	es	aquello	mismo	que	hace
tres	 generaciones	 perdimos	 una	 guerra	 sangrienta	 en	 nuestro	 propio	 territorio	 para
que	se	mantuviese	intacto:	el	postulado	de	que	Sambo	es	un	ser	humano	que	vive	en
un	país	 libre	y	que	por	 tanto	debe	 ser	 libre.	Eso	es	 lo	que	estamos	defendiendo	en
realidad:	el	privilegio	de	liberarlo	nosotros	mismos:	y	tendremos	que	hacerlo	nosotros
por	la	razón	de	que	ningún	otro	puede	puesto	que	desde	hace	un	siglo	ya	el	Norte	lo
intentó	 y	 llevan	 ya	 setenta	 y	 cinco	 años	 admitiendo	 que	 fracasaron.	 Así	 que
tendremos	 que	 hacerlo	 nosotros.	 Pronto	 ya	 esta	 cuestión	 no	 será	 una	 amenaza
siquiera.	No	debería	ya	serlo.	No	debería	haberlo	sido	nunca.	Sin	embargo	sí	lo	fue	el
sábado	y	probablemente	vuelva	a	serlo,	puede	que	una	vez	más,	puede	que	dos.	Pero
luego	ya	no,	se	habrá	acabado;	 la	vergüenza	seguirá	presente	por	supuesto,	pero	en
fin	 toda	 la	 crónica	 de	 la	 inmortalidad	 del	 hombre	 está	 en	 el	 sufrimiento	 que	 ha
soportado,	su	lucha	hacia	las	estrellas	en	los	escalones	de	sus	expiaciones.	Algún	día
Lucas	 Beauchamp	 podrá	 pegarle	 un	 tiro	 por	 la	 espalda	 a	 un	 blanco	 con	 la	misma
impunidad	respecto	a	la	soga	del	linchamiento	o	a	la	gasolina	que	un	blanco;	con	el
tiempo,	él	votará	cuándo	y	dónde	pueda	un	blanco	y	enviará	a	sus	hijos	a	la	misma
escuela	 a	 la	 que	 vayan	 los	 niños	 del	 blanco	 y	 viajará	 en	 donde	 viaja	 el	 blanco	 lo
mismo	que	el	blanco.	Pero	no	será	el	martes	que	viene.	Y	la	gente	del	Norte	cree	que
puede	 lograrse	 no	 ya	 el	 martes	 que	 viene	 sino	 el	 lunes	 por	 la	 simple	 ratificación
mediante	los	votos	de	un	párrafo	impreso:	ha	olvidado	que	aunque	hace	ya	un	cuarto
largo	 de	 siglo	 que	 la	 libertad	 de	 Lucas	 Beauchamp	 se	 convirtió	 en	 un	 artículo	 de
nuestra	Constitución	y	no	solo	se	puso	de	rodillas	al	amo	de	Lucas	Beauchamp	sino
que	se	 le	pateó	la	cara	diez	años	en	el	polvo	para	que	 lo	mordiera,	solo	 tres	breves
generaciones	después	ellos	se	enfrentan	una	vez	más	con	la	necesidad	de	dictar	leyes
para	liberar	a	Lucas	Beauchamp.

»Y	en	cuanto	a	Lucas	Beauchamp,	Sambo,	también	él	es	un	hombre	homogéneo,
salvo	 esa	 parte	 suya	 que	 está	 intentando	 escapar	 no	 ya	 hacia	 lo	 mejor	 de	 la	 raza
blanca	sino	hacia	lo	de	segunda	fila…	la	música	barata	vulgar	y	deshonesta,	el	mísero
dinero	 rufián	 sin	 base	 hipervalorado,	 el	 edificio	 resplandeciente	 de	 la	 propaganda
fundada	en	la	nada	castillo	de	naipes	sobre	un	abismo	y	toda	la	algarabía	estridente	de
la	 actividad	 política	 que	 antes	 era	 nuestra	 industria	 nacional	 secundaria	 y	 es	 ahora
nuestro	pasatiempo	nacional	más	querido…	todo	el	espúreo	estruendo	que	producen
hombres	que	fomentan	deliberadamente	nuestra	pasión	nacional	por	lo	mediocre	y	se
enriquecen	 luego	 con	 ello;	 que	 aceptarán	 incluso	 lo	 mejor	 siempre	 que	 esté
envilecido	y	mancillado	antes	de	que	se	nos	dé	a	nosotros:	que	son	las	únicas	gentes
de	este	mundo	que	se	ufanan	públicamente	de	ser	de	segunda	fila,	es	decir	vulgares	e
ignorantes.	No	me	refiero	con	eso	a	Sambo.	Me	refiero	al	otro	aspecto	de	él	que	tiene
una	homogeneidad	mejor	que	la	nuestra	y	que	lo	demostró	hallando	raíces	propias	en
la	tierra	donde	había	de	desplazar	realmente	a	los	blancos	para	humillarlos:	porque	él

www.lectulandia.com	-	Página	96



tuvo	paciencia	aunque	no	tuviese	ya	esperanza,	capacidad	para	ver	lejos	aunque	no	se
viese	 nada	 al	 fondo,	 no	 ya	 la	 voluntad	 sino	 el	 deseo	 de	 resistir	 porque	 amaba	 las
pocas	cosas	viejas	y	sencillas	que	no	quería	quitarle	nadie:	no	un	automóvil	ni	ropas
vistosas	ni	su	foto	en	el	periódico	sino	un	poco	de	música	(la	suya),	un	hogar,	no	su
hijo	 sino	 cualquier	 niño,	 un	Dios	 un	 cielo	 del	 que	 un	 hombre	 puede	 permitirse	 un
poco	 a	 cualquier	 hora	 sin	 tener	 que	 esperar	 a	morir,	 un	 poco	 de	 tierra	 para	 que	 su
sudor	 caiga	 entre	 sus	 propios	 brotes	 y	 plantas	 verdes.	 Nosotros	 (él	 y	 nosotros)
deberíamos	confederamos:	intercambiar	con	él	el	resto	de	los	privilegios	económicos
y	políticos	y	culturales	a	que	tiene	derecho	a	cambio	de	su	capacidad	para	esperar	y
aguantar	 y	 sobrevivir.	 Luego	 prevaleceríamos;	 juntos	 dominaríamos	 los	 Estados
Unidos;	ofreceríamos	un	frente	no	solo	impenetrable	sino	para	el	que	ni	siquiera	sería
una	amenaza	una	masa	de	gentes	que	ya	no	tienen	nada	en	común	salvo	la	frenética
codicia	 de	 dinero	 y	 un	 miedo	 básico	 a	 un	 desastre	 de	 alcance	 nacional	 y	 que	 se
esconden	unos	de	otros	detrás	de	una	palabrería	sonora	en	torno	a	una	bandera».

Ya	 estaban	 allí	 y	 detrás	 del	 sheriff	 no	 demasiado	 lejos.	 Pues	 aunque	 el	 coche
estaba	 fuera	ya	de	 la	 carretera	metido	 en	 el	 bosquecillo	de	delante	de	 la	 iglesia,	 el
sheriff	 estaba	 aún	 allí	 junto	 a	 él	 y	 en	 aquel	 momento	 uno	 de	 los	 negros	 estaba
pasándole	desde	el	coche	el	pico	al	otro	que	 tenía	 las	dos	palas	en	 la	mano.	Su	 tío
situó	su	coche	al	lado	del	otro	y	paró	y	entonces	él	pudo	ver	la	iglesia	a	la	luz	del	día,
por	primera	vez	en	realidad,	aunque	había	vivido	toda	la	vida	a	diez	millas	de	allí	y
debía	haber	pasado	por	delante,	y	haberla	visto	por	lo	menos	la	mitad	de	las	veces.
Sin	embargo	no	podía	recordar	siquiera	haberla	mirado	realmente	antes:	un	edificio
cuadrado	 como	 una	 caja	 de	 tablas	 sin	 campanario	 no	 mayor	 que	 algunas	 de	 las
cabañas	de	una	sola	habitación	en	que	vivían	los	montañeses.	Sin	pintar	también	aún
(curiosamente)	 no	 sucia	 ni	 mísera	 ni	 siquiera	 descuidada	 ni	 en	mal	 estado	 porque
pudo	ver	secciones	de	madera	nueva	y	sin	debastar	y	tiras	y	fragmentos	de	techado
sintético	con	que	habían	 remendado	y	 reparado	 las	viejas	paredes	y	 los	 tejemaniles
con	una	prontitud	casi	insolente,	no	aposentada	ni	encogida	ni	asentada	siquiera	sino
plantada	entre	los	troncos	de	aquellos	pinos	ásperos	constantes	firmes	altos,	solitaria
mas	 no	 desamparada,	 hosca	 e	 independiente,	 sin	 pedir	 nada	 a	 nadie,	 sin
comprometerse	con	nadie	y	recordó	las	agujas	altas	y	esbeltas	que	decían	Paz	y	los
utilitarios	campanarios	achaparrados	que	decían	Arrepiéntete	y	recordó	uno	que	hasta
decía	Cuidado	pero	este	 tan	solo	decía:	Quema:	y	él	y	su	 tío	salieron	del	coche.	El
sheriff	y	los	dos	negros	que	llevaban	las	herramientas	habían	pasado	ya	la	valla	y	su
tío	 les	 siguió,	 por	 la	 portilla	 hundida	 del	 cercado	 bajo	 de	 alambre	 cubierto	 de
madreselva	 y	 rosas	 trepadoras	 pequeñas	 inodoras	 coloradas	 y	 blancas	 y	 vio	 por
primera	vez	también	el	cementerio,	él	que	no	solo	había	violado	allí	una	tumba	sino
refutado	un	crimen	poniendo	otro	al	descubierto:	un	cuadrado	de	tierra	vallado	más
pequeño	que	algunos	huertos	que	él	había	visto	y	que	en	septiembre	probablemente
estaría	 ahogado	 de	 maleza	 y	 casi	 intransitable	 y	 casi	 invisible	 lleno	 de	 salvia	 y
ambrosía	y	cadillo,	del	que	brotaban	sin	simetría	ni	orden	como	marcadores	de	libros
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metidos	al	azar	en	un	libro	mayor	o	mondadientes	en	una	hogaza	y	un	poco	al	sesgo
siempre	 como	 si	 hubieran	 tomado	 su	 propia	 perpendicular	 congelada	 de	 aquellos
pinos	flexibles	inquietos	nunca	verticales	del	todo,	lápidas	del	grosor	de	tejemaniles
de	 granito	 gris	 barato	 del	 mismo	 color	 gastado	 que	 la	 iglesia	 sin	 pintar	 como	 si
hubieran	 sido	 cortadas	 con	 hacha	 de	 su	 flanco	 (y	 talladas	 sin	 lema	 alguno	 solo
simples	 nombres	 y	 fechas	 como	 si	 sus	 deudos	 solo	 recordaran	 de	 ellos	 que	 habían
vivido	 y	 habían	 muerto)	 y	 no	 hubiesen	 sido	 ni	 el	 deterioro	 ni	 el	 tiempo	 quienes
hubiesen	impuesto	de	nuevo	a	las	violadas	paredes	el	flamante	y	tosco	remiendo	de
madera	 sin	 pintar	 y	 sin	 desbastar	 sino	 las	 simples	 exigencias	 de	 la	mortalidad	 y	 el
sino	irremediable	de	la	carne.

Él	y	su	tío	pasaron	entre	ellas	hasta	donde	estaban	ya	el	sheriff	y	los	dos	negros
plantados	sobre	el	montículo	de	tierra	fresca	que	también	él	que	lo	había	vio	lado	veía
ahora	 por	 primera	 vez	 en	 realidad.	 Pero	 no	 habían	 empezado	 aún	 a	 cavar.	 Por	 el
contrario,	el	sheriff	se	había	vuelto	incluso,	mirando	hacia	atrás,	hacia	él,	hasta	que	él
y	su	tío	llegaron	y	pararon	también.

—¿Ahora	qué?	—dijo	su	tío.
Pero	el	sheriff	hablaba	para	él	con	aquella	voz	densa	y	suave:
—Creo	 que	 tú	 y	 la	 señorita	 Eunice	 y	 tu	 secretario	 tuvisteis	 mucho	 cuidado	 y

procurasteis	que	nadie	os	sorprendiera	anoche	aquí	¿verdad?
Contestó	su	tío:
—Bueno,	en	ocasiones	como	esas	uno	no	quiere	público,	¿verdad?
Pero	el	sheriff	seguía	mirándole	a	él.
—Entonces,	¿por	qué	no	volvisteis	a	colocar	las	flores?
Entonces	 él	 las	 vio	 también:	 la	 corona	 artificial,	 aquel	 fastidioso	 e	 intrincado

artilugio	de	alambre	y	cuerda	y	barnizadas	hojas	y	embalsamadas	flores	que	alguien
había	 traído	 o	 enviado	 de	 la	 floristería	 del	 pueblo,	 los	 tres	 montones	 de	 flores
silvestres	y	de	jardín	marchitas	atadas	con	hilo	de	algodón,	todo	lo	cual	Aleck	Sander
había	dicho	la	noche	anterior	que	parecía	que	las	hubieran	tirado	allí	sin	más	sobre	la
tumba	y	que	recordaba	que	Aleck	Sander	y	él	las	habían	puesto	a	un	lado	y	que	sabía
que	 habían	 vuelto	 a	 colocarlas	 después	 de	 rellenar	 la	 fosa	 otra	 vez;	 recordaba	 a	 la
señorita	Habersham	diciéndoles	dos	veces	que	volvieran	a	ponerlas	después	incluso
de	que	él	protestara	porque	era	innecesario	o	al	menos	una	pérdida	de	tiempo;	quizá
hasta	 pudiera	 recordar	 a	 la	 propia	 señorita	 Habersham	 ayudando	 a	 volver	 a
colocarlas;	 o	 luego	 quizá	 él	 no	 las	 recordase	 puestas	 otra	 vez	 allí	 en	 absoluto	 sino
solo	 creyera	 recordarlo,	 porque	 evidentemente	 no	 habían	 sido	 colocadas,	 yacían
revueltas	 ahora	 e	 indiferenciables	 a	 un	 lado	 y	 al	 parecer	 él	 o	Aleck	Sander	 habían
pisoteado	la	corona	aunque	en	realidad	ya	no	importaba,	que	era	exactamente	lo	que
su	tío	estaba	diciendo:

—Ya	 no	 importa.	 Empecemos.	Cuando	 terminemos	 aquí	 y	 volvamos	 al	 pueblo
aún	no	habremos	hecho	más	que	empezar.

—De	acuerdo,	muchachos	—dijo	el	sheriff	a	los	negros—.	Adelante.	Quitémonos
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de	aquí…	—y	sucedió	sin	ruido	alguno,	él	no	oyó	nada	que	le	avisara,	solo	alzó	la
vista	y	se	volvió	cuando	su	tío	y	el	sheriff	lo	hicieron	y	vio,	no	bajando	por	el	camino
sino	rodeando	por	detrás	de	la	 iglesia	como	si	de	entre	 los	pinos	altos	y	ondulantes
mismos,	 a	 un	 hombre	 con	 un	 sombrero	 ancho	 y	 descolorido	 y	 una	 camisa	 azul
descolorida	 limpia	 la	manga	 izquierda	 vacía	 recogida	 y	 prendida	muy	 pulcramente
con	un	imperdible	por	el	puño	al	hombro,	en	una	yegua	amarillenta	y	flaca	pequeña
que	 tenía	 demasiada	 esclerótica	 y	 seguido	 de	 dos	 jóvenes	montados	 ambos	 en	 una
mula	 grande	 negra	 y	 sin	 silla	 con	 una	 rozadura	 como	 de	 cuerda	 en	 el	 cuello	 y
seguidos	a	su	vez	(a	prudente	distancia	de	los	cascos	de	la	mula)	de	dos	escuálidos
perros	zorreros,	acercándose	con	un	 trote	 rápido	por	el	bosquecillo	hacia	 la	portilla
donde	el	hombre	detuvo	la	yegua	y	se	bajó	de	ella	ligero	y	diestro	con	su	única	mano
y	 echó	 las	 riendas	 al	 cuello	 de	 la	 yegua	 y	 caminando	 con	 aquella	 rapidez	 leve
nerviosa	casi	de	muelle	 se	acercó	a	ellos:	un	viejo	enjuto	y	bajo	de	ojos	 tan	claros
como	los	del	sheriff	y	 la	cara	atezada	y	roja	y	 le	brotaba	de	ella	una	nariz	como	el
pico	ganchudo	de	un	águila,	hablando	ya	con	voz	aguda	fina	firme	inquebrantable:

—¿Qué	hacen	por	aquí,	sheriff?
—Voy	a	abrir	esta	tumba,	señor	Gowrie	—dijo	el	sheriff.
—No,	 sheriff	 —dijo	 el	 hombre,	 rápido,	 sin	 el	 menor	 cambio	 en	 la	 voz:	 no

polémico,	nada;	solo	una	afirmación—.	Esa	tumba	no.
—Sí,	señor	Gowrie	—dijo	el	sheriff—.	Voy	a	abrirla.
Sin	precipitarse	ni	vacilar,	 casi	 con	parsimonia	 en	 realidad,	desabotonó	el	viejo

con	su	mano	única	dos	botones	del	pecho	de	la	camisa	y	metió	allí	la	mano,	alzando
un	poco	la	cadera	hacia	ella	y	sacó	de	debajo	de	la	camisa	una	voluminosa	pistola	de
cachas	de	níquel	y	 sin	precipitación	aún	pero	 sin	pausa	metió	 la	pistola	en	 la	axila
izquierda,	 sujetándola	 contra	 el	 cuerpo	 con	 el	muñón	del	 brazo	 con	 la	 culata	 hacia
adelante	mientras	con	su	única	mano	se	abrochaba	la	camisa,	luego	cogió	la	pistola
una	vez	más	con	la	mano	sin	apuntar	a	ningún	sitio,	solo	sosteniéndola.

Pero	 mucho	 antes	 de	 esto	 él	 había	 visto	 ponerse	 en	 movimiento	 al	 sheriff,
moviéndose	 con	 velocidad	 realmente	 increíble	 no	 hacia	 el	 viejo	 sino	 rodeando	 el
extremo	 de	 la	 tumba,	 ya	 en	 movimiento	 antes	 incluso	 de	 que	 los	 dos	 negros	 se
volvieran	para	escapar	corriendo,	de	modo	que	cuando	se	giraron	parecieron	correr	a
los	 brazos	del	 sheriff	 como	contra	 un	 acantilado,	 parecieron	 incluso	 saltar	 un	poco
hacia	 atrás	 antes	de	que	 el	 sheriff	 asiera	 a	 cada	uno	 con	una	mano	como	 si	 fueran
niños	y	luego	al	cabo	de	un	instante	pareció	sujetarles	con	una	mano	a	ambos	como	a
muñecas	de	trapo,	girando	el	cuerpo	para	situarse	entre	ellos	y	el	viejecito	nervudo	de
la	pistola,	diciendo	con	aquella	voz	suave	casi	letárgica:

—Basta.	 ¿No	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 lo	 peor	 que	 puede	 hacer	 un	 negro	 hoy	 es
andar	por	ahí	huido	con	pantalones	de	presidiario?

—Así	es,	muchachos	—dijo	el	viejo,	con	su	voz	aguda	y	sin	 inflexiones—.	No
voy	a	haceros	daño.	Estoy	 aquí	hablando	con	el	 sheriff.	La	 tumba	de	mi	 chico	no,
sheriff.
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—Mándelos	otra	vez	al	coche	—murmuró	su	tío	rápidamente.
Pero	el	sheriff	no	contestó.	Seguía	mirando	al	viejo.
—Su	chico	no	está	en	esta	tumba,	señor	Gowrie	—dijo	el	sheriff.	Y	observándole

él	 pensó	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 podría	 haber	 dicho	 el	 viejo	 (la	 sorpresa,	 la
incredulidad,	la	cólera	quizá,	incluso	el	pensar	en	voz	alta:	¿Cómo	llegó	a	saber	que
no	 está	aquí	mi	 chico?)	 la	 racionalización	 por	 reflexivo	 en	 la	 cual	 él	 podría	 haber
parafraseado	al	sheriff	diciéndole	a	su	tío	seis	horas	antes:	No	me	contaría	usted	esto
si	no	supiera	que	es	verdad;	observando,	e	 incluso	siguiendo	al	viejo	mientras	este
cortaba	derecho	por	medio	de	todo	esto	y	él	pensó	de	pronto	con	asombro:	Caramba,
sufre:	pensando	cómo	había	visto	sufrir	dos	veces	ya	en	dos	años	donde	no	lo	había
esperado	 o	 en	 realidad	 previsto,	 donde	 en	 cierto	 modo	 un	 corazón	 que	 podía
desmoronarse	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer:	 una	 vez	 un	 viejo	 negro	 que	 acababa	 de
sobrevivir	a	su	anciana	esposa	negra	y	ahora	un	viejo	 impío	violento	y	malhablado
que	había	perdido	a	uno	de	sus	hijos	uno	de	los	seis	hijos	haraganes	vagos	y	violentos
y	más	o	menos	forajidos	bastante	más	que	solo	más	o	menos	indignos,	solo	uno	de
los	cuales	había	hecho	alguna	vez	una	aportación	positiva	a	su	comunidad	y	grupo	y
eso	por	el	último	recurso	desesperado	de	salir	de	ellos	siendo	asesinado:	oyendo	 la
voz	aguda	y	lisa	de	nuevo	inmediata	y	firme	y	sin	intervalos,	sin	inflexiones,	casi	en
tono	de	charla:

—Bueno,	supongo	que	no	va	a	decirme	el	nombre	del	tipo	que	demostró	que	mi
hijo	no	estaba	ahí,	sheriff.	Será	mejor	que	no	lo	nombre…	—ojillos	duros	y	pálidos
mirando	fijamente	a	ojillos	duros	y	pálidos,	la	voz	del	sheriff	aún	suave,	inescrutable
ya:

—No,	 señor	 Gowrie.	 No	 está	 vacía	 —y	 luego,	 después,	 comprendió	 que	 fue
entonces	cuando	creyó	que	sabía	no	quizá	por	qué	Lucas	había	logrado	llegar	vivo	al
pueblo	porque	la	razón	de	eso	era	evidente:	no	había	casualmente	ningún	Gowrie	en
el	momento	más	que	el	muerto:	pero	lo	era	al	menos	el	que	el	viejo	y	sus	dos	hijos
hubieran	 salido	galopando	del	bosque	de	detrás	de	 la	 iglesia	 casi	 en	 cuanto	 él	 y	 el
sheriff	y	 su	 tío	 llegaron	a	 la	 tumba	y	desde	 luego	el	porqué	de	que	casi	cuarenta	y
ocho	horas	después	Lucas	aún	siguiera	respirando.

—Es	Jake	Montgomery	quien	está	ahí	—dijo	el	sheriff.
El	 viejo	 se	 volvió	 de	 inmediato	 sin	 precipitación	 ni	 rápido	 siquiera	 solo	 con

presteza	como	si	su	pequeña	constitución	enjuta	y	magra	no	ofreciera	ni	resistencia	al
aire	ni	pesara	a	los	músculos	motrices,	y	gritó	hacia	la	cerca	donde	seguían	aún	los
dos	 jóvenes	 sobre	 la	 mula	 idénticos	 a	 dos	 maniquíes	 de	 una	 tienda	 e	 igual	 de
inmóviles,	sin	haber	empezado	siquiera	aún	a	bajarse	hasta	que	el	viejo	gritó:

—Venid	aquí,	chicos.
—Es	igual	—dijo	el	sheriff—.	Lo	haremos	nosotros	—se	volvió	a	los	dos	negros

—.	Venga.	Coged	las	palas	y	empezad…
—Hágame	caso	—volvió	a	murmurar	rápidamente	su	tío—.	Dígales	que	vuelvan

al	coche.
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—Eso	mismo,	abogado…	abogado	Stevens,	 ¿verdad?	—dijo	el	viejo—.	Que	 se
larguen	de	aquí.	Esto	es	asunto	nuestro.	Lo	resolveremos	nosotros.

—Ya	es	asunto	mío,	señor	Gowrie	—dijo	el	sheriff.
El	viejo	alzó	la	pistola,	con	firmeza	y	sin	precipitación,	doblando	el	brazo	hasta

que	lo	puso	a	nivel,	el	pulgar	elevándose	y	pulsando	el	percutor	y	amartillándolo	de
modo	que	quedara	ya	en	posición	o	no	del	todo,	sin	apuntar	concretamente	a	nada	a
ningún	sitio	hacia	 la	altura	de	 las	 trabillas	del	cinturón	vacías	de	 los	pantalones	del
sheriff.

—Que	 se	 larguen,	 sheriff	 —dijo	 el	 viejo.	 —Está	 bien	 —dijo	 el	 sheriff	 sin
moverse—.	Vuelvan	al	coche,	muchachos.

—Más	que	eso	—dijo	el	viejo—.	Dígales	que	vuelvan	al	pueblo.
—Son	presos,	señor	Gowrie	—dijo	el	sheriff—.	No	puedo	hacerlo	—no	se	movía

—.	Volved	allá	y	meteos	en	el	coche	—les	dijo.
Se	 pusieron	 en	 marcha,	 pero	 no	 se	 dirigieron	 de	 nuevo	 a	 la	 portilla	 sino	 que

fueron	directamente	por	el	recinto	cercado,	muy	aprisa,	alzando	mucho	los	pies	y	las
rodillas	 con	 los	 sucios	 pantalones	 de	 rayas,	 caminando	 muy	 de	 prisa	 ya	 cuando
llegaron	a	la	valla	y	medio	cruzándola	medio	saltando	y	solo	entonces	cambiaron	de
dirección	y	volvieron	hacia	los	dos	coches	de	modo	que	hasta	que	llegaron	al	coche
del	sheriff	no	llegaron	nunca	a	aproximarse	más	a	los	blancos	de	la	mula	que	cuando
se	habían	apartado	de	 la	 tumba:	y	él	 les	miró	ahora	montados	en	 la	mula	 idénticos
como	 dos	 pinzas	 en	 un	 tendal,	 los	 rostros	 idénticos	 incluso	 exactamente	 igual	 de
atezados,	ariscos,	irascibles	serenos,	hasta	que	el	viejo	volvió	a	gritar:

—Vamos,	chicos	—y	descabalgaron	como	si	fueran	uno,	al	mismo	tiempo	incluso
como	en	un	número	de	circo	ensayado	y	de	nuevo	al	unísono	saltaron	la	cerca	de	una
sola	zancada	de	la	pierna	izquierda,	ignorando	por	completo	la	portilla:	los	gemelos
Gowrie,	idénticos	incluso	en	la	ropa	y	el	calzado	salvo	que	uno	vestía	camisa	caqui	y
el	 otro	 un	 jersey	 sin	mangas;	 unos	 treinta	 años,	 le	 llevaban	 la	 cabeza	 a	 su	 padre	 y
tenían	 los	 ojos	 pálidos	 como	 él	 y	 también	 su	 nariz	 salvo	 que	 no	 era	 el	 pico	 de	 un
águila	sino	más	bien	el	de	un	halcón,	acercándose	sin	decir	palabra,	sin	mirar	siquiera
a	 ninguno	 de	 ellos	 desde	 sus	 rostros	 sombríos	 serenos	 hoscos	 hasta	 que	 el	 viejo
señaló	con	la	pistola	(entonces	vio	que	ya	no	estaba	amartillada	en	realidad)	a	las	dos
palas	y	dijo	con	aquella	voz	aguda	que	tenía	un	tono	casi	hasta	alegre:

—Cogedlas	 muchachos.	 Pertenecen	 al	 condado.	 Solo	 el	 Gran	 Jurado	 podría
intervenir	 si	 rompiésemos	 una.	—Los	 gemelos,	 frente	 a	 frente	 ahora	 en	 extremos
opuestos	 del	 montículo	 y	 de	 nuevo	 trabajando	 a	 aquel	 unísono	 completo	 casi
coreográfico:	eran	los	más	pequeños	después	del	muerto;	el	cuarto	y	el	quinto	de	los
seis	hijos:	Forrest,	el	mayor	que	no	solo	se	había	liberado	del	déspota	feroz	que	era	su
padre	 sino	 que	 hasta	 se	 había	 casado	 y	 dirigía	 desde	 hacía	 veinte	 años	 ya	 una
plantación	de	algodón	en	el	delta	 cerca	de	Vicksburg;	 luego	Crawford,	 el	 segundo,
llamado	a	filas	el	segundo	día	de	noviembre	de	1918	y	que	en	la	noche	del	diez	(con
una	mala	suerte	en	sus	previsiones	que,	según	su	tío,	no	se	merecía	nadie…	punto	de
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vista	 con	 el	 que	 parecían	 estar	 también	 de	 acuerdo	 en	 realidad	 las	 autoridades
federales	puesto	que	solo	le	habían	condenado	a	un	año	de	prisión	en	Leavenworth)
había	desertado	y	vivido	casi	dieciocho	meses	en	un	laberinto	de	cuevas	y	túneles	que
había	en	las	montañas	a	unas	quince	millas	del	tribunal	federal	de	Jefferson	hasta	que
le	capturaron	al	fin	tras	una	especie	de	batalla	campal	(aunque	nadie	resultase	herido
por	suerte	para	él)	durante	la	cual	había	defendido	su	cueva	durante	treinta	y	tantas
horas	 armado	 con	 (y,	 decía	 su	 tío,	 había	 una	 cierta	 coherencia	 y	 una	 cierta	 lógica
aquí:	 un	 desertor	 de	 Estados	Unidos	 defendiendo	 su	 libertad	 frente	 al	 gobierno	 de
Estados	Unidos	con	una	pieza	de	armamento	capturada	al	enemigo	contra	el	que	se
había	 negado	 a	 luchar)	 una	 pistola	 automática	 que	 uno	 de	 los	McCallum	 le	 había
quitado	a	un	oficial	alemán	capturado	cambiándola	poco	después	de	llegar	a	casa	por
una	pareja	de	perros	zorreros	de	los	Gowrie,	y	cumplió	un	año	y	volvió	a	casa	y	la
noticia	siguiente	que	en	el	pueblo	se	tuvo	de	él	fue	que	estaba	en	Memphis	donde	se
decía	que	se	dedicaba	(1)	a	subir	licor	de	contrabando	de	Nueva	Orleáns,	(2)	a	actuar
como	empleado	especial	de	una	empresa	al	servicio	del	patrono	durante	una	huelga,
pero	que	de	cualquier	modo	volvió	un	buen	día	a	casa	de	su	padre	donde	nadie	le	vio
mucho	hasta	que	unos	cuantos	años	atrás	el	pueblo	empezó	a	enterarse	de	que	estaba
más	o	menos	establecido,	que	 trataba	algo	en	ganado	y	madera	e	 incluso	 trabajaba
algo	 la	 tierra;	y	Bryan,	el	 tercero	que	era	 la	 fuerza	real,	 la	potencia,	el	elemento	de
unión,	 como	 quieras	 llamarle,	 de	 o	 tras	 de	 la	 hacienda	 de	 la	 familia	 que	 los
alimentaba	a	todos;	luego	los	gemelos,	Vardaman	y	Bilbo,	que	se	pasaban	las	noches
acuclillados	delante	de	 troncos	humeantes	y	 tocones	mientras	 los	perros	perseguían
zorros	y	los	días	durmiendo	sobre	las	tablas	desnudas	de	la	galería	de	su	casa	hasta
que	oscurecía	y	llegaba	la	hora	de	salir	otra	vez	con	los	perros;	y	el	último,	Vinson,
que	ya	de	niño	había	demostrado	una	aptitud	para	 el	 comercio	y	 el	dinero,	 así	que
ahora,	 aunque	 muerto	 a	 los	 veintiocho	 años,	 se	 decía	 no	 solo	 que	 poseía	 varias
parcelas	pequeñas	de	tierra	de	labran;	por	el	condado	sino	que	era	el	primer	Gowrie
que	podía	estampar	su	firma	en	un	cheque	y	tener	un	banco	que	la	respaldase…	los
gemelos,	 hundidos	 hasta	 las	 rodillas	 y	 luego	 hasta	 la	 cintura,	 trabajando	 con	 una
rapidez	hosca	y	lúgubre,	como	robots	y	a	un	absoluto	unísono	de	modo	que	las	dos
palas	 parecieron	 rozar	 al	mismo	 tiempo	 incluso	 la	 caja	 de	madera	 e	 incluso	 luego
parecieron	 comunicarse	 por	 ningún	 medio	 físico	 como	 hacen	 los	 pájaros	 o	 los
animales:	 ni	 sonidos	 ni	 gestos:	 uno	 de	 ellos	 soltó	 simplemente	 la	 pala	 en	 una
continuación	del	mismo	movimiento	con	que	 lanzó	 la	 tierra	y	 luego	salió	él	mismo
sin	 esfuerzo	 del	 hoyo	 y	 se	 quedó	 plantado	 entre	 los	 otros	 mientras	 su	 hermano
limpiaba	lo	que	quedaba	de	tierra	sobre	la	tapa,	lanzaba	luego	la	pala	arriba	sin	mirar
siquiera	 y	 (como	hiciera	 él	mismo	 la	 noche	 anterior)	 quitó	 con	 el	 pie	 la	 tierra	 que
quedaba	en	el	borde	de	la	tapa	y	apoyándose	en	una	pierna	agarró	la	tapa	y	la	alzó	y
la	giró	y	la	abrió	del	todo	hasta	que	desde	arriba	desde	el	borde	de	la	fosa	pudieron
ver	todos	ellos	por	encima	de	él	su	interior.

Estaba	vacía.	No	había	en	ella	nada	en	absoluto;	hasta	que	en	su	interior	cayó	con
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un	rumor	susurrante	tintineante	un	chorrito	de	tierra.
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CAPÍTULO	VIII

No	lo	olvidaría:	los	cinco	allí	al	borde	de	la	fosa	contemplando	el	ataúd	vacío,	luego
con	otro	movimiento	ágil	y	suelto	como	el	de	su	hermano	gemelo	el	segundo	Gowrie
salió	 de	 la	 fosa	 y	 se	 agachó	 y	 con	 aire	 de	 inquietud	 absorta	 incómoda	 e	 incluso
vagamente	 furiosa	 comenzó	 a	 sacudirse	 y	 quitarse	 las	 partículas	 de	 tierra	 de	 las
perneras	de	los	pantalones,	el	primer	gemelo	poniéndose	en	movimiento	mientras	el
segundo	 se	 agachaba,	 yéndose	 derecho	 hacia	 él	 en	 un	 gesto	 ciego	 pausado
indesviable	deliberado	como	la	otra	parte	de	una	pieza	de	maquinaria	viajando	sobre
el	mismo	eje	inevitable	hacia	su	encaje,	y	se	inclinó	también	y	empezó	a	sacudirle	y	a
quitarle	el	polvo	a	su	hermano	de	la	parte	de	atrás	de	los	pantalones;	y	esta	vez	fue
casi	una	palada	de	tierra	lo	que	se	precipitó	por	la	tapa	abierta	y	golpeteó	en	la	caja
vacía,	 casi	 con	 ruido	 bastante	 o	 con	 masa	 y	 peso	 suficientes	 para	 producir	 una
pequeña	resonancia	hueca.

—Se	los	ha	llevado	a	los	dos	—dijo	su	tío.
—Sí	—dijo	el	sheriff—.	¿A	dónde?
—Qué	dos	ni	qué	ocho	cuartos	—dijo	el	viejo	Gowrie—.	¿Dónde	está	mi	chico,

sheriff?
—Le	 encontraremos	 en	 seguida,	 señor	 Gowrie	—dijo	 el	 sheriff—.	 Hizo	 usted

muy	bien	en	traer	los	perros.	Guarde	la	pistola	y	que	sus	chicos	cojan	los	perros	y	los
sujeten	hasta	que	arreglemos	esto.

—No	se	preocupe	por	la	pistola	ni	por	los	perros	—dijo	el	viejo	Gowrie—.	Son
capaces	de	rastrear	y	de	agarrar	cualquier	cosa	que	corra	o	camine.	Pero	ni	mi	chico
ni	 ese	 Jake	Montgomery	 (si	 era	 Jake	Montgomery	 el	 que	 estaba	 en	 el	 ataúd	de	mi
hijo)	salieron	caminando	de	aquí	y	no	dejaron	ninguna	pista.

—Cálmese	 ya,	 señor	 Gowrie	 —dijo	 el	 sheriff.	 El	 viejo	 le	 miró	 furioso.	 No
temblaba,	 no	 estaba	 impaciente	 ni	 desconcertado	 ni	 sorprendido,	 nada.	 Pensó
observándole	 en	 una	 de	 esas	 llamas	 frías	 de	 luz	 azul	 en	 forma	 de	 lágrima	 de	 los
mecheros	de	gas	que	no	parecen	producir	calor	y	que	se	yerguen	más	livianas	aún	que
si	se	pusieran	de	puntitas.

—Está	bien	—dijo	el	viejo—.	Ya	estoy	tranquilo.	Y	ahora	empiece	usted.	Parece
que	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	de	este	asunto,	es	como	si	me	hubiese	mandado
recado	 esta	 mañana	 a	 las	 seis	 en	 punto	 cuando	 desayunaba	 de	 que	 viniera	 aquí	 a
verle.	Ahora	empiece	usted.

—Es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	—dijo	 el	 sheriff—.	Vamos	 a	 ver	 ahora	mismo	 por
dónde	tenemos	que	empezar.

Y	se	volvió	hacia	su	tío	diciendo	en	un	tono	de	voz	suave	racional	casi	deferente:
—Fue	digamos	hacia	las	once	de	la	noche.	Tienes	una	mula	o	quizá	un	caballo,	en

fin,	algo	que	puede	caminar	llevando	carga	doble	y	un	hombre	muerto	cruzado	en	la
silla.	Y	no	hay	mucho	 tiempo,	es	decir,	no	dispones	de	 todo	el	 tiempo	que	quieras.
Por	 supuesto	 son	más	 o	menos	 las	 once,	 cuando	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 está	 en	 la
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cama,	y	un	domingo	por	la	noche,	además,	en	que	hay	que	acostarse	para	levantarse
mañana	temprano	y	empezar	una	nueva	semana	en	plena	temporada	de	siembra	del
algodón	 y	 no	 hay	 luna	 y	 aunque	 pudiese	 haber	 gente	 incluso	 por	 ahí	 es	 una	 zona
solitaria	del	condado	donde	 lo	más	probable	es	que	uno	no	se	encuentre	con	nadie.
Pero	aun	así	llevas	un	muerto	con	un	agujero	de	bala	en	la	espalda	y	aunque	sean	las
once	 acabará	 amaneciendo	 tarde	 o	 temprano.	 Muy	 bien.	 ¿Qué	 hacer	 en	 tales
circunstancias?

Se	miraron	 fijamente,	 o	más	bien	miraba	 fijamente	 su	 tío…	el	 rostro	 anhelante
huesudo	 demasiado	 delgado,	 los	 ojos	 brillantes	 perspicaces	 rápidos,	 y	 en	 frente	 el
rostro	soñoliento	y	enorme	del	sheriff,	cuyos	ojos	no	miraban	fijamente,	parecían	no
mirar	 siquiera,	 pestañeaban	 casi	 soñolientos,	 recorriendo	 los	 dos	 todo	 aquello
también	sin	decir	nada:

—Por	supuesto	—dijo	su	 tío—.	Enterrarlo	otra	vez.	Y	no	 lejos,	pues	como	dijo
usted	siempre	acaba	amaneciendo	aunque	solo	sean	las	once.	Sobre	todo	si	tenemos
en	cuenta	que	aún	tuvo	tiempo	para	volver	y	hacerlo	todo	otra	vez,	solo,	sin	ayuda,
sin	más	manos	que	las	suyas	para	manejar	la	pala…	y	hay	que	pensar	también	esto:	la
necesidad,	 la	 necesidad	 terrible	 no	 solo	 de	 tener	 que	 hacerlo	 todo	otra	 vez	 sino	 de
tenerlo	 que	 hacer	 otra	 vez	 por	 la	 razón	 que	 tenía	 que	 hacerlo	 él:	 pensar	 que	 había
hecho	 todo	 lo	 posible…	 que	 nadie	 podría	 haber	 pedido	 o	 esperado	 más	 de	 él	 ni
siquiera	soñado	que	él	pudiese	hacer	más;	no	podía	sentirse	más	seguro	de	lo	que	lo
estaba:	y	luego	tener	que	esconderse	al	oír	un	ruido,	un	ruido	o	quizá	se	tropezase	por
pura	casualidad	con	la	camioneta	estacionada	o	quizá	fuese	solo	su	suerte,	su	buena
suerte,	 el	 dios	 o	 genio	 o	 trasgo	 que	 vela	 por	 los	 asesinos	 durante	 un	 ratito,	 les
mantiene	 protegidos	 y	 a	 cubierto	 hasta	 que	 los	 otros	 hados	 han	 tenido	 tiempo	 de
enrollar	y	de	anudar	la	soga:	de	cualquier	modo	había	que	caminar	sigilosamente,	atar
la	mula	o	el	caballo	o	lo	que	fuese	a	un	árbol	y	arrastrarse	a	gatas	luego	hasta	aquí	y
quedarse	 tumbado	 inmóvil	 (¿quién	 sabe?,	 quizá	 allí	 mismo	 detrás	 de	 la	 valla)	 y
contemplar	cómo	una	vieja	entrometida	y	dos	niños	que	deberían	llevar	ya	dos	horas
en	la	cama	a	diez	millas	de	aquí,	echaban	abajo	todo	el	cuidadoso	edificio	de	su	feroz
trabajo,	deshacían	la	obra	no	solo	de	su	vida	sino	también	de	su	muerte…

Su	 tío	 hizo	 una	 pausa,	 y	 entonces	 él	 vio	 que	 los	 ojos	 brillantes	 casi
resplandecientes	le	miraban	a	él:

—Y	 tú.	 Tú	 no	 podías	 ni	 imaginar	 siquiera	 que	 la	 señorita	 Habersham	 iba	 a
acompañarte	hasta	que	llegaste	a	casa.	Y	sin	ella,	no	podías	tener	la	menor	esperanza
de	que	Aleck	Sander	fuese	a	venir	contigo	solo.	Así	que	si	hubieses	tenido	realmente
la	idea	de	venir	hasta	aquí	solo	a	excavar	esta	tumba,	no	me	digas	siquiera…

—Dejemos	eso	ahora	—dijo	el	sheriff—.	Está	bien.	Tiene	que	estar	enterrado	por
ahí.	¿Pero	dónde?	¿Qué	tierra	es	la	más	fácil	de	cavar	y	se	puede	cavar	más	aprisa	si
no	 hay	 tiempo	 que	 perder	 ni	 nadie	 que	 ayude	 aunque	 se	 tenga	 pala?	 ¿Qué	 tipo	 de
terreno	 escogería	 uno	 para	 enterrar	 de	 prisa	 un	 cadáver	 aunque	 solo	 tuviera	 una
navaja?
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—Arena	—dijo	 su	 tío	 inmediatamente,	 rápidamente,	 casi	 con	 indiferencia,	 sin
pensarlo	 casi—.	 El	 lecho	 del	 arroyo.	 ¿Recuerda	 que	 le	 dijeron	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada	que	le	vieron	ir	hacia	allí	con	su	carga?	¿Qué	esperamos?

—Está	 bien	 —dijo	 el	 sheriff—.	 Vamos	 pues.	 —Luego,	 dirigiéndose	 a	 él—:
Indícanos	exactamente	dónde…

—Salvo	que	Aleck	Sander	dijo	que	quizá	no	fuese	una	mula	—dijo	él.
—Está	bien	—dijo	el	sheriff—.	Caballo	pues.	Muéstranos	exactamente	dónde…
No	lo	olvidaría:	mirando	cómo	el	viejo	embutía	la	pistola	de	nuevo	culata	hacia

delante	en	la	axila	y	la	sostenía	allí	con	el	muñón	del	brazo	mientras	la	mano	única
desabotonaba	la	camisa	y	luego	la	cogía	y	la	guardaba	otra	vez	dentro	de	la	camisa
luego	abotonaba	 la	camisa	otra	vez	y	 luego	se	volvió	aun	más	de	prisa	más	 rápido
que	los	dos	hijos	a	los	que	doblaba	en	edad,	ya	el	primero	de	todos	cuando	saltó	otra
vez	la	cerca	hacia	la	yegua	y	cogió	riendas	y	perilla	en	una	mano,	montando	ya:	luego
los	 dos	 coches	 bajando	 en	 segunda	 contra	 la	 gravedad	 volviendo	 por	 la	 empinada
cuesta	hasta	que	él	dijo	«Aquí»	donde	las	huellas	de	la	camioneta	se	desviaban	de	la
carretera	hacia	los	matorrales	volvían	luego	otra	vez	hacia	la	carretera	y	su	tío	paró:	y
él	vio	al	viejo	del	muñón	hacer	salir	saltando	a	la	yegua	de	la	carretera	por	entre	los
árboles	 por	 el	 lado	 opuesto	 bajando	 ya	 el	 talud	 hacia	 el	 arroyo,	 vio	 luego	 los	 dos
perros	deslizarse	arriba	detrás	y	luego	la	mula	con	los	dos	hijos	idénticos	de	cara	de
palo	montados	en	ella:	luego	él	y	su	tío	estaban	ya	fuera	del	coche	el	coche	del	sheriff
defensa	contra	defensa	 tras	ellos,	oyendo	el	estruendo	de	 la	yegua	bajando	hacia	el
arroyo	y	luego	la	voz	lisa	y	aguda	del	viejo	gritando	a	los	perros:

—¡Eh!	¡Eh!	¡Vamos,	muchacho!	¡A	él,	Ring!	—Y	luego	oyó	a	su	tío:
—Espóselos	al	volante	—y	luego	al	sheriff:
—No.	Necesitaremos	las	palas	—y	él	había	escalado	también	el	terraplén,	atento

a	lo	de	abajo	al	estruendo	y	los	gritos,	luego	su	tío	y	el	sheriff	y	los	dos	negros	que
llevaban	las	palas	estaban	junto	a	él.	Aunque	el	arroyo	cruzaba	casi	en	ángulo	recto	la
carretera	después	de	donde	se	bifurcaba	el	camino	de	tierra,	esto	quedaba	a	casi	un
cuarto	de	milla	de	donde	estaban	ahora	ellos	o	más	bien	andaban	y	aunque	pudieran
oír	 todos	 al	 viejo	 Gowrie	 azuzando	 los	 perros	 y	 el	 ruido	 de	 la	 yegua	 y	 la	 mula
también	en	la	densa	espesura	de	abajo,	el	sheriff	no	iba	por	aquel	lado,	siguiendo	por
su	parte	el	cerro	que	corría	casi	paralelo	a	la	carretera	varios	minutos	y	no	empezó	a
desviarse	de	él	hasta	que	salieron	al	llano	de	juncia	y	laurel	muy	poblado	de	sauces
que	había	entre	el	cerro	y	el	arroyo:	y	empezaron	a	cruzarlo,	el	sheriff	delante	hasta
que	paró	mirando	aún	hacia	abajo	luego	se	volvió	hacia	ellos	y	se	quedó	mirándole,
observándole	mientras	él	se	acercaba	con	su	tío.

—Tu	secretario	tenía	razón	la	primera	vez	—le	dijo	el	sheriff—.	Era	una	mula.
—No	una	mula	negra	con	la	rozadura	de	una	cuerda	en	el	cuello	—dijo	su	tío—.

Seguro	 que	 esa	 no.	 Ni	 siquiera	 un	 asesino	 puede	 ser	 tan	 crasa	 y	 arrogantemente
extravertido.

—Sí	—dijo	el	sheriff—.	Por	eso	son	peligrosos,	por	eso	debemos	acabar	con	ellos
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o	encerrarles	—y	mirando	hacia	abajo	las	vio	también:	las	huellas	estrechas	delicadas
melindrosas	casi	de	mula	completamente	desproporcionadas	respecto	al	tamaño	real
del	 animal,	 amontonadas	 apretadas	 profundas,	 demasiado	 para	 una	 mula	 por	 muy
pesada	 que	 fuese	 que	 solo	 llevase	 un	 hombre,	 en	 el	 mantillo	 húmedo,	 las	 huellas
llenas	de	agua	y	pudo	ver	incluso	un	diminuto	animal	acuático	indefinido	cruzar	una
de	ellas	dejando	un	chorrito	de	estela	como	un	hilo	de	barro	en	disolución;	y	sobre	la
pista,	una	vez	encontrada,	pudieron	ver	ya	el	 sendero	entre	 la	vegetación	aplastada
que	les	llegaba	a	los	hombros	mantenido	en	suspensión	como	un	surco	que	cruza	un
campo	o	la	estela	congelada	de	un	buque,	cruzando	el	cenagal	recto	como	una	flecha
hasta	 desvanecerse	 en	 el	 boscaje	 que	 bordeaba	 el	 arroyo.	Lo	 siguieron,	 caminando
por	él,	siguiendo	las	dos	series	de	huellas	que	no	eran	de	ida	y	vuelta	sino	que	iban
ambas	 en	 la	 misma	 dirección,	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 huella	 del	 mismo	 casco
superpuesta	sobre	la	anterior,	el	sheriff	a	la	cabeza	aún	hablando	de	nuevo,	hablando
en	voz	alta	pero	sin	volver	la	cabeza	como	si	(pensó	al	principio	él)	no	hablase	con
nadie:

—No	volvió	por	este	mismo	camino.	La	primera	vez	no	tuvo	tiempo.	Volvió	en
línea	recta	por	la	loma	esa	vez,	pese	a	los	árboles	y	pese	a	la	oscuridad.	Fue	al	volver
cuando	oyó	lo	que	oyese	—entonces	él	se	dio	cuenta	de	para	quién	estaba	hablando	el
sheriff—.	 Quizá	 tu	 secretario	 soltase	 un	 silbido	 o	 algo	 allá	 arriba.	 Al	 estar	 en	 un
cementerio	a	aquellas	horas	de	la	noche.

Luego	llegaron	ya	a	la	orilla	misma	del	arroyo:	una	zanja	ancha	un	canal	por	el
que	 corría	 un	 torrente	 cuando	 las	 lluvias	 del	 invierno	 y	 de	 la	 primavera	 pero	 por
donde	 fluía	 ahora	 una	 corriente	 exigua	 de	 poco	 más	 de	 dos	 centímetros	 de
profundidad	y	nunca	de	más	de	un	metro	de	anchura	de	poza	a	poza	a	lo	largo	de	la
arena	 blanquecina…	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 tío	 decía	 «Seguramente	 el	 muy
imbécil…»	el	sheriff	desde	diez	metros	o	así	más	allá	por	la	orilla	dijo:

—Es	aquí	—y	fueron	hasta	allí	y	entonces	él	vio	donde	había	estado	atada	la	mula
a	un	arbolito	y	 luego	 las	huellas	por	 la	orilla	donde	el	hombre	mismo	había	estado
trajinando,	 unas	 huellas	 también	más	 profundas	 que	 las	 de	 un	 hombre	 normal	 por
mucho	 que	 pesara	 y	 él	 pensó	 en	 aquello	 también:	 la	 angustia,	 la	 desesperación,	 la
urgencia	en	la	oscuridad	negra	y	las	zarzas	y	el	fluir	vertiginoso	e	irrevocable	de	los
segundos,	portando	una	carga	que	no	debía	portar	un	hombre:	luego	empezó	a	oír	un
ruido	y	un	estrépito	de	maleza	más	 lejos	aún	siguiendo	la	orilla	y	 luego	 la	yegua	y
luego	gritaba	el	viejo	Gowrie	y	 luego	otro	estruendo	que	sería	 la	mula	surgiendo	y
luego	todo	un	escándalo:	el	viejo	gritando	y	maldiciendo	y	el	ladrar	de	los	perros	y
golpes	 repetidos	 del	 zapato	 de	 un	 hombre	 contra	 unas	 costillas	 de	 perro:	 pero	 no
podían	correr	más,	abriéndose	paso	también	estruendosos	entre	las	zarzas	espinosas	y
las	 enredaderas	 que	 les	 trababan	 hasta	 que	 pudieron	 mirar	 hacia	 la	 zanja	 y	 el
montículo	bajo	de	tierra	fresca	pizarrosa	en	que	los	perros	habían	estado	escarbando	y
el	viejo	Gowrie	aún	dándoles	patadas	y	maldiciendo	y	luego	ya	estaban	todos	abajo
en	la	zanja	salvo	los	dos	negros.
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—Calma,	señor	Gowrie	—dijo	el	sheriff—.	Que	no	es	Vinson.
Pero	el	viejo	parecía	no	oírle.	Parecía	no	darse	cuenta	siquiera	de	que	no	estaba

solo.	Hasta	 parecía	 haber	 olvidado	por	 qué	 les	 daba	 patadas	 a	 los	 perros:	 que	 solo
pretendía	 echarles	 del	montículo,	 pues	 seguía	 renqueando	 y	 saltando	 tras	 ellos	 con
una	sola	pierna	y	la	otra	encogida	y	dispuesta	para	la	patada	incluso	después	de	que
los	perros	se	hubieran	retirado	del	montículo	e	intentaran	solo	ya	regatearle	y	salir	de
la	 zanja	para	ponerse	 a	 salvo,	y	 él	dándoles	patadas	y	maldiciendo	aún	después	de
que	el	sheriff	le	agarrase	de	un	brazo	y	le	inmovilizase.

—Mire	 la	 tierra	—dijo	el	 sheriff—.	¿No	ve?	Apenas	 tuvo	 tiempo	de	enterrarlo.
Este	fue	el	segundo,	cuando	tenía	prisa,	cuando	era	casi	de	día	y	tenía	que	esconderlo
—y	todos	pudieron	verlo	ya:	el	pequeño	montículo	de	 tierra	 fresca	 junto	a	 la	orilla
abajo	 y	 en	 la	 orilla	 encima	 las	 marcas	 furiosas	 e	 irregulares	 de	 la	 pala	 como	 si
hubiese	macheteado	la	orilla	con	el	borde	de	ella	como	si	fuera	un	hacha	(de	nuevo:
pensando:	la	desesperación	la	angustia	la	frenética	lucha	a	brazo	partido	con	la	sólida
inercia	 insoportable	de	 la	 tierra	misma)	hasta	que	 tuvo	 lo	 suficiente	para	ocultar	 lo
que	tenía	que	ocultar.

Esta	vez	no	necesitaron	las	palas	siquiera.	El	cadáver	apenas	estaba	cubierto;	los
perros	 lo	 habían	 dejado	 ya	 visible	 y	 él	 se	 dio	 entonces	 cuenta	 de	 la	 verdadera
magnitud	de	la	angustia	y	la	desesperación:	la	frenética	y	desesperada	bancarrota	de
tiempo	 pues	 ni	 siquiera	 le	 quedaba	 suficiente	 ya	 para	 ocultar	 la	 prueba	 de	 su
desesperación	y	la	razón	de	su	angustia;	él	y	Aleck	Sander,	pese	a	trabajar	los	dos	a
una	velocidad	 feroz,	no	habían	 logrado	acabar	de	 rellenar	 la	 fosa	hasta	pasadas	 las
dos:	así	que	cuando	el	asesino,	no	solo	él	solo	sino	después	de	haber	vaciado	ya	seis
pies	de	tierra	y	de	haberlos	rellenado	otra	vez	desde	la	puesta	del	sol	del	día	anterior,
había	sacado	el	segundo	cadáver	y	había	llenado	el	hoyo	por	segunda	vez	debía	haber
amanecido	debía	ser	ya	de	día,	el	propio	sol	debía	mirarle	mientras	volvía	a	bajar	por
segunda	vez	la	cuesta	y	cruzaba	el	arroyo;	la	mañana	misma	observándole	mientras
echaba	el	cadáver	bajo	el	saliente	de	la	orilla	luego	paleaba	furiosamente	desde	ella	la
suficiente	 tierra	 para	 ocultar	 el	 cadáver	 temporalmente	 de	 la	 vista	 con	 algo	 de	 esa
desesperación	 frenética	 de	 la	 esposa	 que	 echa	 la	 bata	 sobre	 el	 guante	 olvidado	 del
amante:	tendido	(el	cadáver)	boca	abajo	y	solo	la	parte	posterior	del	aplastado	cráneo
visible	 hasta	 que	 el	 viejo	 se	 agachó	 y	 con	 su	mano	 única	 lo	 zarandeó	 rígidamente
dándole	la	vuelta	y	poniéndolo	boca	arriba.

—Sí	 —dijo	 el	 viejo	 Gowrie	 con	 su	 voz	 aguda,	 firme	 y	 penetrante—:	 Es	 ese
Montgomery,	sí,	claro	que	lo	es	—y	se	levantó	ágil	y	raudo	igual	que	un	muelle	de
reloj	 disparado	 gritando	 chillando	 de	 nuevo	 a	 los	 perros—:	 ¡Venga	 muchachos!
¡Buscad	a	Vinson!	—Y	luego	también	su	tío	gritando,	para	hacerse	oír:

—Espere,	señor	Gowrie.	Espere	—luego	para	el	sheriff:
—Hizo	una	tontería	entonces	porque	no	tenía	tiempo	no	porque	sea	tonto.	Yo	la

verdad	no	 creo	que	dos	veces…	—mirando	 alrededor,	 con	ojos	penetrantes.	Luego
los	fijó	en	los	gemelos.	Dijo	con	voz	aguda—:	¿Dónde	están	las	arenas	movedizas?
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—¿Qué?	—dijo	uno	de	los	gemelos.
—Las	 arenas	 movedizas	 —dijo	 su	 tío—.	 El	 lecho	 de	 arenas	 movedizas	 del

arroyo.	¿Dónde	está?
—¿Arenas	 movedizas?	 —dijo	 el	 viejo	 Gowrie—.	 Que	 hijo	 de	 puta,	 abogado.

¿Meter	a	un	hombre	en	arenas	movedizas?	¿Mi	chico	en	arenas	movedizas?
—Cállese,	señor	Gowrie	—dijo	el	sheriff.	Luego	a	los	gemelos—:	¿Sí?	¿Dónde?
Pero	él	contestó	primero.	Pensó	en	ello	un	segundo	o	así.	Luego	lo	dijo:	«Están

junto	 al	 puente»:	 luego	 no	 supo	 por	 qué:	 y	 luego	 no	 importaba	 tampoco:	 «no	 fue
Aleck	Sander	esa	vez.	Fue	Highboy».

—Debajo	 del	 puente	 de	 la	 carretera	—corrigió	 el	 gemelo—.	Donde	han	 estado
siempre.

—Oh	—dijo	el	sheriff—.	¿Cuál	es	Highboy?
Y	él	estaba	a	punto	de	responder	a	esto:	pero	de	pronto	el	viejo	pareció	haberse

olvidado	también	de	su	yegua,	girándose,	corriendo	antes	de	que	se	moviese	ninguno
de	ellos	e	 incluso	antes	de	que	se	moviese	él	mismo,	dando	varias	zancadas	por	 la
arena	 sin	 apoyo	mientras	 ellos	 le	 observaban,	 hasta	 que	 se	 volvió	 y	 con	 la	misma
agilidad	felina	con	que	montaba	en	la	yegua,	subió	arrastrándose	con	su	mano	única
el	talud	de	la	orilla	y	se	perdió	de	vista	antes	de	que	llegara	nadie	salvo	los	dos	negros
que	nunca	lo	habían	abandonado	a	subir	al	talud.

—Rápido	 —dijo	 el	 sheriff	 a	 los	 gemelos—:	 Cogedle.	 Pero	 no	 lo	 hicieron.
Siguieron	 tras	 él	 entre	 los	matorrales,	 uno	 de	 los	 gemelos	 delante	 luego	 todos	 los
demás	y	 los	dos	negros	precipitadamente	por	entre	zarzas	y	maleza,	 siguiendo	otra
vez	el	arroyo	y	saliendo	de	la	espesura	a	la	servidumbre	de	paso	despejada	de	debajo
de	la	carretera	junto	al	puente;	vio	las	resbaladizas	marcas	de	cascos	donde	Highboy
se	 había	metido	 casi	 en	 el	 agua	 y	 retrocedido	 luego,	 la	 corriente	 de	 agua	 apretada
contra	el	revestimiento	de	hormigón	de	enfrente	fluyendo	en	una	banda	estrecha	cuyo
borde	más	cercano	se	desvanecía	sin	demarcación	en	una	extensión	de	arena	húmeda
tan	suave	e	inocente	y	sin	señal	de	superficie	como	si	fuese	leche;	él	pisó	saltó	sobre
un	palo	largo	de	sauce	tendido	por	el	borde	de	la	orilla	y	cubierto	tres	o	cuatro	pies	a
lo	largo	de	su	longitud	por	una	fina	capa	de	arena	seca	como	cuando	tiras	un	palo	en
un	cubo	o	un	 tanque	de	pintura	y	 justo	cuando	el	 sheriff	gritaba	a	 los	gemelos	que
iban	delante	«¡Cogedle	vosotros!»	vio	al	viejo	saltar	de	pie	desde	 la	orilla	y	sin	un
chapoteo	 ni	 conmoción	 alguna	 seguir	 no	 a	 través	 de	 la	 blanda	 superficie	 sino
dejándola	 atrás	 como	 si	 hubiera	 saltado	 no	 a	 un	 sitio	 sino	 por	 el	 borde	 de	 un
acantilado	o	por	el	alféizar	de	una	ventana	y	parándose	luego	medio	desaparecido	con
la	misma	brusquedad	sin	ninguna	conmoción	ni	impacto:	solo	fijo	e	inmóvil	como	si
le	hubiesen	cortado	las	piernas	por	los	lomos	de	una	guadañada,	dejándole	asentado
el	tronco	erguido	sobre	la	blanda	arena	lechosa	y	sin	profundidad.

—¡Bueno,	 chicos!	—gritó	 el	 viejo	Gowrie,	 con	 voz	 viva	 y	 penetrante—.	Aquí
está.	Estoy	de	pie	sobre	él.

Y	uno	de	los	gemelos	cogió	la	brida	de	cuerda	de	la	mula	y	la	de	cuero	y	la	cincha
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de	la	silla	de	la	yegua	y	utilizando	las	palas	como	hachas	los	negros	cortaron	ramas
de	sauce	mientras	 los	demás	amontonaban	matorrales	y	palos	y	 todo	cuanto	podían
alcanzar	o	hallar	o	arrancar	y	luego	los	dos	negros	y	ambos	gemelos,	que	dejaron	los
zapatos	 vacíos	 en	 la	 orilla,	 se	 metieron	 también	 en	 la	 arena	 y	 seguía	 bajando
constante	de	las	montañas	el	murmullo	firme	y	perenne	de	los	pinos	pero	ningún	otro
sonido	aún	aunque	él	escuchaba	muy	atento	hacia	ambos	lados	del	camino,	no	por	la
dignidad	de	la	muerte	porque	la	muerte	no	tiene	ninguna	dignidad	sino	por	decoro	al
menos:	 un	 poquito	 al	menos	 de	 ese	 decoro	 que	 debería	 ser	 inútil	 derecho	 de	 todo
individuo	hasta	que	la	carroña	que	deja	pueda	ocultarse	al	ridículo	y	a	la	vergüenza,
el	 cadáver	 saliendo	ya	 los	 pies	 primero,	 arrastrado	hacia	 arriba	 y	 hacia	 fuera	 de	 la
succión	inescrutable	por	el	tirón	de	la	tosca	polea	luego	libre	de	la	arena	con	un	leve
chasquido	ploc	como	un	chasquear	de	 labios	en	un	sueño	y	en	 la	blanda	superficie
nada:	 una	 leve	 arruga	ondulación	menguante	 ya	 luego	 inexistente	 como	el	 final	 de
una	sonrisa	vaga	menguante	reservada,	y	luego	en	la	orilla	ya	y	ellos	le	rodeaban	y	le
contemplaban	 y	 él	 escuchaba	 más	 atento	 que	 nunca	 ahora	 con	 algo	 de	 la	 propia
urgencia	 frenética	 del	 asesino	 hacia	 ambos	 lados	 del	 camino	 aunque	 aún	 no	 había
nada:	solo	oyendo	reconociendo	su	propia	voz	mucho	después	al	parecer	de	que	todos
los	demás	lo	hubieran	hecho,	mirando	al	viejo	cubierto	hasta	la	cintura	de	la	misma
capa	fina	de	arena	que	el	palo,	contemplando	el	cadáver,	la	cara	contraída	y	el	labio
de	arriba	contraído	hacia	arriba	dejando	al	descubierto	el	brillo	inerte	de	la	porcelana
y	las	rosadas	encías	sin	sangre	de	la	dentadura	postiza:

—Oh	 vamos,	 tío	 Gavin,	 oh	 vamos,	 tío	 Gavin,	 hay	 que	 sacarle	 del	 camino,
metámosle	otra	vez	en	la	espesura	al	menos…

—Calma	—dijo	 su	 tío—.	Han	pasado	 todos.	Todos	 están	 en	 el	 pueblo	—y	aún
mirando	 al	 viejo	 que	 se	 agachó	 y	 limpió	 torpemente	 con	 su	 mano	 única	 la	 arena
coagulada	de	los	ojos	y	la	nariz	y	la	boca	y	la	mano	parecía	extraña	y	torpe	haciendo
aquello,	una	mano	tan	conformada	tan	proclive	y	presta	a	la	violencia;	a	los	botones
de	 la	 camisa	 y	 la	 culata	 y	 el	 percutor	 de	 la	 pistola:	 luego	 retro	 cedió	 la	 mano	 y
empezó	a	hurgar	en	el	bolsillo	de	la	cadera	pero	ya	su	tío	había	sacado	un	pañuelo	y
lo	había	extendido	aunque	ya	demasiado	tarde	pues	el	viejo	se	arrodilló	y	se	sacó	el
faldón	de	la	camisa	e	inclinándose	para	acercarlo	más	limpió	con	él	el	rostro	muerto
luego	 inclinándose	más	 intentó	 apartar	 soplando	 la	 arena	mojada	 como	 si	 hubiera
olvidado	que	aún	lo	estaba.	Luego	se	incorporó	de	nuevo	y	dijo	con	aquella	voz	lisa
chillona	y	penetrante	en	la	que	aún	no	había	la	menor	modulación	auténtica:

—¿Bien,	sheriff?
—No	fue	Lucas	Beauchamp,	señor	Gowrie	—dijo	el	sheriff—.	Jake	Montgomery

estaba	 ayer	 en	 el	 funeral	 de	 Vinson.	 Y	 cuando	 enterraban	 a	 Vinson,	 Lucas
Beauchamp	estaba	encerrado	en	mi	cárcel	del	pueblo.

—Yo	no	hablo	de	Jake	Montgomery	—dijo	el	viejo	Gowrie.
—Ni	yo	tampoco,	señor	Gowrie	—dijo	el	sheriff—.	Porque	no	fue	el	viejo	colt	41

de	Lucas	Beauchamp	el	que	mató	a	Vinson,	además.
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Y	él	que	seguía	mirando,	pensó	¡No!	¡No!	¡No!	¡No	se	puede	decir!	¡No	puede
preguntarse!	y	durante	un	rato	creyó	que	el	viejo	no	lo	haría	mientras	seguía	inmóvil
frente	al	sheriff	pero	sin	mirarle	ya	porque	los	arrugados	párpados	se	habían	cerrado
ocultando	los	ojos	pero	solo	como	cuando	se	baja	la	vista	hacia	algo	que	uno	tiene	a
los	pies	de	modo	que	no	podías	determinar	con	certeza	si	el	viejo	los	había	cerrado	o
solo	miraba	hacia	abajo	hacia	 lo	que	yacía	en	el	 suelo	entre	el	 sheriff	y	él.	Pero	se
equivocaba;	los	párpados	se	alzaron	de	nuevo	y	de	nuevo	los	ojos	pálidos	y	duros	del
viejo	 miraron	 al	 sheriff;	 de	 nuevo	 su	 voz	 que	 habría	 parecido	 solo	 alegre	 a
novecientos	hombres	de	novecientos	uno:

—¿Con	qué	mataron	a	Vinson,	sheriff?
—Con	una	Luger	automática	alemana,	señor	Gowrie	—dijo	el	sheriff—.	Como	la

que	trajo	de	Francia	en	mil	novecientos	diecinueve	Buddy	McCallum	y	cambió	aquel
verano	por	un	par	de	perros	zorreros.

Y	 él	 pensó	 que	 era	 en	 aquel	 momento	 cuando	 los	 párpados	 podrían	 deberían
incluso	 haberse	 cerrado	 de	 nuevo	 pero	 de	 nuevo	 se	 equivocaba:	 solo	 hasta	 que	 el
propio	 viejo	 se	 volvió,	 nervudo	 y	 rápido,	 casi	 ya	 en	 marcha,	 hablando	 firme	 y
perentorio,	no	ya	intolerante	frente	a	la	oposición	o	la	discusión,	sino	sencillamente
incapaz	de	concebir	una	y	otra:

—Vamos,	hijos.	Hay	que	cargar	al	chico	en	la	mula	y	llevarlo	a	casa.
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CAPÍTULO	IX

Y	a	las	dos	aquella	tarde	en	el	coche	de	su	tío	justo	detrás	de	la	camioneta	(era	otra
camioneta;	 ellos,	 el	 sheriff,	 la	 habían	 requisado,	 con	 un	 armazón	 de	 rejilla	 para	 el
ganado	en	la	caja	uno	de	los	gemelos	Gowrie	sabía	que	estaría	estacionada	en	el	patio
desierto	de	la	casa	situada	a	dos	millas	de	distancia	donde	estaba	también	el	teléfono
—y	 él	 recordó	 que	 se	 preguntó	 qué	 haría	 allí	 la	 camioneta,	 cómo	 habrían	 ido	 al
pueblo	 los	 que	 la	 habían	 dejado—	 y	 el	 Gowrie	 había	 prendido	 el	 motor	 con	 un
tenedor	de	mesa	que	él	había	encontrado	siguiendo	las	instrucciones	de	dicho	Gowrie
en	la	cocina	abierta	cuando	su	tío	entró	a	llamar	por	teléfono	al	coroner	y	este	Gowrie
iba	conduciendo)	pestañeando	rápida	y	continuamente	no	tanto	por	la	claridad	como
por	algo	caliente	y	 terroso	bajo	 los	párpados	como	un	polvo	de	cristal	sedimentado
(que	desde	 luego	podría	 e	 incluso	debería	haber	 sido	polvo	después	de	veintitantas
millas	de	carretera	de	arena	y	grava	en	una	mariana	salvo	que	ningún	polvo	simple	se
negaba	 como	 hacía	 aquel	 a	 humedecerse	 pese	 a	 tanto	 pestañeo)	 le	 pareció	 ver
amontonarse	al	otro	lado	de	la	calle	frente	a	la	cárcel	no	al	condado,	no	solo	Beat	One
y	Two	y	Three	y	Five	con	su	caqui	y	su	dril	descoloridos	sin	corbata	y	sus	vestidos
estampados	de	algodón,	sino	al	pueblo	también	(no	solo	los	rostros	que	él	había	visto
salir	 de	 los	 vehículos	 polvorientos	 de	 Beat	 Four	 delante	 de	 la	 barbería	 y	 de	 los
billares	el	sábado	por	la	tarde	y	luego	en	la	barbería	el	domingo	por	la	mañana	y	de
nuevo	allí	en	la	calle	el	domingo	a	mediodía	cuando	apareció	el	sheriff	en	el	coche
con	Lucas,	sino	los	otros	que	salvo	médicos	y	abogados	y	sacerdotes	no	solo	eran	el
pueblo	 sino	 el	 Pueblo:	 comerciantes	 y	 compradores	 de	 algodón	 y	 vendedores	 de
automóviles	y	los	hombres	más	jóvenes	que	eran	los	dependientes	de	las	tiendas	y	los
empleados	de	las	oficinas	algodoneras	y	de	los	salones	de	ventas	y	los	mecánicos	de
los	 garajes	 y	 los	 empleados	 de	 las	 gasolineras	 que	 volvían	 al	 trabajo	 después	 de
comer)	que	sin	esperar	siquiera	a	que	el	coche	del	sheriff	se	aproximase	bastante	para
identificarlo	se	habían	vuelto	empezando	a	avanzar	de	nuevo	hacia	la	plaza	como	una
marea,	 en	 marcha	 ya	 cuando	 el	 coche	 del	 sheriff	 llegaba	 a	 la	 cárcel,	 volviendo	 a
derramarse	 ya	 en	 la	 plaza	 y	 convergiendo	 en	 aquella	 dirección	 única	 cruzándola
cuando	 primero	 el	 sheriff	 luego	 la	 camioneta	 luego	 su	 tío	 entraron	 girando	 en	 la
calleja	 de	 detrás	 de	 la	 cárcel	 dirigiéndose	 hacia	 la	 rampa	 de	 descarga	 de	 la	 puerta
trasera	de	la	funeraria	donde	les	esperaba	ya	el	coroner:	de	modo	que	avanzando	no
solo	en	paralelo	a	ellos	pasada	la	manzana	t	intermedia	sino	ya	por	delante,	aquello
habría	llegado	antes	que	ellos	incluso	a	la	funeraria;	y	luego	de	pronto	y	antes	de	que
él	 pudiera	 volverse	 siquiera	 en	 el	 asiento	 para	mirar	 atrás	 supo	 que	 aquello	 había
invadido	 la	 calleja	 tras	 ellos	 y	 en	 un	momento	 un	 segundo	 ya	 les	 caería	 rugiendo
encima,	 le	 alcanzaría	 y	 les	 agarraría	 uno	 tras	 otro:	 el	 coche	 de	 su	 tío	 luego	 la
camioneta	luego	el	coche	del	sheriff	como	tres	gallineros	y	los	barrería	arrojándoles
por	último	en	un	revoltillo	indiferenciable	abortado	ya	insignificante	por	la	rampa	a
los	pies	del	coroner;	aun	sin	moverse	todavía	y	le	parecía	que	estaba	ya	asomándose
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por	 la	 ventanilla	 o	 quizá	 realmente	 asiéndose	 al	 estribo	 huidizo	 gritándoles	 en	 una
especie	de	cólera	insoportable	incrédula:

—Imbéciles,	 ¿es	 que	 no	 veis	 que	 llegáis	 ya	 demasiado	 tarde,	 que	 tendréis	 que
empezar	 otra	 vez	 por	 el	 principio	 para	 encontrar	 un	 nuevo	 motivo?	 —Luego
volviéndose	en	el	asiento	y	mirando	hacia	atrás	por	la	ventanilla	trasera	un	segundo	o
quizá	 dos	 lo	 vio	 realmente:	 no	 rostros	 sino	 un	 rostro,	 no	 una	masa	 ni	 siquiera	 un
mosaico	de	ellos	sino	un	Rostro:	ni	siquiera	voraz	ni	insaciable	sino	solo	en	marcha,
insensato,	vacío	de	pensamiento	e	incluso	de	pasión:	una	Expresión	sin	significado	y
sin	 pasado	 como	 la	 que	 se	materializa	 de	 pronto	 tras	 segundos	 o	 hasta	minutos	 de
doloroso	hasta	frenético	mirar	fijo	desde	la	inocente	yuxtaposición	de	árboles	y	nubes
y	paisaje	en	la	imagen	de	rompecabezas	del	anuncio	de	jabón	o	en	la	cabeza	cortada
de	la	foto	de	las	noticias	de	la	atrocidad	china	o	balcánica:	sin	dignidad	y	ni	siquiera
evocando	horror:	solo	sin	cuello	los	músculos	laxos	y	dormido,	colgando	suspendido
cara	a	cara	con	él	justo	al	otro	lado	del	cristal	de	la	ventanilla	trasera	aún	en	el	mismo
instante	abalanzante	y	monstruoso	hacia	él	de	modo	que	realmente	dio	un	respingo	y
había	empezado	incluso	a	pensar	En	un	segundo	más…	cuando	¡zás!,	desapareció,	no
solo	 el	 Rostro	 sino	 los	 rostros,	 la	 calleja	 misma	 vacía	 tras	 ellos:	 nada	 y	 nadie	 en
absoluto	 en	 ella	 y	 en	 la	 calle	 pasada	 la	 entrada	 vacía	 menos	 de	 una	 docena	 de
personas	ya	de	pie	paradas	mirando	hacia	la	calleja	tras	ellos	que	incluso	cuando	él
miró	se	volvieron	también	y	empezaron	a	alejarse	de	nuevo	hacia	la	plaza.

Él	 vaciló	 solo	 un	 instante.	Han	 dado	 todos	 la	 vuelta	 hacia	 la	 entrada,	 pensó
rápido	y	tranquilo	del	todo,	teniendo	ciertas	dificultades	(percibió	que	el	coche	estaba
ya	parado)	para	poner	la	mano	en	la	manivela	de	la	puerta,	observando	el	coche	del
sheriff	y	 la	camioneta	ambos	parados	también	en	la	rampa	de	carga	donde	cuatro	o
cinco	hombres	apoyaban	un	 tablón	en	 la	caja	abierta	de	 la	camioneta	e	 incluso	oyó
detrás	la	voz	de	su	tío:

—Ahora	vamos	a	casa	y	 te	acostarás	antes	de	que	 tu	madre	 llame	a	un	médico
para	que	nos	pinche	a	los	dos	—luego	encontrando	al	fin	la	manivela	de	la	puerta	y
fuera	del	coche,	un	ligero	traspiés	pero	uno	solo,	luego	los	talones	aunque	no	corriese
ni	mucho	menos	golpeando	con	demasiada	fuerza	el	suelo	de	hormigón,	los	músculos
de	 las	 piernas	 agarrotados	 del	 coche	 o	 hasta	 quizá	 con	 calambres	 de	 tanto	 trajinar
arriba	 y	 abajo	 por	 el	 arroyo	 por	 no	 mencionar	 ya	 la	 noche	 dedicada	 a	 excavar	 y
rellenar	 tumbas	pero	al	menos	el	estrépito	estaba	despejándole	un	poco	 la	cabeza	o
quizá	fuese	el	efecto	del	viento	al	moverse	 la	causa;	de	cualquier	modo	si	había	de
tener	 visiones	 tendría	 al	 menos	 el	 cerebro	 despejado	 para	 contemplarlas:	 camino
arriba	entre	el	edificio	de	 la	funeraria	y	el	contiguo	aunque	ya	demasiado	tarde	por
supuesto,	el	Rostro	en	un	último	embate	y	oleada	hacía	ya	mucho	por	entonces	al	otro
lado	 de	 la	 plaza	 y	 de	 la	 acera	 en	 un	 choque	 final	 luego	 derechos	 a	 través	 del
escaparate	pisoteando	y	haciendo	pedazos	la	plaquita	de	bronce	y	ébano	que	indicaba
la	 pertenencia	 a	 la	 asociación	 nacional	 de	 funerarios	 y	 la	 única	 astrosa	 raquítica
palmera	en	su	tiesto	marrón	de	loza	y	haciendo	añicos	la	cortina	púrpura	descolorida
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por	el	sol	que	era	la	última	frágil	barrera	que	protegía	lo	que	tenía	lo	que	quedaba	de
Jake	Montgomery	de	lo	que	quedara	de	su	cuota	de	dignidad	humana.

Y	 luego	 del	 camino	 a	 la	 acera,	 a	 la	 plaza,	 y	 quieto	 inmóvil	 le	 parecía	 que	 por
primera	 vez	 desde	que	 él	 y	 su	 tío	 dejaran	 la	mesa	 de	 la	 cena	y	 salieran	de	 la	 casa
hacía	una	semana	o	un	mes	o	un	año	o	cuando	hubiese	sido	aquel	domingo	anterior
por	la	noche.	Porque	esta	vez	ni	siquiera	necesitó	el	clic.	Allí	estaban	por	supuesto	la
nariz	apretada	contra	el	cristal	pero	no	había	siquiera	suficientes	ni	para	bloquear	la
calle	no	digamos	ya	para	formar	un	Rostro;	había	menos	de	una	docena	y	algunos	la
mayoría	incluso	eran	chicos	que	deberían	haber	estado	en	clase	a	aquella	hora:	ni	un
solo	 rostro	 campesino	 ni	 siquiera	 un	 verdadero	 hombre	 porque	 incluso	 los	 otros
cuatro	 o	 cinco	 con	 talla	 de	 adultos	 eran	 los	 ni	 hombres	 ni	muchachos	 que	 estaban
siempre	allí	cuando	Tío	Hogeye	Mosby	el	viejo	epiléptico	del	asilo	caía	en	 la	calle
echando	 espuma	 por	 la	 boca	 o	 cuando	Willy	 Ingrum	 lograba	 al	 fin	 atravesarle	 las
patas	o	los	lomos	de	un	tiro	a	lo	que	alguna	mujer	le	había	dicho	por	teléfono	que	era
un	perro	rabioso:

Y	esperando	a	la	entrada	junto	al	camino	mientras	su	tío	subía	por	él,	pestañeando
dolorosamente	los	párpados	secos	doloridos	vio	por	qué:	la	plaza	no	vacía	aún	porque
había	 demasiados,	 pero	 vaciándose,	 el	 caqui	 y	 el	 dril	 y	 los	 vestidos	 estampados
afluyendo	a	ella	cruzándola	hacia	los	coches	y	camionetas	aparcados,	coagulándose	y
amontonándose	en	las	puertas	mientras	uno	a	uno	entraban	y	se	colocaban	en	asientos
y	 cajas	 y	 cabinas;	 gemían	 ya	 las	 puestas	 en	 marcha	 y	 prendían	 y	 atronaban	 los
motores	y	ronroneaban	y	chirriaban	y	rechinaban	las	marchas	mientras	los	pasajeros
corrían	 aún	 hacia	 ellos	 apresurados	 y	 ya	 no	 uno	 sino	 cinco	 o	 seis	 a	 la	 vez	 daban
marcha	 atrás	 separándose	 del	 bordillo	 y	 giraban	 y	 partían	 con	 gente	 aún	 corriendo
hacia	ellos	subiendo	precipitadamente	a	bordo	y	luego	ya	no	habría	podido	llevar	la
cuenta	aunque	lo	hubiese	intentado,	parado	allí	junto	a	su	tío	viéndoles	condensarse
en	cuatro	corrientes	en	las	cuatro	calles	principales	que	salían	del	pueblo	en	las	cuatro
direcciones,	yendo	ya	de	prisa	antes	incluso	de	salir	de	la	plaza,	los	rostros	durante	un
último	instante	más	mirando	no	hacia	atrás	sino	afuera,	no	a	nada	en	concreto,	solo
hacia	 afuera,	 solo	 una	 vez	 y	 no	 por	 mucho	 tiempo	 y	 luego	 no	 más	 ya,
desvaneciéndose	rápidamente	y	de	perfil	y	parecían	estar	viajando	ya	mucho	más	de
prisa	que	el	vehículo	que	les	llevaba,	ya	por	sus	caras	fuera	del	pueblo	mucho	antes
de	haberse	perdido	de	vista:	y	dos	veces	más	aún	desde	el	coche;	su	madre	allí	de	pie
de	pronto	no	tocándole,	llegada	sin	duda	por	el	camino	también	de	la	cárcel	más	allá
justo	de	donde	probablemente	estuviesen	aún	sacando	a	Montgomery	de	la	camioneta
pero	en	fin	ya	su	tío	le	había	dicho	que	ellas	podían	soportar	cualquier	cosa	siempre
que	aún	conservaran	el	derecho	a	negarse	a	admitir	que	fuese	visible,	diciéndole	a	su
tío:

—¿Y	el	coche?	—Luego	ni	siquiera	esperando	que	le	contestaran,	volviéndose	al
camino	que	tenían	delante,	caminando	esbelta	y	erguida	y	tiesa	dando	la	espalda	y	los
tacones	repiqueteando	y	resonando	en	el	pavimento	como	en	casa	cuando	él	y	Aleck
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Sander	 y	 su	 padre	 y	 su	 tío	 hubiesen	 preferido	 los	 cuatro	 caminar	 muy	 ligero	 un
trecho,	pasando	otra	vez	la	rampa	donde	solo	estaban	ya	el	coche	vacío	del	sheriff	y
la	 camioneta	 vacía	 y	 continuando	 hasta	 la	 calleja	 donde	 ella	 sostenía	 ya	 abierta	 la
puerta	 del	 coche	 cuando	 él	 y	 su	 tío	 llegaron	 allí	 y	 les	 vieron	 cruzar	 de	 nuevo	 la
entrada	de	la	calleja	como	si	fuera	un	escenario:	coches	y	camiones	y	camionetas,	las
caras	en	un	perfil	invencible	no	asombradas	ni	horrorizadas	sino	con	una	especie	de
rechazo	irrevocable,	pasando	disparados	por	la	entrada	de	aquella	calleja	de	modo	tan
constante	e	ininterrumpido	y	tantos	que	parecían	el	último	curso	del	instituto	o	quizá
una	compañía	itinerante	en	gira	representando	la	Batalla	de	la	Colina	de	San	Juan	y
no	solo	no	oías	sino	que	no	necesitabas	siquiera	no	escuchar	los	subsonidos	apagados
confusos	de	entre	bastidores	ni	ver	los	soldados	que	avanzaban	y	cargaban	tan	pronto
como	llegaban	a	los	flancos	lanzarse	en	una	carrera	frenética	y	desatinada	cambiando
capotes	y	gorras	y	vendajes	falsos	y	dar	la	vuelta	por	detrás	de	la	estopilla	ondulante
pintada	de	combate	y	de	valor	y	muerte	para	caer	sobre	su	propia	retaguardia	y	cruzar
otra	vez	las	candilejas	en	heroica	alerta.

—Llevaremos	primero	a	la	señorita	Habersham	a	casa	—dijo	él.
—Adentro	—dijo	su	madre	y	tras	girar	a	la	izquierda	por	la	calle	de	detrás	de	la

cárcel	 aún	 pudo	 oírles	 y	 luego	 otro	 giro	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 cruce	 siguiente	 y	 allí
estaban	de	nuevo	huyendo	también	por	aquel	proscenio	ininterrumpidos	y	continuos,
los	rostros	rígidos	de	perfil	sobre	el	largo	chirriar	desgarrado	de	cemento	y	goma	y	él
había	 tardado	 dos	 o	 tres	minutos	 en	 la	 camioneta	 aquella	mañana	 en	 encontrar	 un
hueco	incorporarse	y	seguir	el	mismo	camino;	su	tío	tardaría	cinco	o	diez	en	hallar	un
hueco	para	meterse	y	volver	a	la	cárcel.

—Vamos	—dijo	 su	madre—.	Oblígales	a	dejarte	pasar—;	y	él	 se	dio	cuenta	de
que	no	iban	a	pasar	por	la	cárcel;	dijo:

—La	señorita	Habersham…
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 haga?	—dijo	 su	 tío—.	 ¿Quieres	 que	 cierre	 los	 ojos	 y

apriete	 el	 acelerador?	—Y	 puede	 que	 lo	 hiciera.	 Estaban	 ya	 en	 la	 fila	 de	 coches
girando	también	con	ella	hacia	casa,	lo	cual	era	perfecto,	a	él	no	le	había	preocupado
entrar	en	ella	sino	el	salir	de	ella	otra	vez	antes	de	que	aquella	confusión	frenética	no
de	fuga	en	fin	si	alguien	prefería	llamarle	evacuación	les	barriese	hacia	el	anochecer
para	vomitarles	por	último	horas	y	millas	más	allá	molidos	sedientos	maltrechos	sin
resuello	 en	 algún	 punto	 extremo	 del	 perímetro	 escasamente	 cartografiado	 del
condado	del	que	tendrían	que	volver	caminando	en	la	oscuridad:	diciendo	de	nuevo:

—La	señorita	Habersham…
—Ella	 tiene	 su	 camioneta	—dijo	 su	 tío—.	 ¿No	 te	 acuerdas?	—No	había	 hecho

otra	 cosa	 desde	 hacía	 cinco	minutos,	 había	 intentado	 decirlo	 tres	 veces	 incluso:	 la
señorita	Habersham	en	la	camioneta	y	su	casa	a	menos	de	media	milla	de	distancia	y
lo	único	que	la	retenía	era	que	quizá	no	pudiera	llegar	hasta	ella,	la	casa	a	un	lado	y	la
camioneta	al	otro	de	aquella	barrera	infranqueable	de	impetuosos	coches	y	camiones
y	camionetas	defensa	con	defensa	y	así	casi	tan	inaccesible	para	una	vieja	soltera	con
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una	 camioneta	 de	 reparto	 de	 verduras	 de	 segunda	 mano	 como	 si	 estuviera	 en
Mongolia	 o	 en	 la	 luna:	 sentada	 en	 la	 camioneta	 con	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 las
velocidades	engranadas	y	el	pie	en	el	acelerador	independiente	solitaria	desamparada
erguida	 y	 leve	 bajo	 el	 sombrero	 escueto	 arcaico	 moribundo	 incluso	 esperando	 y
mirando	y	solo	queriendo	prácticamente	nada	más	que	cruzar	para	poder	poner	en	su
sitio	 las	ropas	zurcidas	y	dar	de	comer	a	 los	pollos	y	cenar	y	descansar	 también	un
poco	después	de	no	parar	en	treinta	y	seis	horas	lo	cual	a	los	setenta	años	debía	haber
sido	peor	que	cien	a	los	dieciséis,	esperando	y	mirando	aquella	masa	vertiginosa	de
perfil	un	rato	incluso	un	buen	rato	pero	no	eternamente	no	demasiado	porque	ella	era
una	mujer	práctica	que	no	había	 tardado	mucho	 la	noche	anterior	en	decidir	que	 la
forma	de	sacar	un	cadáver	de	una	tumba	era	ir	a	donde	estaba	la	tumba	y	abrirla	y	no
mucho	 ahora	 tampoco	 en	 decidir	 que	 la	 manera	 de	 eludir	 una	 obstrucción
especialmente	con	el	 sol	ya	hundiéndose	por	el	oeste	 era	 rodearla,	 la	 camioneta	en
marcha	 ya	 corriendo	 paralela	 a	 la	 obstrucción	 y	 en	 su	 dirección,	 desamparada	 y
solitaria	 aún	 pero	 independiente	 aún	 también	 y	 solo	 un	 poco	 nerviosa,	 quizá	 solo
percibiendo	que	iba	ya	un	poco	más	de	prisa	de	lo	que	solía	y	de	lo	que	le	gustaba,
más	de	prisa	 en	 realidad	de	 lo	 que	había	 conducido	hasta	 entonces	y	ni	 aún	 así	 se
situaba	por	delante	de	la	obstrucción	sino	solo	al	lado	porque	iba	ya	muy	de	prisa	la
obstrucción:	 un	 zumbido	 interminable	 de	 perfil:	 y	 ahora	 ella	 sabía	 ya	 que	 cuando
hubiese	paso	quizá	no	tuviese	la	habilidad	o	la	fuerza	o	la	rapidez	o	la	presteza	visual
o	quizá	ni	siquiera	el	simple	nervio:	ya	cada	vez	más	y	más	de	prisa	y	muy	atenta	y
procurando	no	perderse	el	posible	hueco	con	un	ojo	y	vigilando	por	donde	iba	con	el
otro	que	no	 se	daría	 cuenta	hasta	después	de	que	había	girado	no	hacia	 el	 sur	 sino
hacia	el	este	ahora	y	no	solo	se	empequeñecía	rápida	y	claramente	 tras	ella	su	casa
sino	 Jefferson	 también	 porque	 ellos	 o	 aquello	 no	 se	 movía	 solo	 en	 una	 dirección
alejándose	del	pueblo	sino	en	 todas	ellas	por	 todas	 las	carreteras	principales	que	se
alejaban	de	la	cárcel	y	de	la	funeraria	y	de	Lucas	Beauchamp	y	de	lo	que	quedaba	de
Vinson	Gowrie	y	Montgomery	como	la	dispersión	frenética	de	las	chinches	acuáticas
en	una	poza	de	aguas	estancadas	al	tirar	una	piedra:	así	que	estaría	más	desesperada
que	 nunca	 ahora	 con	 toda	 aquella	 distancia	 abriéndose	 entre	 ella	 y	 el	 hogar	 y	 otra
noche	sin	descanso,	dándose	fuerzas	para	aprovechar	cualquier	hueco	o	rendija	ya,	la
abollada	camioneta	 rozando	apenas	el	 suelo	 junto	a	aquella	mancha	 impenetrable	y
perfilada	 arrastrándose	 reptando	 más	 y	 más	 cerca	 junto	 a	 ella	 cuando	 sucedió	 lo
inevitable:	algún	fallo	del	ojo	o	un	temblor	de	la	mano	o	un	parpadeo	involuntario	en
la	mirada	tensa	de	alerta	o	quizá	simple	topografía:	una	piedra	o	terrón	en	el	camino
tan	 inaccesible	 a	 la	 denuncia	 como	 Dios	 pero	 aún	 así	 demasiado	 cerca	 y	 luego
demasiado	 tarde,	 la	 camioneta	 arrebatada	 y	 hundida	 en	 el	 torrente	 de	 goma	 de
rodamientos	 y	 plancha	 de	 acero	 recapitalizada	 y	 lanzada	 atropelladamente	 hacia
delante	 asiendo	 aún	 el	 inútil	 volante	 y	 apretando	 el	 acelerador	 castrado	 solitaria	 y
abandonada	 recorriendo	 el	 arrastrarse	 largo	y	 apacible	 del	 final	 de	 la	 tarde,	 en	 una
cúpula	 de	 oscuridad	 malva	 sin	 viento,	 más	 y	 más	 de	 prisa	 ya	 hacia	 un	 último
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crescendo	justo	antes	de	 la	frontera	del	condado	donde	estallarían	desparramándose
por	todas	las	encrucijadas	y	senderos	como	conejos	o	ratas	acercándose	al	fin	a	sus
madrigueras	 individuales,	 la	 camioneta	 aminorando	 y	 parando	 luego	 un	 poco	 de
costado	en	la	carretera	quizá	donde	el	impulso	la	hubiese	vomitado	y	en	fin	estaba	ya
segura,	 en	 el	 condado	 de	 Crossman,	 y	 podía	 girar	 de	 nuevo	 hacia	 el	 sur	 ahora
siguiendo	 la	 raya	 de	 Yoknapatawpha	 encendiendo	 ya	 las	 luces	 yendo	 tan	 de	 prisa
como	osaba	por	aquellas	estrechas	carreteras	rurales	sin	señalizar;	noche	plena	ya	y
en	 el	 condado	 de	Mott	 ahora	 pudo	 incluso	 girar	 hacia	 el	 oeste	 al	 fin	 esperando	 su
oportunidad	 de	 girar	 al	 norte	 y	 lanzarse,	 nueve	 y	 diez	 en	 punto	 siguiendo	 las
carreteras	 sin	 señalizar	 bordeando	 la	 frontera	 imaginaria	 tras	 la	 cual	 los	 faros
frenéticos	 distantes	 relampagueaban	 y	 se	 lanzaban	 raudos	 en	 sus	 madrigueras	 y
cubiles;	el	condado	de	Okatoba	pronto	y	medianoche	y	seguramente	ella	podría	girar
entonces	 al	 norte	 volver	 a	 entrar	 a	 Yoknapatawpha,	 pálida	 exhausta	 solitaria
indomable	 entre	 grillos	 y	 ranas	 arbóreas	 y	 las	 luciérnagas	 y	 las	 lechuzas	 y	 las
zumayas	 y	 los	 perros	 precipitándose	 entre	 ladridos	 saliendo	de	 debajo	 de	 las	 casas
dormidas	 e	 incluso	 por	 lo	 menos	 un	 hombre	 en	 camisa	 de	 dormir	 y	 los	 zapatos
desatados,	con	una	linterna:

¿A	dónde	pretende	ir	usted,	señora?
Estoy	intentando	llegar	a	Jefferson.
Jefferson	queda	detrás	de	usted,	señora.
Lo	sé.	Tuve	que	dar	un	rodeo	por	culpa	de	un	viejo	negro	arrogante	e	insolente

que	 alborotó	 todo	 el	 condado	 fingiendo	 que	 había	 asesinado	 a	 un	 blanco:	 cuando
descubrió	 de	 pronto	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 reír,	 descubriéndolo	 casi	 a	 tiempo,	 no	 del
todo	a	tiempo	para	impedirlo	pero	sí	para	empezar	a	pararlo	muy	de	prisa,	realmente
más	sorprendido	que	otra	cosa,	hasta	que	su	madre	dijo	ásperamente:

—Toca	 la	bocina.	Toca	 la	bocina	para	que	se	aparten	—y	descubrió	que	no	era
risa	ni	mucho	menos	o	en	 realidad	no	solo	 risa,	es	decir	el	 sonido	que	hacía	era	el
mismo	 de	 la	 risa	 pero	 había	 en	 él	más	 y	 resultaba	más	 duro,	 parecía	 tener	mayor
dificultad	 para	 salir	 y	 cuanto	 más	 duro	 parecía	 y	 sonaba	 menos	 y	 menos	 podía
parecer	recordar	de	qué	podía	haber	estado	riéndose	él	y	se	le	humedeció	de	pronto	la
cara	no	con	un	 fluir	 sino	con	una	especie	de	brote	y	chorreo	de	agua;	de	cualquier
modo	estaba	allí,	un	bulto	voluminoso	el	segundo	en	tamaño	de	los	tres,	mayor	que
su	 madre	 que	 su	 tío	 que	 él,	 casi	 diecisiete	 y	 ya	 casi	 un	 hombre	 porque	 iban	 tan
apretados	tres	en	el	coche	que	había	de	sentir	irremisiblemente	un	hombro	de	mujer
contra	el	suyo	y	la	mano	estrecha	de	ella	posada	en	su	rodilla	allí	sentado	como	un
niño	 zurrado	 antes	 de	 que	 hubiese	 tenido	 siquiera	 aviso	 suficiente	 para	 empezar	 a
protegerse.

—Corrían	—dijo	él.
—Venga,	hombre	—dijo	su	madre—.	Da	un	rodeo	—y	su	tío	lo	hizo,	en	dirección

contraria	y	casi	tan	de	prisa	como	aquella	mañana	camino	de	la	iglesia	intentando	no
perder	 de	 vista	 al	 sheriff	 y	 no	 porque	 su	madre	 hubiera	 razonado	 que	 puesto	 que
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estaban	ya	todos	en	el	pueblo	intentando	salir	como	fuese	de	él	no	habría	nadie	que
viniera	por	aquel	lado	de	la	calle	hacia	la	plaza	así	que	era	solo	llevar	una	en	el	coche
aunque	 no	 fuese	 conduciendo,	 bastaba	 con	 eso:	 recordándolos	 en	 otra	 ocasión
anterior	en	un	coche	y	su	tío	conduciendo	y	su	tío	dijo	entonces:

—Está	bien,	¿qué	quieres	que	haga?	¿Que	cierre	los	ojos	y	apriete	el	acelerador?
—Y	su	madre	dijo:

—¿Cuántos	coches	has	visto	en	que	condujesen	los	dos	vehículos	mujeres?	—Y
su	tío	dijo:

—Está	bien,	me	rindo,	quizá	porque	el	coche	de	una	de	ellas	esté	aún	en	el	garaje
donde	 un	 hombre	 chocó	 con	 él	 ayer	—luego	 él	 ya	 no	 pudo	 verles	 sino	 solo	 oír	 el
largo	desgarrón	sin	principio	ni	fin	que	no	dejaba	cicatriz	en	neumáticos	y	pavimento
una	fricción	como	rumor	de	seda	cruda	y	afortunadamente	la	casa	estaba	en	el	mismo
lado	 contrario	 de	 la	 calle	 también	 y	 portando	 aquel	 rumor	 con	 él	 hasta	 el	 patio
también	 y	 entonces	 pudo	 ocuparse	 de	 la	 risa	 dedicando	 un	momento	 a	 ponerle	 la
mano	encima	a	lo	que	parecía	haberle	hecho	empezar	y	sacarlo	a	la	luz	donde	hasta	él
pudiese	 ver	 que	 no	 era	 tan	 gracioso;	 distaba	 unas	 diez	millas	 de	 serlo	 lo	 bastante
como	para	alterar	a	su	madre;	dijo:

—Corrían	—y	 supo	 a	 la	 vez	 que	 se	 equivocaba,	 casi	 demasiado	 tarde	mientras
estaba	plantado	allí	mismo	aún	considerándose,	cruzando	rápido	el	patio	hasta	que	se
detuvo	y	no	sacudió	sino	que	apartó	el	brazo	y	dijo—:	Mira,	no	estoy	 tullido.	Solo
estoy	cansado.	Voy	a	subir	a	mi	habitación	y	a	echarme	un	poco.	—Y	luego	a	su	tío:
«Después	 estaré	 perfectamente.	 Sube	 a	 llamarme	 dentro	 de	 unos	 quince	minutos»;
luego	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo	 repitiendo	 a	 su	 tío:	 «Estaré	 listo	 en	 quince
minuto».	Y	siguió	ya	sin	detenerse	llevándose	aquello	con	él	al	interior	de	la	casa	y
hasta	pudo	oírlo	en	 su	habitación	 también	a	pesar	de	 las	cortinas	echadas	y	el	 rojo
saltando	detrás	de	los	párpados	hasta	que	se	incorporó	apoyado	sobre	un	codo	bajo	la
mano	de	su	madre	una	vez	más	para	su	tío	justo	al	otro	lado	de	los	pies	de	la	cama:

—Quince	minutos.	¿No	te	irás	sin	mí,	verdad?	¿Lo	prometes?
—Claro	—dijo	su	tío—.	No	me	iré	sin	ti.	Solo…
—¿Quieres	 salir	 de	 aquí	 de	 una	 vez,	Gavin?	—dijo	 su	madre.	Y	 luego	 a	 él—:

Échate	—y	 lo	 hizo	 y	 allí	 estaba	 aún	 aquello	 incluso	 a	 través	 de	 incluso	 contra	 la
mano,	 la	 palma	 fresca	 fina	 delicada	 pero	 también	 seca	 también	 áspera	 y	 quizá
también	 hasta	 fresca,	 la	 sensación	 seca	 ardiente	 terrosa	 de	 su	 cráneo	mejor	 que	 la
sensación	de	la	mano	en	él	porque	al	menos	a	esa	estaba	acostumbrado	ya,	la	había
tenido	 tiempo	 suficiente,	 aunque	 desviara	 la	 cabeza	 tenía	 las	mismas	 posibilidades
más	 o	 menos	 de	 esquivar	 aquella	 palma	 frágil	 estrecha	 indesahuciable	 que	 de
esquivar	desviando	la	frente	una	marca	de	nacimiento	fijada	en	ella	y	ni	siquiera	era
un	rostro	ya	pues	le	daban	la	espalda	sino	una	coronilla	una	nuca,	el	tranquilo	cogote
de	una	Cabeza	un	 frágil	bulbo	 relleno	de	gachas	 indefendible	como	un	huevo	pero
terrible	en	su	unanimidad	concertada	no	lanzándose	hacia	él	sino	alejándose.

—Corrían	—dijo—.	Le	ahorraron	a	su	conciencia	diez	centavos	no	comprándole
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un	paquete	de	tabaco	para	demostrar	que	le	habían	perdonado.
—Sí,	 claro	 —dijo	 su	 madre—.	 Déjalo	 ya	 —que	 era	 como	 decirle	 a	 uno	 que

colgara	cogido	de	una	mano	de	un	acantilado	que	se	agarrara	bien:	él,	que	en	aquel
momento	 solo	 ansiaba	 la	 oportunidad	 de	 dejar	 ir	 y	 liberar	 en	 la	 nada	 del	 sueño	 lo
poco	 de	 nada	 que	 aún	 tenía	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 deseado	 dormir	 y	 podría
haberlo	hecho	pero	no	había	tenido	tiempo	y	deseaba	ahora	como	nunca	dormirse	y
tenía	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 en	 los	 quince	minutos	 siguientes	 (o	 los	 siguientes
quince	días	o	quince	años	en	realidad	porque	solo	cabía	ya	albergar	la	esperanza	de
que	Crawford	Gowrie	decidiese	ir	y	buscar	al	sheriff	y	decir	De	acuerdo	lo	hice	yo
porque	solo	tenían	a	Lucas	que	decía	que	a	Vinson	Gowrie	no	le	habían	matado	con
un	colt	cuarenta	y	uno	o	bueno	con	el	suyo,	el	colt	cuarenta	y	uno	de	Lucas	y	Buddy
McCallum	 que	 podía	 decir	 o	 no	 Sí	 yo	 le	 cambié	 a	 Crawford	 Gowrie	 una	 pistola
alemana	hace	veinticinco	años;	ni	siquiera	tenían	a	Vinson	Gowrie	para	que	viniera
alguien	de	la	policía	de	Memphis	y	mirara	y	dijera	qué	bala	le	había	matado	porque	el
sheriff	había	dejado	ya	que	el	viejo	Gowrie	se	lo	llevara	a	casa	y	le	lavase	la	arena	y
lo	enterrara	de	nuevo	al	día	siguiente:	esta	vez	donde	Hampton	y	su	tío	no	pudieran	ir
a	desenterrarlo	mañana	por	 la	noche)	 solo	que	había	olvidado	ya	cómo	se	hacía;	o
quizá	fuera	eso	y	no	se	atreviese	a	disolver	en	nada	lo	poco	que	había	dejado:	que	era
nada:	ninguna	aflicción	a	recordar	ni	piedad	ni	conciencia	siquiera	de	vergüenza,	ni
reivindicación	de	la	aspiración	inmortal	del	hombre	por	el	hombre	para	el	hombre	a
través	de	 la	catarsis	de	 lástima	y	vergüenza	 sino	en	 realidad	 tan	 solo	un	viejo	para
quien	la	aflicción	no	era	siquiera	un	componente	de	sí	mismo	sino	solo	el	fenómeno
efímero	de	su	hijo	asesinado	llevando	un	cadáver	extraño	a	la	espalda	no	para	aplacar
su	único	grito	mudo	acusatorio	no	por	lástima	no	por	venganza	sino	por	justicia	sino
solo	 para	 asegurarse	 de	 que	 era	 el	 que	 no	 era,	 gritando	 alegre	 estridente	 sin
vergüenza:	 «Sí	 es	 ese	Montgomery,	 claro	 que	 lo	 es»	 y	 un	Rostro;	 él	 que	 no	 había
esperado	que	Lucas	saliera	a	rastras	de	su	celda	cubierto	hasta	el	hombro	por	la	marea
expiatoria	para	ser	emplazado	para	su	momento	de	reivindicación	y	de	triunfo	en	la
base	 digamos	 del	 monumento	 a	 los	 confederados	 (o	 quizá	mejor	 en	 el	 balcón	 del
edificio	 de	 correos	 debajo	 del	 asta	 de	 la	 bandera	 nacional)	más	 de	 lo	 que	 lo	 había
esperado	para	él	mismo	y	Aleck	Sander	y	la	señorita	Habersham:	que	(él	mismo)	no
solo	 no	 había	 deseado	 tal	 sino	 que	 no	 podría	 haberlo	 aceptado	 puesto	 que	 habría
abrogado	y	vaciado	 la	 suma	de	 la	 parte	 que	hubiese	hecho	 él	 la	 cual	 tenía	 que	 ser
anónima	o	si	no	carecería	de	valor:	que	había	querido	claro	dejar	también	huella	en	su
vida	 de	 hombre	 pero	 nada	 más,	 solo	 eso,	 alguna	 huella	 suya	 en	 el	 mundo	 pero
humilde,	esperando	queriendo	humildemente	incluso,	sin	esperanza	en	realidad,	nada
(que	en	fin	era	 todo)	salvo	su	posibilidad	personal	única	anónima	de	hacer	 también
algo	 pasional	 y	 valeroso	 y	 serio	 no	 ya	 de	 sino	 dentro	 de	 la	 crónica	 perdurable	 del
hombre	digno	de	un	lugar	en	ella	(¿quién	podía	saberlo?	Quizá	añadiendo	incluso	un
ápice	anónimo	a	la	seriedad	de	la	valerosa	pasión	de	la	crónica)	en	gratitud	por	el	don
de	su	estancia	en	ella,	queriendo	solo	eso	y	hasta	sin	esperanza	en	realidad,	deseoso
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de	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 había	 perdido	 porque	 no	 era	 digno,	 pero	 esto	 no	 lo
había	esperado	desde	luego:	no	una	vida	salvada	de	la	muerte	ni	siquiera	una	muerte
salvada	 de	 la	 vergüenza	 y	 la	 indignidad	 ni	 siquiera	 la	 suspensión	 de	 una	 sentencia
sino	tan	solo	la	escatimada	pretermisión	de	una	fecha;	no	indignidad	avergonzada	con
su	propia	anulación	vergonzosa,	no	sublimación	y	humildad	con	humildad	y	orgullo
recordadas	 ni	 el	 orgullo	 del	 valor	 y	 la	 pasión	 ni	 de	 la	 lástima	 ni	 el	 orgullo	 y	 la
seriedad	 y	 el	 pesar,	 sino	 la	 seriedad	misma	 degradada	 por	 lo	 que	 había	 ganado,	 la
pasión	 y	 el	 valor	mancillados	 por	 lo	 que	 habían	 tenido	 que	 afrontar;	 un	Rostro,	 el
Rostro	sereno	de	su	grupo	natal	su	tierra	natal,	su	gente	su	sangre	los	suyos	con	los
que	 había	 sido	 su	 alegría	 y	 su	 orgullo	 y	 su	 esperanza	 que	 le	 hallaran	 digno	 de
presentar	un	frente	inquebrantable	único	unido	al	tenebroso	abismo	a	la	noche…	un
Rostro	 monstruoso	 no	 voraz	 omnívoro	 ni	 aun	 ininsaciable,	 no	 frustrado	 ni	 aun
bloqueado,	no	aguardando	ni	esperando	ni	aun	necesitando	ser	paciente	pues	ayer	hoy
y	mañana	son	Es:	indivisible:	Uno	(su	tío	aquí	también,	previéndolo	también	dos	tres
cuatro	años	antes	lo	mismo	que	había	previsto	todo	lo	demás	que	a	medida	que	iba
convirtiéndose	 en	 un	 hombre	 iba	 descubriendo	 que	 era	 cierto:	 «Todo	 es	 ahora
entiendes.	Ayer	no	terminará	hasta	mañana	y	mañana	empezó	hace	diez	mil	años.	En
cada	muchacho	 sureño	 de	 catorce	 años,	 no	 una	 vez	 sino	 siempre	 que	 lo	 desee	 él,
existe	ese	 instante	en	que	aún	no	son	 las	dos	de	aquella	 tarde	de	 julio	de	1863,	 las
brigadas	 están	 en	 posición	 detrás	 de	 la	 valla	 del	 ferrocarril,	 cargadas	 las	 armas	 y
dispuestas	en	 la	 espesura	y	 se	 sueltan	ya	 las	banderas	plegadas	para	que	ondeen	al
viento	y	el	propio	Pickett	con	sus	largos	rizos	aceitosos	y	el	sombrero	probablemente
en	 una	 mano	 y	 la	 espada	 en	 la	 otra	 está	 mirando	 hacia	 el	 cerro	 esperando	 que
Longstreet	dé	la	señal	y	todo	está	en	el	aire	aún	no	ha	pasado,	aún	no	ha	empezado,
no	 solo	aún	no	ha	empezado	 sino	que	aún	hay	 tiempo	para	que	no	empiece	contra
aquella	posición	y	aquellas	circunstancias	que	apesadumbraron	a	más	hombres	que	a
Garnett	y	a	Kemper	y	a	Armstead	y	a	Wilcox	pero	va	a	empezar,	lo	sabemos	todos,
hemos	 llegado	 demasiado	 lejos	 hay	 demasiado	 en	 juego	 y	 no	 precisa	 siquiera	 ese
momento	 un	 chico	 de	 catorce	 que	 piensa	 Esta	 vez.	 Quizá	 esta	 vez	 con	 tanto	 que
perder	 y	 tanto	 que	 ganar:	 Pennsylvania,	Maryland,	 el	mundo,	 la	 cúpula	 dorada	 del
propio	Washington	para	 coronar	 con	una	victoria	 desesperada	 e	 increíble	 la	 jugada
desesperada,	 la	 tirada	 de	 dados	 de	 hace	 dos	 años;	 o	 para	 cualquiera	 que	 haya
navegado	alguna	vez	aunque	solo	en	una	barquita	y	por	vela	una	colcha,	el	momento
de	1492	en	que	alguien	pensó	Ahora:	el	límite	absoluto	sin	retorno,	el	de	dar	vuelta
ya	 y	 regresar	 a	 casa	 o	 navegar	 irremisiblemente	 hacia	 adelante	 y	 o	 hallar	 tierra	 o
precipitarse	 por	 el	 final	 atronador	 del	mundo.	Una	vocecita,	 una	poetisa	 sensible	 y
profunda	de	los	tiempos	de	mi	juventud	dijo	que	el	té	derramado	se	va	con	las	hojas
y	 todos	 los	 días	muere	 un	 crepúsculo,	 una	 extravagancia	 de	 poeta	 que	 como	 suele
acontecer	refleja	verdad	pero	invertida	y	al	revés	puesto	que	el	distraído	manipulador
del	espejo	ensimismado	en	su	obsesión	ha	olvidado	que	la	parte	de	atrás	del	espejo	es
cristal	también:	ojalá	lo	fuesen,	pero	en	vez	de	ello,	el	crepúsculo	de	ayer	y	el	té	de
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ayer	son	ambos	 indiferenciables	de	 las	esparcidas	heces	 indestructibles	 indisolubles
arrojadas	 por	 los	 interminables	 pasillos	 de	 mañana,	 en	 los	 zapatos	 con	 los	 que
habremos	de	andar	y	hasta	las	sábanas	entre	las	que	habremos	de	dormir	(o	intentar):
pues	 a	 nada	 se	 escapa,	 nada	 se	 elude;	 el	 perseguidor	 es	 quien	 corre	 y	 la	 noche	 de
mañana	 es	 solo	 un	 largo	 combate	 insomne	 con	 las	 omisiones	 y	 pesadumbres	 de
ayer».):	no	habían	omitido	siquiera	una	muerte	ni	siquiera	la	muerte	de	Lucas	solo	a
Lucas,	Lucas	 en	 diez	mil	 avatares	Sambo	para	 escurrirse	 negligente	 sin	 conciencia
siquiera	por	aquel	orificio	como	un	ratón	por	la	ranura	de	una	guillotina	hasta	que	en
ese	 instante	negligente	Único	cae	negligente	 inadvertida	despreocupada	 la	 cuchilla;
mañana	 o	 mañana	 al	 fin	 o	 mañana	 lo	 más	 y	 quizá	 esta	 vez	 intervenir	 donde	 los
ángeles	 no	 temen	 a	 un	 niño	 blanco	 y	 otro	 negro	 de	 dieciséis	 años	 y	 a	 una	 vieja
solterona	blanca	que	 ronda	 los	 ochenta;	 correr,	 huir	 no	ya	para	 negar	 a	Lucas	 sino
solo	 para	 no	 tener	 que	 mandarle	 por	 el	 recadero	 tabaco	 no	 en	 modo	 alguno	 para
indicar	 que	 lo	 lamentaban	 sino	 para	 no	 tener	 que	 decir	 claramente	 que	 se	 habían
equivocado:	 y	 desdeñó	 el	 acantilado	 en	 una	 larga	 zambullida	 hacia	 arriba,
aminorando	 dentro	 ya,	 oyéndolo,	 solo	 que	 ahora	 levísimamente	 oscilante	 oyéndolo
escuchándolo,	sin	moverse	aún	ni	abrir	los	ojos	siquiera	mientras	tendido	un	instante
más	escuchándolo,	 los	 abrió	 luego	y	allí	 estaba	 su	 tío	perfilado	contra	 la	 luz,	 a	 los
pies	de	la	cama	en	aquel	silencio	absoluto	y	complejo	y	total	ya	sin	nada	más	ya	en	él
que	el	alentar	de	la	oscuridad	las	ranas	arbóreas	los	insectos:	ni	huida	ni	repudio	ni	de
momento	ya	siquiera	urgencia	en	parte	alguna	de	la	habitación	ni	fuera	de	ella	ni	por
encima	o	debajo	o	delante	o	detrás	de	los	rumores	de	las	miríadas	de	los	animalitos
pequeños	y	el	sístole	y	diástole	inmensos	de	la	noche	estival.

—Se	acabó	—dijo	él.
—Sí	 —dijo	 su	 tío—.	 Probablemente	 están	 ya	 todos	 en	 la	 cama	 durmiendo.

Llegaron	 a	 casa	 a	 tiempo	para	 ordeñar	 y	 seguro	 que	 hasta	 tuvieron	 tiempo	 incluso
antes	que	oscureciera	para	corta	la	leña	del	desayuno	de	mañana.

Lo	que	significaba	una	vez	pero	aun	así	él	siguió	sin	moverse.
—Corrían	—dijo.
—No	—dijo	su	tío—.	Fue	más	que	eso.
—Corrían	—dijo	él—.	Llegó	un	momento	en	que	ya	no	tenían	más	remedio	que

admitir	su	error.	Así	que	se	fueron	a	casa	corriendo.
—Al	menos	 se	movieron	—dijo	 su	 tío:	 lo	que	 significaba	dos	veces:	 él	que	no

había	necesitado	siquiera	la	primera	insinuación	pues	no	solo	la	urgencia	la	exigencia
la	 necesidad	 de	moverse	 de	 nuevo	 o	más	 bien	 de	 no	 haber	 dejado	 en	 realidad	 de
moverse	en	aquel	momento	hacía	cuatro	o	cinco	o	seis	horas	o	lo	que	fuese	en	que
creyó	 de	 veras	 que	 iba	 a	 echarse	 quince	 minutos	 solo	 (y	 por	 otra	 parte	 sabía
perfectamente	 lo	que	eran	quince	minutos	 lo	pareciese	o	no)	no	había	vuelto	nunca
había	estado	en	ningún	lugar	del	que	volver	porque	aún	estaba	allí,	había	estado	allí
siempre,	jamás	había	estado	ausente	ni	siquiera	un	segundo	por	detrás	incluso	de	la
extraña	 fantasmagoría	 cuyo	 tropel	 aún	 le	 desconcertaba,	 con	 o	 entre	 la	 cual	 había
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pasado	más	bien	quince	horas	que	quince	minutos,	aún	estaba	allí	o	al	menos	la	parte
inacabada	que	ni	era	ya	una	parte	minúscula	sino	más	bien	una	parte	minúscula	de	la
de	su	tío	y	de	la	del	sheriff	en	la	inconcluibilidad	de	Lucas	Beauchamp	y	Crawford
Gowrie	 pues	 que	 supiesen	 ellos	 antes	 de	 que	 él	 perdiera	 el	 rastro	 aquella	mañana
ninguno	 de	 ellos	 sabía	 lo	 que	 iban	 a	 hacer	 después	 ya	 antes	 de	 que	 Hampton	 se
hubiese	desprendido	del	escaso	material	de	prueba	de	que	disponían	devolviéndoselo
al	 viejo	Gowrie	manco	 y	 empistolado	 del	 que	 ni	 siquiera	 dos	 niños	 y	 una	 anciana
podrían	 ya	 recuperarlo;	 la	 necesidad	 de	 no	 concluir	 nada	 sino	 de	 solo	 seguir	 en
movimiento	no	ya	para	mantenerse	donde	estaban	sino	solo	desesperadamente	para
mantenerse	a	nivel	como	tener	que	correr	en	un	molino	de	rueda	de	andar	no	ya	por
estar	donde	estaba	el	molino	sino	solo	para	no	ser	lanzado	en	confusión	corriendo	aún
frenéticamente	 hacia	 atrás	 fuera	 del	 escenario	 perdido	 de	 vista,	 y	 no	 esperando
estático	el	momento	de	volver	a	afluir	a	él	y	hacerle	explotar	en	movimiento	sino	más
bien	en	movimiento	interminable	ya	como	la	cinta	interminable	del	molino	de	rueda
menos	de	una	fracción	de	pulgada	por	encima	del	punto	extremo	de	su	nariz	y	pecho
donde	el	primer	aliento	pleno	le	llevaría	dentro	de	su	órbita	arrebatadora,	él	tendido
debajo	 como	un	vagabundo	 atrapado	 entre	 las	 vías	 bajo	un	 tren	 en	marcha,	 seguro
solo	mientras	no	se	moviera.

Así	 que	 se	 puso	 en	movimiento;	 dijo	 «Hora»:	 balanceando	 las	 piernas.	 «¿Qué
hora	es?	Dije	quince	minutos.	Me	prometiste…».

—Solo	 son	 las	 nueve	 y	media	—dijo	 su	 tío—.	Hay	 tiempo	 de	 sobra	 para	 una
ducha	y	también	para	que	cenes.	Ellos	no	se	irán	hasta	que	lleguemos	nosotros.

—¿Ellos?	—dijo	él.	De	pie	ya	descalzo	(solo	se	había	quitado	los	zapatos	y	 los
calcetines)	 buscando	 las	 zapatillas—.	 Has	 vuelto	 al	 pueblo,	 ¿hasta	 que	 lleguemos
allí?	¿No	vamos	a	ir	con	ellos?

—No	—dijo	su	tío—.	Haremos	falta	los	dos	para	retener	a	la	señorita	Habersham.
Se	reunirá	con	nosotros	en	el	despacho.	Así	que	andando;	probablemente	nos	esté	ya
esperando.

—Sí	—dijo	él.	Pero	estaba	ya	desabrochándose	la	camisa	y	el	cinturón	y	también
los	pantalones	con	la	otra	mano,	dispuesto	a	quitárselo	todo	en	un	solo	movimiento.
Y	esta	vez	era	risa.	Era	perfecto.	No	podía	ni	oírlo	siquiera.

—Así	que	era	ese	el	motivo	—dijo	él—.	Así	sus	mujeres	no	tendrían	que	cortar	la
leña	en	la	oscuridad	con	niños	medio	dormidos	sosteniendo	las	linternas.

—No	—dijo	su	tío—.	Ellos	no	escapaban	de	Lucas.	Se	habían	olvidado	de	él…
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 digo	 yo	 —dijo	 él—.	 Ni	 siquiera	 aguardan	 a

mandarle	 tabaco	 y	 a	 decir	 De	 acuerdo,	 amigo,	 todos	 nos	 equivocamos	 y	 no	 te
pediremos	cuentas	por	esto.

—¿Era	eso	lo	que	tú	querías?	—dijo	su	tío—.	¿El	tabaco?	¿Habría	bastado	eso?…
Claro	que	no.	Lo	que	es	un	motivo	para	que	Lucas	reciba	al	final	su	tabaco;	insistirán
en	ello,	habrán	de	hacerlo.	Recibirá	pagos	parciales	a	cuenta	el	 resto	de	su	vida	en
este	país	los	quiera	o	no	los	quiera	y	no	ya	Lucas	sino	Lucas:	Sambo	puesto	que	lo
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que	 hace	 que	 un	 hombre	 se	 agite	 insomne	 de	 noche	 en	 la	 cama	 no	 es	 tanto	 haber
ofendido	 a	 sus	 semejantes	 como	 haber	 cometido	 un	 error;	 la	 simple	 ofensa	 (si	 no
puede	justificarla	con	lo	que	llama	lógica)	puede	borrarla	destruyendo	a	la	víctima	y	a
los	testigos	pero	el	error	es	suyo	y	es	uno	de	sus	gatos	y	él	siempre	prefiere	matarlo
dulcemente.	 Así	 que	 Lucas	 tendrá	 su	 tabaco.	 No	 lo	 querrá,	 claro,	 e	 intentará
rechazarlo.	Pero	lo	tendrá	y	veremos	así	invertida	aquí	precisamente	en	el	condado	de
Yoknapatawpha	 la	 antigua	 relación	 oriental	 entre	 el	 salvador	 y	 la	 vida	 que	 salvó:
Lucas	Beauchamp	que	fue	antes	esclavo	de	cualquier	blanco	a	cuyo	alcance	pudiera
estar	tiraniza	ahora	la	conciencia	blanca	de	todo	el	condado.	Y	ellos	(Beat	One	y	Two
y	Three	y	Five)	también	se	dieron	cuenta	de	esto	así	que	¿por	qué	perder	ya	el	tiempo
en	mandarle	la	lata	de	tabaco	de	diez	centavos	si	no	tendrán	más	remedio	que	pasarse
haciéndolo	el	resto	de	su	vida?	Así	que	lo	desecharon	de	momento.	No	escapaban	de
él,	 escapaban	 de	 Crawford	 Gowrie;	 solo	 repudiaban	 no	 ya	 por	 horror	 sino	 por
unanimidad	 absoluta	 un	 no	 harás	 y	 un	 no	 debieras	 que	 sin	 aviso	 previo	 alguno	 se
convirtió	en	no	debes.	No	matarás	comprendes…	nada	acusatorio,	frío:	un	precepto
moral	 simple;	 lo	 hemos	 aceptado	 en	 el	 anonimato	 distante	 de	 los	 antepasados,	 lo
hemos	 conservado	 todo	 este	 tiempo,	 acariciado,	 alimentado,	 mantenido	 vivo	 su
sonido	y	 las	mismas	palabras	 inalteradas	 tan	 usado	ya	 que	 tiene	 gastadas	 todas	 las
esquinas;	ya	no	nos	quita	el	sueño;	hemos	destilado	incluso	antídotos	propios	contra
él	 lo	 mismo	 que	 el	 ama	 de	 casa	 previsora	 tiene	 siempre	 a	 mano	 una	 solución	 de
mostaza	o	claras	de	huevo	en	la	misma	estantería	que	el	matarratas;	tan	familiar	como
la	cara	del	abuelo,	 tan	 irreconocible	como	la	cara	del	abuelo	bajo	el	 turbante	de	un
príncipe	indio,	tan	abstracto	como	la	flatulencia	del	abuelo	en	la	mesa	de	la	familia;
aun	 cuando	 se	 quebrante	 y	 la	 sangre	 vertida	 se	 alce	 ante	 nosotros	 clara	 y	 nítida
tenemos	el	precepto	 todavía,	 aún	 intacto,	 aún	verdad:	No	mataremos	 y	 quizá	no	 lo
hagamos	la	próxima	vez.	Pero	no	matarás	al	hijo	de	tu	madre.	Y	baja	entonces	a	la
calle	misma	y	camina	contigo	codo	a	codo	a	plena	luz	del	día,	¿verdad	que	sí?

—Así	que	para	muchos	de	los	Gowrie	y	de	los	Workitt	matar	a	Lucas	Beauchamp
quemándole	 con	 gasolina	 por	 algo	 que	 no	 hizo	 es	 una	 cosa,	 y	 el	 que	 un	 Gowrie
asesine	a	su	hermano	es	otra.

—Sí	—dijo	su	tío.
—No	puedes	decir	eso	—dijo	él.
—Sí	—dijo	su	tío—.	No	matarás	como	precepto	y	aunque	lo	hagas,	el	precepto	se

mantiene	incólume	e	intacto:	No	matarás	y	en	fin,	a	lo	mejor	la	próxima	vez	puede
que	no	lo	hagas.	Pero	Gowrie	no	debe	matar	al	hermano	de	Gowrie:	no	hay	aquí	a	lo
mejor,	no	hay	próxima	vez	en	que	quizá	Gowrie	no	mate	a	Gowrie	porque	no	debe
haber	primera	vez.	No	ya	para	Gowrie,	para	todos:	Stevens	y	Mallison	y	Edmons	y
McCaslin	 también;	 si	 no	 vamos	 a	 atenernos	 a	 la	 norma	 de	 que	 no	 solo	 no	 ha	 de
llegarse	 sino	 que	 no	 debe	 llegarse	 y	 no	 puede	 llegarse	 al	 punto	 de	 que	 Gowrie	 o
Ingrum	o	Stevens	o	Mallison	puedan	derramar	sangre	de	Gowrie	o	Ingrum	o	Stevens
o	Mallison,	¿cómo	esperar	que	llegue	algún	día	el	No	matarás	nunca,	en	que	Lucas
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Beauchamp	viva	seguro	no	pese	al	hecho	de	ser	Lucas	Beauchamp	sino	porque	lo	es?
—Así	que	huían	para	no	tener	que	linchar	a	Crawford	Gowrie	—dijo	él.
—No	habrían	linchado	a	Crawford	Gowrie	—dijo	su	tío—.	Eran	demasiados.	¿No

recuerdas	que	 llenaban	 la	calle	delante	de	 la	cárcel	y	que	 llenaron	 también	 la	plaza
durante	toda	la	mañana	cuando	aún	creían	que	Lucas	había	matado	a	Vinson	Gowrie
por	la	espalda	sin	hacer	nada	en	absoluto?

—Estaban	esperando	a	que	llegara	Beat	Four	a	hacerlo.
—Que	es	exactamente	lo	que	digo	yo:	admitamos	de	momento	que	es	verdad.	La

parte	de	Beat	Four	compuesta	de	Gowries	y	Workitts	y	los	otros	cuatro	o	cinco	que
no	 le	 habrían	 dado	 a	 un	Gowrie	 ni	 a	 un	Workitt	 ni	 una	mascada	 de	 tabaco	 y	 que
habían	venido	solo	por	ver	la	sangre,	es	lo	suficientemente	pequeña	para	provocar	un
linchamiento.	 Pero	 no	 todos	 ellos	 juntos	 porque	 hay	 una	 simple	 cuantía	 numérica
alcanzada	la	cual	una	multitud	se	anula	y	se	destruye,	quizá	porque	ha	llegado	ya	a
ser	tan	grande	que	no	hay	oscuridad,	la	cueva	en	que	se	engendró	no	es	ya	tan	grande
como	 para	 ocultarla	 a	 la	 luz	 y	 tiene	 así	 quiera	 o	 no	 que	mirarse	 y	 verse,	 o	 quizá
porque	la	sangre	que	contiene	un	cuerpo	humano	no	baste	ya,	o	porque	un	cacahuete
podría	hacer	 cosquillas	 a	un	elefante	pero	no	a	dos	o	a	diez.	O	quizá	el	hombre	al
pasar	 a	 ser	 turba	 pasa	 luego	 a	 ser	 masa	 que	 destruye	 a	 la	 turba	 por	 absorción,
metabólicamente,	 llegando	 luego	 a	 hacerse	 demasiado	 grande	 ya	 para	 ser	 masa	 y
convirtiéndose	 de	 nuevo	 en	 hombre	 susceptible	 de	 piedad	 y	 justicia	 e	 incluso	 de
conciencia	aunque	solo	en	el	 recuerdo	de	su	 largo	y	penoso	anhelo	de	ellas,	de	esa
especie	de	luz	serena	universal.

—Así	que	el	hombre	es	siempre	justo	—dijo	él.
—No	—dijo	su	tío—.	Procura	serlo	si	quienes	lo	manipulan	en	pro	de	su	poder	y

su	 engrandecimiento	 personales	 le	 dejan	 en	 paz.	 Piedad	 y	 justicia	 y	 conciencia
también:	 esa	 fe	 más	 que	 en	 la	 habilidad	 del	 hombre	 individual	 (que	 nosotros	 en
Norteamérica	hemos	degradado	en	religión	nacional	de	las	entrañas	en	que	el	hombre
no	tiene	deberes	con	su	alma	porque	ha	sido	eximido	de	alma	a	la	que	deber	y	es	en
vez	de	eso	heredero	estático	al	nacer	de	una	opción	inalienable	a	una	esposa	un	coche
una	radio	y	una	pensión	en	la	vejez)	en	la	divinidad	de	su	continuidad	como	Hombre;
piensa	 lo	 fácil	que	 les	habría	 resultado	ocuparse	de	Crawford	Gowrie:	nada	de	una
chusma	moviéndose	furtiva	en	la	oscuridad	mirando	siempre	de	reojo	por	encima	del
hombro	 sino	 una	 opinión	 pública	 unánime:	 el	 cacahuete	 desvaneciéndose	 bajo	 el
pisotear	de	todo	un	rebaño	concertado	sin	que	ni	un	solo	elefante	llegara	a	saber	en
realidad	que	hubiese	estado	allí	en	concreto	el	cacahuete	puesto	que	la	razón	principal
de	 una	 turba	 es	 que	 la	 mano	 ejecutora	 individual	 que	 cortó	 concretamente	 el	 hilo
pueda	 esfumarse	 para	 siempre	 en	 la	 confraternidad	 inviolable	 del	 anonimato:	 en	 la
que	en	este	caso	esta	concreta	no	habría	tenido	más	razón	después	para	no	conciliar
de	 noche	 el	 sueño	 que	 un	 verdugo	 profesional.	 No	 quisieron	 destruir	 a	 Crawford
Gowrie.	Le	repudiaron.	Si	 le	hubieran	linchado	solo	le	habrían	quitado	la	vida.	Fue
peor	lo	que	hicieron:	le	privaron	en	todo	el	ámbito	de	su	capacidad	de	su	ciudadanía
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de	hombre.
Él	siguió	quieto	todavía.
—Tú	eres	abogado	—dijo	luego—.	No	huían	de	Crawford	Gowrie	ni	tampoco	de

Lucas	Beauchamp.	Huían	de	sí	mismos.	Huían	a	casa	a	esconder	la	cabeza	debajo	de
la	almohada	de	su	propia	vergüenza.

—Eso	exactamente	—dijo	su	tío—.	¿No	lo	he	dicho	yo	desde	el	principio?	Eran
demasiados.	 Eran	 suficientes	 ya	 para	 poder	 escapar	 avergonzados,	 para	 que	 les
resultase	 insoportable	 la	única	alternativa	que	habría	 sido	 la	de	 la	 turba:	 la	cual	 (la
turba)	debido	a	su	exigüidad	y	lo	que	creía	que	era	su	enmascaramiento	y	cohesión	y
lo	que	sabía	que	era	la	falta	absoluta	de	confianza	entre	sus	miembros,	habría	elegido
la	 alternativa	 rápida	 y	 simple	 de	 destruir	 el	 conocimiento	 de	 la	 vergüenza
destruyendo	al	testigo	de	la	misma.	Por	eso	se	fueron	corriendo	como	dices	tú.

—Dejándoos	al	señor	Hampton	y	a	ti	para	limpiar	el	vómito,	cosa	que	no	hacen	ni
los	perros.	Aunque	por	supuesto	el	señor	Hampton	es	un	perro	a	sueldo	y	creo	que	a
ti	te	podría	considerar	lo	mismo…	porque	no	hay	que	olvidar	tampoco	a	Jefferson	—
dijo—.	Desaparecían	además	muy	de	prisa.	Por	supuesto	algunos	no	podían	porque
solo	 era	 aún	 media	 tarde	 así	 que	 no	 podían	 cerrar	 aún	 las	 tiendas	 e	 irse	 a	 casa
corriendo	también;	aún	existía	la	posibilidad	de	venderse	unos	a	otros	unos	centavos
de	algo.

—Yo	dije	Stevens	y	Mallison	también	—dijo	su	tío.
—Stevens	 no	 —dijo	 él—.	 Y	 Hampton	 tampoco.	 Porque	 alguien	 tenía	 que

terminar,	alguien	con	suficiente	estómago	para	fregar	el	suelo.	El	sheriff	para	capturar
al	asesino	(o	intentarlo	o	tener	la	esperanza	de	hacerlo	o	lo	que	penséis	hacer	sea	lo
que	sea)	y	un	abogado	para	defender	a	los	linchadores.

—Nadie	linchó	a	nadie	para	que	haya	que	defenderle	—dijo	su	tío.
—Está	bien	—dijo	él—.	Perdónalos	entonces.
—Eso	tampoco	—dijo	su	tío—.	Yo	defiendo	a	Lucas	Beauchamp.	Yo	defiendo	a

Sambo	del	Norte	y	el	Este	y	el	Oeste:	los	de	fuera	que	le	arrojarán	décadas	atrás	no
solo	 a	 la	 injusticia	 sino	 a	 la	 aflicción	 y	 el	 calvario	 y	 también	 a	 la	 violencia
imponiéndonos	unas	leyes	basadas	en	la	idea	de	que	puede	abolirse	la	injusticia	del
hombre	con	el	hombre	de	hoy	para	mañana	mediante	policía.	Sambo	lo	aguantará	por
supuesto;	no	hay	aún	 suficientes	como	él	para	hacer	otra	cosa.	Y	se	endurecerá,	 lo
asimilará	 y	 sobrevivirá	 porque	 es	 Sambo	 y	 tiene	 esa	 capacidad;	 hasta	 en	 eso	 nos
derrotará	 porque	 tiene	 capacidad	 para	 soportar	 y	 sobrevivir	 pero	 será	 arrojado
décadas	atrás	y	aquello	a	 lo	que	sobreviva	quizá	no	merezca	ya	 la	pena	porque	por
entonces	divididos	podemos	haber	perdido	América.

—Pero	aún	sigues	excusándolo.
—No	—dijo	su	tío—.	Yo	solo	digo	que	la	injusticia	es	nuestra,	del	Sur.	Debemos

expiarla	 y	 abolirla	 nosotros	mismos	 solos	 y	 sin	 ayuda	 ni	 siquiera	 consejo	 (muchas
gracias).	 Se	 lo	 debemos	 a	 Lucas	 lo	 quiera	 él	 o	 no	 (y	 esto	 Lucas	 no	 lo	 querrá	 de
ningún	modo)	 no	 por	 su	 pasado	 pues	 ni	 un	 hombre	 ni	 una	 raza	 puede	 si	 no	 sirve
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sobrevivir	 a	 su	 pasado	 sin	 necesitar	 siquiera	 huir	 de	 él	 y	 no	 por	 esa	 retórica	 de	 la
humanidad	 en	 general	 solo	 además	 retórica	 sino	 por	 la	 simple	 razón	 práctica
indudable	de	su	futuro:	esa	capacidad	de	sobrevivir	y	asimilar	y	resistir	y	mantenerse
aún	inmutable.

—Está	bien	—dijo	 él	 de	nuevo—.	A	pesar	 de	 todo	 tú	 sigues	 siendo	 abogado	y
ellos	corrían.	Quizá	pretendiesen	que	lo	limpiase	Lucas	por	pertenecer	a	una	raza	de
friegasuelos.	Lucas	y	Hampton	y	tú	pues	Hampton	debe	hacer	algo	de	vez	en	cuando
por	 lo	 que	 le	 pagan	 y	 también	 a	 ti	 te	 eligieron	 para	 cobrar	 un	 sueldo.	 ¿Pensaban
explicarte	cómo	había	que	hacerlo?	Qué	usar	de	anzuelo	para	que	Crawford	Gowrie
viniera	 y	 dijera	 Bien,	 muchachos,	 de	 acuerdo.	 Empecemos	 de	 nuevo.	 O	 estaban
demasiado	entregados	a	la	tarea	de	ser…	ser…

—¿Justos?	—dijo	su	tío	quedamente.
Entonces	él	se	quedó	silencioso.	Pero	solo	un	segundo.	Dijo,	«Corrían»,	tranquilo

y	absolutamente	definitivo,	 sin	desprecio	 siquiera,	 sacándose	 la	camisa	y	dejándola
flotar	atrás	y	dejando	caer	en	el	mismo	instante	los	pantalones	y	saliendo	descalzo	de
ellos	solo	en	calzoncillos	ya.

—Además,	es	todo	perfecto.	Lo	soñé	todo;	los	soñé	también	a	todos,	y	los	eliminé
también	 en	 el	 sueño;	 dejémosles	 en	 sus	 camas	 u	 ordeñando	 las	 vacas	 antes	 de
oscurecer	o	cortando	leña	antes	de	oscurecer	o	después	con	linternas	o	sin	linternas.
Porque	 ellos	 no	 eran	 el	 sueño;	 yo	 únicamente	 les	 pasé	 para	 llegar	 al	 sueño…	—
hablando	 ahora	muy	 de	 prisa,	muchísimo	más	 de	 lo	 que	 se	 creía	 hasta	 que	 fue	 ya
demasiado	tarde—:	Era	algo…	alguien…	algo	relacionado	con	el	hecho	de	que	quizá
esto	 fuese	 esperar	 demasiado	 de	 nosotros,	 demasiado	 para	 gente	 de	 solo	 dieciséis
años	 o	 casi	 ochenta	 o	 noventa	 o	 los	 que	 tenga	 ella,	 y	 luego	 de	 repente	 yo	 estaba
contestando	lo	que	tú	me	dijiste,	 te	acuerdas,	de	aquellos	chicos	 ingleses	no	mucho
mayores	que	yo	que	dirigían	tropas	y	volaban	en	aviones	de	exploración	en	Francia
en	1918.	¿Recuerdas	que	dijiste	que	en	1918	 todos	 los	oficiales	británicos	parecían
ser	o	subalternos	de	diecisiete	o	coroneles	tuertos	o	mancos	o	cojos	de	veintitrés?…
—conteniéndose	entonces	o	 intentándolo	porque	había	captado	al	 fin	 la	advertencia
con	toda	claridad	no	como	si	hubiera	oído	de	pronto	por	adelantado	las	palabras	que
iba	a	decir	sino	como	si	hubiera	descubierto	de	pronto	no	lo	que	ya	había	dicho	sino
hacia	 dónde	 iba,	 lo	 que	 iban	 a	 obligarle	 a	 decir	 las	 que	 ya	 había	 dicho	 para	 poder
contenerlas:	pero	demasiado	tarde	claro	como	apretar	de	pronto	el	freno	cuesta	abajo
y	 descubrir	 con	 horror	 que	 se	 ha	 roto—…	 solo	 que	 había	 algo	más	 también…	yo
estaba	intentando…	—las	contuvo	al	fin	sintiendo	que	la	sangre	caliente	y	áspera	le
ardía	cuello	arriba	en	la	cara	y	ningún	sitio	siquiera	para	mirar	no	porque	estuviera	de
pie	 allí	 casi	 desnudo	 para	 empezar	 sino	 porque	 no	 había	 ropa	 ni	 expresión	 ni
conversación	tampoco	que	sirviese	de	pantalla	de	humo	para	ocultar	nada	a	los	ojos
graves	y	brillantes	de	su	tío.

—¿Sí?	—dijo	su	tío.	Luego	su	tío	dijo—:	Sí.	Hay	cosas	que	uno	no	debe	aguantar
jamás.	Hay	cosas	que	debemos	negarnos	siempre	a	soportar.	La	injusticia	y	la	ofensa
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y	la	deshonra	y	la	vergüenza.	Por	muy	joven	que	uno	sea	o	por	muy	viejo	que	sea	ya.
Ni	por	fama	ni	por	dinero:	Ni	por	tu	foto	en	el	periódico	ni	por	dinero	en	el	banco.
Hay	que	negarse	simplemente	a	soportarlo.	¿De	acuerdo?

—¿Quién,	 yo?	—dijo	 él,	 en	movimiento	 ya	 cruzando	 la	 habitación,	 sin	 esperar
siquiera	las	zapatillas—.	No	he	vuelto	a	ser	un	boyscout	novato	desde	los	doce	años.

—Claro	que	no	—dijo	su	tío—.	Pero	laméntalo	entonces:	no	te	avergüences.
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CAPÍTULO	X

Quizá	 el	 comer	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 aquello,	 ni	 siquiera	 parándose	 mientras
intentaba	sin	interés	especial	ni	curiosidad	calcular	cuántos	días	hacía	que	no	se	había
sentado	 a	 comer	 a	 una	 mesa	 y	 luego	 en	 el	 mismo	 bocado	 como	 si	 dijésemos
recordando	que	no	había	pasado	aún	uno	puesto	que	aunque	fuese	medio	dormido	ya
había	 tomado	 un	 buen	 desayuno	 en	 casa	 del	 sheriff	 a	 las	 cuatro	 de	 aquella
madrugada:	recordando	que	su	tío	(que	tomaba	café	en	la	misma	mesa	enfrente)	había
dicho	que	el	hombre	no	se	abría	camino	a	través	del	mundo	necesariamente	comiendo
pero	que	por	el	acto	de	comer	y	quizá	solo	por	eso	entraba	realmente	en	el	mundo,	se
integraba	en	el	mundo:	no	pasaba	a	través	de	él	sino	que	entraba	en	él,	ahondando	en
la	 solidaridad	 fecunda	 del	 mundo	 como	 la	 polilla	 en	 la	 lana	 por	 el	 acto	 físico	 de
masticar	y	tragar	la	sustancia	de	su	urdimbre	y	su	base	convirtiendo,	traduciendo	así
en	 una	 parte	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su	 recuerdo,	 toda	 la	 historia	 del	 hombre	 o	 quizá
renunciando	incluso	por	masticación,	abandonando,	devorando	para	fortalecerse	esa
cosa	minúscula	orgullosa	y	vana	que	él	llamaba	su	memoria	y	su	yo	y	su	Yo-Soy	en
esa	 solidaridad	 ancha	 anónima	 prolífica	 del	mundo	 bajo	 la	 cual	 la	 roca	 efímera	 se
enfriaría	 y	 se	 alejaría	 girando	 hasta	 convertirse	 en	 polvo	 ni	 siquiera	 percibido	 y
recordado	puesto	que	no	había	ayer	y	mañana	ni	siquiera	existía	así	que	quizá	solo	un
vivir	 ascético	 de	 bellotas	 y	 agua	 de	 manantial	 en	 una	 cueva	 podría	 justificar	 en
realidad	 orgullo	 y	 vanagloria;	 quizá	 hubieses	 de	 vivir	 sí	 en	 una	 cueva	 a	 base	 de
bellotas	 y	 agua	 de	 manantial	 en	 extasiada	 contemplación	 inexpugnable	 de	 tu
vanagloria	y	rectitud	y	orgullo	para	corresponder	a	aquel	tonó	elevado	intolerante	de
su	adoración	que	no	 toleraba	compromiso	alguno:	comiendo	sin	parar	y	muchísimo
además	 y	 con	 una	 rapidez	 que	 hasta	 él	 sabía	 ya	 que	 era	 excesiva	 pues	 llevaba
oyéndolo	 dieciséis	 años	 y	 posó	 la	 servilleta	 y	 se	 levantó	 y	 una	 última	 queja	 de	 su
madre	(y	él	pensó	que	las	mujeres	solo	podían	soportar	en	realidad	tragedia	y	pobreza
y	dolor	físico;	como	aquella	mañana	que	él	estaba	donde	con	dieciséis	años	no	tenía
por	qué	estar	ni	nada	que	hacer	donde	aún	con	el	doble	de	edad	nada	tenía	que	hacer:
por	 el	 campo	 con	 el	 sheriff	 desenterrando	 cadáveres	 asesinados	 de	 una	 zanja:	 ella
había	sido	cien	veces	menos	escandalosa	que	su	padre	y	unas	mil	veces	más	útil,	sin
embargo	ahora	cuando	lo	único	que	pretendía	él	era	ir	andando	hasta	el	pueblo	con	su
tío	 y	 estar	 una	 hora	 o	 así	 en	 el	mismo	despacho	 en	 que	 había	 pasado	 ya	 el	 cuarto
probablemente	 transcurrido	 de	 su	 vida,	 ella	 había	 abolido	 del	 todo	 tanto	 a	 Lucas
Beauchamp	 como	 a	Crawford	Gowrie	 y	 había	 regresado	 infatigable	 a	 aquel	 día	 de
quince	 años	 atrás	 en	 que	 había	 empezado	 a	 intentar	 convencerle	 de	 que	 no	 sabía
abotonarse	los	pantalones):

—¿Pero	por	qué	no	puede	venir	a	esperar	aquí	la	señorita	Habersham?
—Puede	—dijo	su	 tío—.	Estoy	seguro	de	que	es	capaz	de	encontrar	otra	vez	 la

casa.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir	—dijo	 ella—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 que	 venga?
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Estar	sentada	en	el	despacho	de	un	abogado	hasta	las	doce	de	la	noche,	ese	no	es	sitio
para	una	señora.

—Tampoco	era	propio	de	una	 señora	desenterrar	 a	 Jake	Montgomery	—dijo	 su
tío—.	Pero	puede	que	logremos	esta	vez	que	Lucas	Beauchamp	no	siga	abusando	de
su	nobleza.	Vámonos	Chick	—y	así	fuera	de	la	casa	al	fin,	no	saliendo	de	la	casa	y
entrando	en	aquello	porque	había	salido	de	la	casa	con	ello	tras	en	algún	punto	entre
su	habitación	y	la	puerta	de	la	calle	no	adquirirlo	ni	siquiera	simplemente	abrazarlo	ni
siquiera	 realmente	 recuperarlo	 sino	más	 bien	 expiar	 su	 desvío	 de	 ello,	 haciéndose
digno	una	vez	más	de	ser	recibido	en	ello	pues	era	suyo	o	más	bien	era	él	de	ello	y	en
fin	 debía	 ser	 el	 comer,	 él	 y	 su	 tío	 caminando	 de	 nuevo	 por	 la	 misma	 calle	 casi
exactamente	como	la	habían	recorrido	no	veinticuatro	horas	antes	pues	entonces	no
estaba	 vacía	 con	 una	 especie	 de	 consternación	 horrorizada	 y	 espantada:	 porque	 la
calle	 ya	 no	 estaba	 vacía	 en	 absoluto,	 desierta	 y	 vacía	 de	 movimiento	 sin	 duda
quedando	tan	vacía	de	vida	de	farola	a	farola	como	una	calle	muerta	que	cruzase	una
ciudad	 abandonada	 pero	 no	 abandonada	 realmente	 no	 aislada	 realmente	 sino	 solo
abriéndoles	paso	a	ellos	para	que	pudieran	hacerlo	mejor,	solo	marcándoles	el	camino
para	que	pudieran	 recorrerlo	bien	para	no	 interferir	u	obstaculizar	ni	 siquiera	hacer
sugerencias	ni	permitir	consejos	(muchas	gracias)	para	que	ellos	lo	hicieran	bien	y	a
su	modo	propio	y	personal	puesto	que	era	su	propio	dolor	y	su	propia	vergüenza	y	su
propia	expiación,	 riéndose	de	nuevo	ya	pues	 todo	 iba	bien,	pensando:	Porque	ellos
me	tienen	siempre	a	mí	y	a	Aleck	Sander	y	a	la	señorita	Habersham	y	no	digamos	al
tío	Gavin	y	a	un	sheriff	titular	con	su	placa:	cuando	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que
eso	 también	 formaba	parte	de	 aquello…	aquel	 feroz	deseo	de	que	 fuesen	perfectos
porque	 eran	 suyos	 y	 él	 era	 de	 ellos,	 aquella	 intolerancia	 furiosa	 del	menor	 ápice	 o
pizca	 de	 imperfección	 que	 pudiera	 impedir	 la	 perfección	 absoluta…	 aquel	 salto
furioso	 casi	 instintivo	para	defenderles	de	 cualquiera	 en	 cualquier	 parte	para	poder
despellejarles	él	mismo	sin	piedad	pues	eran	suyos	y	él	solo	quería	alinearse	con	ellos
inalterable	 y	 firme:	 una	 vergüenza	 si	 había	 de	 ser	 vergüenza,	 una	 expiación	 pues
expiación	había	de	ser	sin	duda,	pero	sobre	todo	que	fuese	inalterable	duradera	firme:
un	pueblo	un	corazón	una	tierra;	así	que	de	pronto	dijo:

—Oye…	—y	se	detuvo,	pero,	como	siempre,	no	hizo	falta	más.
—¿Sí?	—dijo	su	tío;	luego,	al	ver	que	él	no	decía	nada	más—:	Ah,	ya.	No	es	que

tuvieran	razón	ellos	sino	que	estabas	equivocado	tú.
—Peor	que	eso	—dijo	él—.	Me	sentía	justo.
—No	 es	 negativo	 serlo	 —dijo	 su	 tío—.	 Quizá	 tú	 tuvieras	 razón	 y	 ellos	 se

equivocaran.	No	hay	que	ceder.	—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	él.
—Hasta	 ufanarse	 y	 presumir	 es	 aceptable	 incluso	—dijo	 su	 tío—.	No	 hay	 que

ceder.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	de	nuevo.	Pero	ya	lo	sabía.	Dijo—:	¿No	era	hora	ya

de	que	dejaras	de	ser	también	un	boyscout	novato?
—Esto	no	es	de	novato	—dijo	su	tío—.	Esto	es	de	tercer	nivel.	¿Cómo	le	llamas
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tú?
—Boyscout	Águila	—dijo	él.
—Boyscout	Águila	—dijo	su	 tío—.	Novato	es,	No	acepto.	Boyscout	Águila	es,

No	 ceder.	 ¿Comprendes?	 No,	 no	 es	 eso.	 No	 te	 molestes	 en	 comprender.	 No	 te
molestes	siquiera	en	no	olvidarlo.	No	cedas.

—No	—dijo	él—.	No	tenemos	por	qué	preocuparnos	ya	por	lo	de	ceder	o	no.	Me
parece	que	de	lo	que	tenemos	que	preocuparnos	ahora	es	de	a	dónde	vamos	y	cómo.

—Sí	 tienes	 razón	 —dijo	 su	 tío—.	 Tú	 mismo	 me	 lo	 dijiste	 hace	 unos	 quince
minutos,	¿no	te	acuerdas?	Cuando	hablamos	de	lo	que	el	señor	Hampton	y	Lucas	iban
a	utilizar	de	cebo	para	atraer	a	Crawford	Gowrie	a	donde	el	señor	Hampton	pudiera
echarle	el	guante.	Van	a	utilizar	a	Lucas…

No	lo	olvidaría:	él	y	su	tío	junto	al	coche	del	sheriff	en	la	calleja	junto	a	la	cárcel
viendo	salir	a	Lucas	y	al	sheriff	por	la	puerta	lateral	de	la	cárcel	y	cruzar	hacia	ellos	el
patio	oscuro.	Estaba	muy	oscuro	en	realidad,	porque	la	luz	del	farol	de	la	esquina	no
llegaba	hasta	allí	ni	 tampoco	ningún	sonido.	Solo	poco	más	de	 las	diez	y	noche	de
lunes	además	pero	el	 tenebroso	cuenco	del	cielo	encerraba	como	en	un	vacío	como
un	viejo	ramo	de	novia	bajo	su	campana	de	cristal	el	pueblo,	la	plaza	que	estaba	más
que	muerta:	abandonada:	porque	él	había	seguido	para	mirarla,	sin	parar	dejando	a	su
tío	en	la	esquina	de	la	calleja	diciéndole	detrás:

—¿A	dónde	vas?	—Pero	sin	contestar	siquiera	siguiendo	por	 la	última	manzana
vacía	y	silenciosa,	haciendo	resonar	las	pisadas	deliberadas	sin	recato	en	el	silencio
hueco,	lento	y	solitario	pero	en	modo	alguno	desamparado,	por	el	contrario	con	una
sensación	 y	 un	 sentimiento	 no	 posesivo	 sino	 propietario,	 virreinal,	 con	 humildad
incluso,	él	en	sí	no	potente	pero	receptáculo	al	menos	de	potencia	como	el	actor	que
mira	desde	las	bambalinas	o	quizá	desde	un	palco	vacío	hacia	el	escenario	expectante
despoblado	 aun	 decorado	 y	 vacío	 aún,	 donde	 sin	 embargo	 al	 cabo	 de	 un	momento
entrará	él	y	se	emplazará	en	el	centro	de	atención	absoluta	del	último	acto,	él	mismo
en	 sí	 nada	 y	 quizá	 no	 la	 obra	mejor	 del	mundo	 tampoco	 pero	 suya	 al	menos	 para
terminarla,	redondearla	y	retirarla	intacta	inexpugnable	entera:	y	así	ante	dentro	de	la
plaza	oscura	y	vacía	parando	tan	pronto	como	pudo	percibir	sin	esfuerzo	de	una	vez
todo	aquel	 rectángulo	oscuro	y	sin	vida	con	solo	una	 luz	en	algún	sitio	y	eso	en	el
café	 que	 estaba	 abierto	 toda	 la	 noche	 para	 los	 camiones	 de	 largo	 recorrido	 cuyo
auténtico	objetivo	(el	del	café)	decían	algunos,	la	verdadera	razón	de	que	el	pueblo	le
concediese	el	permiso	era	mantener	despierto	al	sustituto	nocturno	de	Willy	Ingrum
que	aunque	el	municipio	le	había	emparedado	en	un	pequeño	cubículo	que	le	servía
de	 oficina	 en	 una	 calleja	 con	una	 estufa	 y	 un	 teléfono	no	 se	 quedaba	 allí	 sino	 que
utilizaba	 en	 su	 lugar	 el	 café	 donde	 había	 alguien	 con	 quien	 charlar	 y	 se	 le	 podía
telefonear	allí	por	supuesto	pero	a	algunas	personas	señoras	mayores	sobre	 todo	no
les	 gustaba	 avisar	 al	 policía	 a	 un	 café	 nocturno	 de	modo	 que	 habían	 conectado	 el
teléfono	 del	 despacho	 a	 una	 gran	 alarma	 antirrobo	 de	 la	 fachada	 lo	 bastante
estruendosa	para	que	el	del	mostrador	o	un	camionero	del	café	la	oyera	y	le	dijera	que
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estaban	llamando	y	las	dos	ventanas	iluminadas	de	la	segunda	planta	(y	pensó	que	la
señorita	Habersham	había	conseguido	convencer	a	su	tío	para	que	le	diera	la	llave	del
despacho	y	luego	pensó	que	no	podía	ser,	que	su	tío	la	había	convencido	a	ella	para
que	 cogiera	 la	 llave	 puesto	 que	 a	 ella	 le	 habría	 dado	 igual	 esperar	 sentada	 en	 la
camioneta	estacionada	a	que	 llegaran	ellos…	y	 luego	añadió	Si	ella	había	esperado
porque	eso	era	un	error	sin	duda	y	lo	que	había	pasado	en	realidad	era	que	su	tío	la
había	 encerrado	 en	 el	 despacho	 para	 dar	 tiempo	 al	 sheriff	 y	 a	Lucas	 para	 salir	 del
pueblo)	 pero	 como	 las	 luces	 del	 despacho	 de	 un	 abogado	 podían	 estar	 encendidas
siempre	 que	 el	 abogado	 o	 el	 portero	 olvidaran	 apagarlas	 al	 salir	 y	 el	 café	 era	 una
institución	pública	como	la	central	eléctrica	no	contaban	e	incluso	el	café	estaba	solo
iluminado	 (no	 podía	 ver	 su	 interior	 desde	 allí	 pero	 podría	 haber	 oído	 y	 pensó	 que
aquello,	cerrar	formalmente	el	café	durante	doce	horas	probablemente	había	sido	el
primer	 acto	 oficial	 del	 alguacil	 nocturno	 además	 de	 accionar	 cada	 hora	 el	 reloj
registrador	que	había	en	la	pared	de	la	entrada	trasera	del	banco	desde	el	pánico	por
el	perro	rabioso	del	último	agosto)	y	recordó	las	otras	noches	de	 lunas	normales	en
que	no	había	 llegado	aullando	ningún	furor	escandaloso	de	venganza	y	sangre	y	de
solidaridad	racial	y	familiar	desde	Beat	Four	(o	Beat	One	o	Two	o	Three	o	Five	en
realidad	 o	 por	 aquel	 motivo	 desde	 las	 inmediaciones	 de	 los	 propios	 pórticos
georgianos	urbanos)	a	resonar	y	retumbar	entre	los	viejos	ladrillos	y	los	viejos	árboles
y	 los	 capiteles	 dóricos	 y	 dejarlos	 por	 una	 noche	 al	menos	 conmovidos:	 diez	 de	 la
noche	 lunes	 y	 aunque	 la	 primera	 sesión	 del	 cine	 habría	 terminado	 hacía	 ya	 unos
cuarenta	 o	 cincuenta	 minutos	 unos	 cuantos	 que	 habían	 entrado	 tarde	 aún	 pasarían
camino	de	casa	y	todos	los	chicos	jóvenes	estarían	sentados	sin	duda	desde	entonces
bebiendo	 coca-cola	 y	 echando	 monedas	 en	 el	 tocadiscos	 automático	 de	 la	 botica,
paseando	sin	noción	del	tiempo	y	sin	prisas	porque	no	iban	a	ninguna	parte	pues	su
destino	era	la	noche	de	mayo	misma	y	llevaban	aquello	con	ellos	paseando	en	ella	y
(día	de	mercado	de	ganado)	hasta	unos	cuantos	coches	y	camiones	retrasados	cuyos
ocupantes	 se	 habían	quedado	 también	 al	 cine	o	para	 visitar	 a	 parientes	 o	 amigos	y
cenar	con	ellos	y	ahora	al	fin	se	dispersaban	hacia	la	noche	hacia	el	sueño	hacia	el	día
siguiente	por	la	tierra	en	sombras	recordando	la	noche	anterior	sin	ir	más	lejos	en	que
él	había	creído	que	las	calles	también	estarían	vacías	hasta	que	había	tenido	tiempo
de	 escuchar	 un	 momento	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 calles	 no	 estaban	 vacías	 en
absoluto:	noche	de	domingo	pero	con	una	quietud	que	era	algo	más	que	la	quietud	de
la	 noche	 de	 domingo,	 un	 tipo	 de	 quietud	 que	 no	 tenía	 relación	 en	 realidad	 con
ninguna	 noche	 y	 nunca	 concretamente	 con	 una	 noche	 de	 domingo,	 que	 había	 sido
noche	de	domingo	solo	porque	ya	estaba	determinado	el	calendario	cuando	el	sheriff
llevó	 a	 Lucas	 a	 la	 cárcel:	 un	 vacío	 que	 podías	 llamar	 vacío	 siempre	 que	 llamases
vacío	 y	 deshabitado	 al	 terreno	 silencioso	 y	 sin	 vida	 que	 hay	 delante	 de	 un	 ejército
movilizado	o	pacífico	al	vestíbulo	de	un	almacén	de	pólvora	o	tranquilo	al	aliviadero
de	 debajo	 de	 las	 esclusas	 de	 un	 embalse:	 una	 sensación	 no	 de	 espera	 sino	 de
incremento,	no	de	gente:	mujeres	y	viejos	y	niños:	sino	de	hombres	más	que	torvos
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graves	más	que	tensos	serenos,	sentados	serenamente	y	sin	hablar	gran	cosa	siquiera
en	cuartos	 retirados	no	solo	en	 los	baños	y	 retretes	de	detrás	de	 la	barbería	y	en	el
cobertizo	de	detrás	de	los	billares	lleno	de	cajas	de	refrescos	y	atestado	de	botellas	de
whisky	 vacías	 sino	 en	 los	 almacenes	 de	 tiendas	 y	 garajes	 y	 detrás	 de	 las	 cortinas
echadas	de	las	oficinas	cuyos	propietarios	e	 incluso	los	dueños	de	tiendas	y	garajes
admitían	 pertenecer	 no	 a	 un	 negocio	 sino	 a	 una	 profesión,	 no	 esperando	 por	 un
acontecimiento	un	momento	en	el	tiempo	que	viniese	a	ellos	sino	un	momento	en	el
tiempo	 en	 que	 en	 una	 concurrencia	 casi	 involuntaria	 ellos	 mismos	 creasen	 el
acontecimiento,	 lo	 presidiesen	 e	 incluso	 lo	 sirviesen	 un	 instante	 que	 no	 quedaba
retrasado	 siquiera	 seis	 o	 doce	 o	 quince	 horas	 sino	 que	 era	 por	 el	 contrario
simplemente	la	continuación	de	aquel	en	que	la	bala	alcanzó	a	Vinson	Gowrie	y	no
había	transcurrido	tiempo	alguno	intermedio	y	así	a	todos	los	efectos	Lucas	estaba	ya
muerto	 puesto	 que	 había	 muerto	 en	 realidad	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 había
enajenado	su	vida	y	a	ellos	les	tocaba	presidir	su	inmolación,	y	ya	solo	aquella	noche
para	 recordar	 porque	mañana	 todo	 habría	 terminado,	 mañana	 en	 fin	 despertaría	 la
plaza	se	pondría	en	movimiento,	otro	día	y	se	esfumaría	la	resaca,	otro	y	se	disiparía
incluso	 la	 vergüenza	 de	modo	 que	 el	 sábado	 todo	 el	 condado	 con	 una	 unanimidad
inalterable	de	voz	y	 ritmo	y	 cuchicheo	negaría	 incluso	que	hubiera	 existido	 alguna
vez	 un	 instante	 en	 que	 pudieran	 haber	 estado	 equivocados:	 así	 que	 no	 necesitaba
recordarse	siquiera	en	el	absoluto	el	total	el	completo	silencio	que	el	pueblo	no	estaba
muerto	 ni	 abandonado	 incluso	 sino	 solo	 retirado	 dejando	 sitio	 para	 hacer	 lo	 que
hubiese	que	hacer	 íntimamente	al	modo	propio	 familiar	 sin	ayuda	o	 interferencia	o
consejo	 incluso	 (muchas	 gracias):	 tres	 aficionados,	 una	 solterona	 blanca	 y	 un	 niño
blanco	y	otro	negro	para	desenmascarar	al	posible	asesino	de	Lucas,	Lucas	mismo	y
el	 sheriff	 del	 condado	 para	 capturarle	 y	 así	 una	 última	 vez:	 recordando:	 su	 tío
mientras	él	aún	descalzo	en	la	alfombra	con	ambos	bordes	de	la	camisa	desabotonada
en	las	manos	hacía	tres	minutos	y	cuando	coronaban	el	último	repecho	de	la	cuesta
camino	de	 la	 iglesia	hacía	once	horas	y	en	 lo	que	debía	ser	ya	unas	mil	veces	más
desde	que	él	había	llegado	a	ser	lo	bastante	mayor	para	oír	y	comprender	y	recordar:
…	para	defender	no	a	Lucas	ni	siquiera	 la	unión	de	 los	Estados	Unidos	sino	a	 los
Estados	Unidos	de	 los	extraños	Norte	Este	y	Oeste	que	con	 las	motivaciones	y	 las
intenciones	más	elevadas	(digamos)	intentan	dividirlos	en	un	momento	en	que	ningún
pueblo	 se	 arriesga	 a	 la	 división	 utilizando	 leyes	 federales	 y	 policía	 federal	 para
abolir	la	vergonzosa	condición	de	Lucas,	quizá	no	haya	entre	mil	sureños	elegidos	al
azar	 uno	 que	 se	 aflija	 realmente	 o	 que	 se	 interese	 incluso	 en	 realidad	 por	 tal
condición	pero	tampoco	hay	siempre	uno	dispuesto	a	linchar	personalmente	a	Lucas
fuese	 la	causa	 la	que	 fuese	ahora	bien	ni	uno	de	esos	novecientos	noventa	y	nueve
más	ese	otro	primero	que	completa	los	mil	vacilarían	en	rechazar	por	la	fuerza	(uno
sería	incluso	ese	linchador)	al	extraño	que	bajase	aquí	por	la	fuerza	para	intervenir
o	castigarle,	tú	dices	(con	burla).	Tienes	que	conocer	bien	a	Sambo	para	aceptar	ese
plácido	supuesto	de	su	pasividad	y	yo	contesto	que	no	le	conozco	en	absoluto	y	que
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en	mi	opinión	no	le	conoce	ningún	blanco	pero	conozco	al	blanco	sureño	no	solo	a
los	novecientos	noventa	y	nueve	sino	también	a	ese	otro	porque	él	es	también	nuestro
y	más	aún,	ese	otro	no	existe	solo	en	el	Sur,	verás	aliados	no	al	Norte	y	al	Este	y	al
Oeste	 y	 a	 Sambo	 contra	 un	 puñado	 de	 blancos	 del	 Sur	 sino	 una	 alianza	 sobre	 el
papel	 de	 teóricos	 y	 fanáticos	 y	 vengadores	 particulares	 y	 personales	 más	 otros
muchos	con	la	premisa	de	suficientes	millas	materiales	para	permitirse	un	principio
contra	 y	 posiblemente	 incluso	 sobrepasando	 en	 número	 a	 un	 Sur	 unido	 que	 ha
atraído	 reclutas	 quisiéralo	 o	 no	 de	 vuestras	 propias	 zonas	 atrasadas,	 no	 solo	 del
campo	sino	en	las	magníficas	ciudades	de	vuestro	orgullo	cultural	vuestros	Chicago
y	Detroit	 y	Los	Ángeles	 y	 todos	 los	demás	 lugares	donde	 vive	gente	 ignorante	que
tema	cualquier	color	de	piel	o	forma	de	nariz	distinta	de	la	propia	y	que	aprovechará
esta	oportunidad	de	desahogar	con	Sambo	toda	la	carga	de	su	horror	y	desprecio	y
temor	 ancestrales	 al	 indio	 y	 al	 chino	 y	 al	 mexicano	 y	 al	 caribe	 y	 al	 judío,	 nos
obligaréis	a	nosotros	al	uno	de	esos	primeros	mil	tomados	al	azar	y	a	los	novecientos
noventa	y	nueve	del	segundo	que	lamentan	la	vergonzosa	condición	de	Lucas	y	que	la
mejorarían	y	 lo	han	hecho	y	 lo	hacen	y	 lo	harán	hasta	(no	mañana	quizá)	que	esa
condición	quede	abolida	puede	que	no	para	ser	olvidada	pero	sí	al	menos	recordada
con	menos	dolor	y	amargura	puesto	que	la	justicia	la	pedimos	nosotros	y	no	nos	fue
arrancada	y	le	fue	impuesta	a	él	con	bayonetas,	de	grado	o	por	fuerza	en	alianza	con
aquellos	 con	 los	 que	 ningún	 parentesco	 tenemos	 en	 defensa	 de	 un	 principio	 que
nosotros	mismos	deploramos	y	repudiamos,	estamos	en	la	posición	de	los	alemanes
después	 de	 1933	 que	 no	 tenían	 otra	 alternativa	 que	 la	 de	 ser	 nazis	 o	 judíos	 o	 los
rusos	 actuales	 (también	 europeos	 en	 realidad)	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 esa	 sino	 que
deben	ser	comunistas	o	difuntos,	solo	nosotros	debemos	hacerlo	y	solo	nosotros	sin
ayuda	o	 interferencia	o	 incluso	consejo	 (gracias)	pues	 solo	nosotros	podemos	si	 la
igualdad	de	Lucas	ha	de	ser	algo	más	que	una	prisionera	de	sí	misma	dentro	de	una
barricada	 inexpugnable	 de	 los	 herederos	 directos	 de	 la	 victoria	 de	 1861-1865	que
probablemente	 colaborase	 más	 aun	 que	 John	 Brown	 al	 bloqueo	 de	 la	 libertad	 de
Lucas	que	aún	parece	estar	paralizada	cien	años	después	de	que	Lee	se	rindiese	y
cuando	afirmáis	que	Lucas	no	debe	esperar	por	ese	mañana	porque	ese	mañana	no
llegará	 nunca	 porque	 vosotros	 no	 solo	 no	 podréis	 sino	 que	 no	 querréis	 entonces
nosotros	solo	podemos	repetir	Entonces	no	lo	haréis	y	deciros	Bajad	aquí	y	miradnos
antes	de	tomar	una	decisión	y	contestáis	No	gracias	ya	apesta	bastante	desde	aquí	y
nosotros	 decimos	 Miraréis	 por	 lo	 menos	 al	 perro	 al	 que	 pretendéis	 enseñar	 a
excretar	 fuera	 de	 casa,	 un	 pueblo	 dividido	 en	 un	momento	 en	 que	 la	 historia	 aún
sigue	mostrándonos	que	la	antesala	de	la	disolución	es	la	división	y	vosotros	decís	Al
menos	recemos	en	el	nombre	de	la	humanidad	y	os	contestamos	Cuando	se	tambalea
todo	salvo	ese	pronombre	nominativo	y	ese	verbo	qué	vale	entonces	la	humanidad	de
Lucas	 y	 giró	 y	 recorrió	 corriendo	 la	 manzana	 breve	 muerta	 vacía	 volviendo	 a	 la
esquina	por	donde	había	desaparecido	su	tío	sin	esperar	y	luego	calleja	arriba	también
hasta	donde	estaba	parado	el	coche	del	sheriff,	 los	dos	mirando	al	sheriff	y	a	Lucas
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cruzar	el	patio	a	oscuras	hacia	ellos	el	sheriff	delante	y	Lucas	unos	cinco	pasos	detrás
caminando	no	de	prisa	solo	resueltamente,	ni	furtivos	ni	disimulados	sino	como	dos
hombres	solo	ocupados	no	exactamente	retrasados	sino	sin	tiempo	que	perder,	por	la
portilla	y	luego	hasta	el	coche	y	el	sheriff	abrió	la	portezuela	de	atrás	y	dijo:

—Suba	—entró	Lucas	 y	 cerró	 la	 puerta	 el	 sheriff	 y	 abrió	 la	 de	 delante	 y	 entró
gruñendo,	y	el	coche	se	agazapó	todo	sobre	muelles	y	ruedas	cuando	se	acomodó	en
el	 asiento	 y	 giró	 la	 llave	 y	 prendió	 el	 motor,	 su	 tío	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventanilla
asiéndola	ahora	por	el	borde	con	ambas	manos	como	si	pensase	o	esperase	de	pronto
mantener	inmóvil	el	coche	antes	que	pudiera	empezar	a	moverse,	diciendo	lo	que	él
mismo	 había	 estado	 pensando	 intermitentemente	 desde	 hacía	 treinta	 o	 cuarenta
minutos:

—Lleve	a	alguien	con	usted.
—Ya	lo	llevo	—dijo	el	sheriff—.	Además	creo	que	ya	aclaramos	ese	asunto	tres

veces	esta	tarde.
—Por	muchas	veces	que	cuente	usted	a	Lucas	sigue	siendo	un	solo	—dijo	su	tío.
—Déjeme	 usted	 llevar	 mi	 pistola	 —dijo	 Lucas—	 y	 nadie	 tendrá	 que	 echar

cuentas.	Lo	haré	yo	—y	él	pensó	cuántas	veces	le	habría	dicho	ya	el	sheriff	a	Lucas
que	se	callara,	quizá	fuese	el	motivo	de	que	no	lo	dijese	ya:	salvo	que	(de	pronto)	lo
hizo,	volviéndose	lenta	y	parsimoniosamente	en	el	asiento	gruñendo	para	mirar	hacia
atrás	a	Lucas,	diciendo	con	voz	quejumbrosa	densa	y	suspirante:

—Después	de	 todos	 los	 líos	en	que	se	metió	usted	el	 sábado	por	andar	con	esa
pistola	en	el	bolsillo	cerca	de	donde	estaba	un	Gowrie,	quiere	cogerla	para	ir	a	ver	a
otro.	Ahora	quiero	que	se	calle	y	que	siga	callado.	Y	cuando	empecemos	a	acercarnos
al	 puente	de	Whiteleaf	 quiero	que	 se	 tumbe	 ahí	 en	 el	 suelo	bien	pegado	 al	 asiento
detrás	de	mí	y	sin	abrir	la	boca.	¿Me	oye?

—Le	oigo	—dijo	Lucas—.	Pero	si	tuviera	mi	pistola…	—pero	el	sheriff	se	había
vuelto	ya	hacia	su	tío:

—Por	muchas	veces	que	cuente	usted	a	Crawford	Gowrie	también	seguirá	siendo
uno	—y	prosiguió	con	aquella	voz	suave	 renuente	 suspirante	que	contestaba	ya	sin
embargo	 a	 los	 pensamientos	 de	 su	 tío	 antes	 incluso	 de	 que	 este	 los	 expresara—:
¿Quién	iba	a	ayudarle	a	él?

Y	 pensó	 también	 en	 eso	 recordando	 el	 largo	 rumor	 desgarrador	 de	 goma	 y
pavimento	 de	 los	 coches	 y	 camiones	 frenéticos	 desparramándose	 confusamente
lanzándose	 en	 un	 rechazo	 horrorizado	 irrevocable	 en	 todas	 direcciones	 hacia	 los
últimos	bastiones	del	condado	no	reseñados	en	el	mapa	salvo	aquella	 islita	de	Beat
Four	llamada	Iglesia	de	Caledonia,	buscando	refugio:	el	viejo	el	habitual	el	familiar,
hogar	donde	 las	mujeres	y	 las	 chicas	y	 los	niños	pudiesen	ordeñar	 y	 cortar	 la	 leña
para	el	desayuno	de	mañana	mientras	 los	pequeños	sostenían	linternas	y	hombres	y
muchachos	después	de	haber	alimentado	a	las	mulas	para	la	labor	del	día	siguiente	se
sentarían	en	la	galería	de	entrada	esperando	la	cena	a	la	media	luz	del	crepúsculo:	las
zumayas:	 noche:	 sueño:	 y	 hasta	 esto	 podía	 ver	 él	 incluso	 (siempre	 que	 hasta	 la
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obsesión	del	asesino	pudiera	llevar	de	nuevo	alguna	vez	a	Crawford	Gowrie	al	campo
y	el	radio	de	acción	de	aquel	brazo	único	cosa	que	él	(dado	que	Crawford	era	también
un	Gowrie)	de	acuerdo	en	este	caso	con	el	sheriff	no	creía;	y	sabía	ya	por	qué	Lucas
había	podido	salir	de	la	tienda	de	Fraser	vivo	el	sábado	por	la	tarde,	y	hasta	salir	del
coche	del	sheriff	y	entrar	en	la	cárcel:	que	los	propios	Gowrie	sabían	ya	que	él	no	lo
había	hecho	así	que	estaban	solo	haciendo	tiempo	esperando	que	algún	otro,	Jefferson
quizá,	 lo	 sacase	 a	 rastras	 a	 la	 calle	 hasta	 que	 recordó	 (un	 fogonazo,	 algo	 como
vergüenza)	 la	 camisa	 azul	 agachándose	 y	 la	mano	 única	 torpe	 y	 rígida	 intentando
apartar	 la	 arena	húmeda	de	 la	 cara	muerta	y	 supo	que	 fuese	 lo	que	 fuese	 lo	que	el
fiero	 anciano	 pudiese	 empezar	 a	 pensar	 al	 día	 siguiente	 nada	 tenía	 contra	 Lucas
entonces	porque	no	había	sitio	más	que	para	su	hijo):	noche,	el	comedor	quizá	y	de
nuevo	 siete	 Gowrie	 en	 la	 casa	 veintisiete	 años	 sin	 mujeres	 porque	 Forrest	 había
subido	el	día	anterior	de	Wicksburg	para	el	funeral	y	probablemente	estuviera	aún	allí
aquella	 mañana	 cuando	 el	 sheriff	 mandó	 recado	 al	 viejo	 Gowrie	 para	 que	 se
encontrara	con	él	en	la	iglesia,	una	lámpara	encendida	en	el	centro	de	la	mesa	entre
los	azucareros	con	su	costra	y	tarros	de	melaza	y	salsa	de	tomate	y	sal	y	pimienta	en
los	mismos	recipientes	etiquetados	en	que	habían	llegado	de	la	estantería	de	la	tienda
y	el	viejo	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa	con	su	brazo	único	sobre	la	mesa	y	la	gran
pistola	bajo	la	mano	emitiendo	juicio	sentencia	condena	y	ejecución	también	sobre	el
Gowrie	que	había	abolido	su	gowriedad	con	sangre	de	su	hermano,	luego	la	carretera
oscura,	 la	 camioneta	 (no	 requisada	 esta	 vez	 porque	Vinson	 tenía	 una	 descapotable
nueva	 y	 grande	 y	 potente	 para	 leña	 o	 ganado)	 y	 el	 mismo	 gemelo	 conduciéndola
probablemente	y	el	cadáver	tirado	en	la	caja	como	un	leño	con	las	gruesas	cadenas,
saliendo	rápidamente	de	Caledonia	alejándose	a	 toda	prisa	de	Beat	Four	y	entrando
en	el	pueblo	oscuro	silencioso	esperando	rápido	subiendo	en	silencio	por	la	tranquila
calle	 cruzando	 la	 plaza	 hasta	 la	 casa	 del	 sheriff	 y	 arrastrar	 y	 tirar	 el	 cadáver	 en	 la
galería	 del	 sheriff	 y	 quizá	 la	 camioneta	 incluso	 esperando	mientras	 el	 otro	 gemelo
Gowrie	llamaba	al	timbre.

—No	hay	que	preocuparse	más	de	Crawford	—dijo	el	sheriff—.	Él	no	tiene	nada
contra	mí.	Me	vota.	Su	problema	en	este	momento	es	haber	tenido	que	matar	gente	de
más,	 como	 Jake	Montgomery	 cuando	 lo	 único	 que	 quería	 era	 impedir	 que	Vinson
descubriese	que	había	estado	robándole	madera	a	él	y	al	tío	Sudley	Workitt.	Aunque
saltase	al	estribo	del	coche	antes	de	que	me	diera	 tiempo	a	mí	a	controlarle	 tendría
que	perder	aún	unos	instantes	intentando	abrir	la	puerta	para	poder	ver	exactamente
dónde	está	Lucas.	Siempre	que	Lucas	haga	entonces	lo	que	tiene	que	hacer	lo	que	le
he	dicho	que	haga,	que	espero	por	su	propio	bien	que	lo	haga.

—Lo	haré	—dijo	Lucas—.	Pero	si	tuviera	mi…
—Sí	—dijo	su	tío	con	la	voz	áspera—:	Siempre	que	él	esté	allí.
El	sheriff	suspiró.
—Envió	usted	el	recado.
—El	recado	que	pude	enviar	—dijo	su	 tío—.	Pero	en	 fin,	pude,	sí.	Un	mensaje
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concertando	 una	 cita	 entre	 un	 asesino	 y	 un	 policía,	 que	 quien	 se	 lo	 transmita	 al
asesino	no	sabrá	siquiera	que	le	está	destinado,	que	el	propio	asesino	no	solo	ha	de
creer	que	no	estaba	previsto	que	él	lo	recibiera	sino	que	es	cierto.

—Bueno	—dijo	el	sheriff—.	Puede	que	lo	reciba	y	puede	que	no	y	puede	que	lo
crea	y	puede	que	no	lo	crea	y	puede	que	esté	esperándonos	en	Whiteleaf	y	puede	que
no	y	 si	no	está	Lucas	y	yo	 seguiremos	hasta	 la	carretera	de	arriba	y	volveremos	al
pueblo.

Aceleró,	dejó	otra	vez	el	coche	en	punto	muerto;	luego	encendió	las	luces:
—Pero	puede	que	esté	allí.	Yo	envié	también	un	mensaje.
—Bien,	bien	—dijo	su	tío—.	¿Y	por	qué	todo	eso,	para	qué?
—Conseguí	que	el	alcalde	perdonara	a	Willy	Ingrum	de	modo	que	pudiera	salir	e

ir	a	ver	a	Vinson	otra	vez	esta	noche	y	antes	de	que	se	fuera	le	expliqué	en	confianza
que	iba	a	irme	con	Lucas	a	Hollymount	esta	noche	por	el	atajo	de	Whiteleaf	para	que
Lucas	 pueda	 declarar	 mañana	 en	 la	 investigación	 sobre	 la	 muerte	 de	 Jake
Montgomery	y	le	recordé	a	Willy	que	aún	no	está	terminado	el	relleno	de	la	carretera
y	que	los	coches	tienen	que	pasar	en	primera	y	le	expliqué	que	no	debía	decírselo	a
nadie.

—Oh	—dijo	su	tío	sin	soltar	del	todo	la	puerta	aún—.	Jake	Montgomery	pese	a
quien	pudiera	haberlo	reclamado	vivo	pertenece	ya	al	condado	de	Yoknapatawpha…
Pero	en	fin	—dijo	con	viveza,	soltando	ya	la	puerta—	perseguimos	solo	a	un	asesino
no	a	un	abogado…	Bueno	—dijo—.	¿Por	qué	no	se	van	ya?

—Sí	—dijo	el	sheriff—.	Y	usted	vaya	a	ver	a	la	señorita	Eunice.	A	lo	mejor	Willy
se	la	ha	cruzado	ya	en	la	calle	y	en	ese	caso	aún	podría	llegar	antes	que	nosotros	al
puente	de	Whiteleaf	en	esa	camioneta.

Luego,	en	la	plaza	esta	vez	para	cruzarla	furtivos	hasta	donde	estaba	la	camioneta
vacía	y	arrimada	al	por	 lo	demás	vacío	bordillo	y	 luego	por	el	 largo	y	amortiguado
gemir	 y	 rechinar	 de	 la	 escalera	 arriba	 hasta	 la	 puerta	 abierta	 del	 despacho	 y	 al
cruzarla	 él	 pensó	 sin	 sorpresa	 que	 ella	 probablemente	 fuese	 la	 única	 mujer	 que
conocía	que	habría	retirado	la	llave	prestada	de	la	cerradura	nada	más	abrir	la	puerta
extraña	 no	 para	 dejarla	 en	 la	 primera	 superficie	 lisa	 que	 encontrara	 sino	 para
colocarla	otra	vez	en	el	bolso	o	bolsillo	o	lo	que	fuera	donde	la	había	puesto	cuando
se	la	prestaron	y	que	no	estaba	sentada	en	el	sillón	de	detrás	de	la	mesa	tampoco,	y	no
lo	estaba,	 sino	que	estaba	 sentada	muy	 recta	con	el	mismo	sombrero	pero	con	otro
vestido	que	parecía	exactamente	igual	que	el	de	la	noche	anterior	y	el	mismo	bolso	en
el	 regazo	 con	 los	 guantes	 de	 dieciocho	 dólares	 encima	 y	 los	 zapatos	 de	 treinta	 de
tacón	plano	plantados	uno	junto	al	otro	en	el	suelo	delante	de	la	silla	más	recta	y	dura
del	despacho,	 la	que	había	 junto	a	 la	puerta	que	nadie	usaba	en	 realidad	 jamás	por
muy	 lleno	que	estuviera	 el	despacho	y	 trasladándose	al	 sillón	de	detrás	de	 la	mesa
solo	 después	 de	 que	 su	 tío	 hubiera	 perdido	 sus	 buenos	 dos	 minutos	 insistiendo	 y
finalmente	explicó	que	aún	podrían	faltar	dos	o	tres	horas	pues	ella	tenía	el	reloj	de
oro	del	cuello	abierto	cuando	entraron	y	parecía	pensar	que	a	aquellas	horas	el	sheriff
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no	solo	tenía	que	haber	vuelto	con	Crawford	Gowrie	sino	que	probablemente	debería
estar	 ya	 con	 él	 camino	de	 la	penitenciaría:	 luego	 él	 ya	 en	 su	 silla	 habitual	 junto	 al
refrigerador	de	 agua	y	por	último	 su	 tío	 encendió	 incluso	 la	 cerilla	para	 la	pipa	de
mazorca	sin	dejar	de	hablar	no	ya	a	través	del	humo	sino	en	él	con	él:

—…	lo	que	pasó	porque	parte	de	ello	lo	sabemos	ya	es	parte	de	lo	que	Lucas	nos
contó	por	fin	vigilándose	como	un	halcón	o	un	espía	internacional	para	no	contamos
algo	que	pudiese	explicar	su	conducta	y	menos	aún	salvarle.	Vinson	y	Crawford	eran
socios	 y	 le	 compraban	 madera	 al	 viejo	 Sudley	 Workitt	 que	 era	 primo	 segundo	 o
cuarto	o	tío	o	algo	de	la	señora	Gowrie,	es	decir,	habían	acordado	con	el	viejo	Sudley
un	precio	por	metro	cúbico	de	madera	pero	a	pagarle	cuando	la	madera	se	vendiera
cosa	que	no	se	haría	hasta	que	hubiese	cortado	el	último	árbol	y	Crawford	y	Vinson
lo	hubieran	entregado	todo	y	recibido	su	dinero	y	entonces	ellos	le	pagarían	el	suyo	al
viejo	Sudley	alquilando	una	serrería	y	personal	para	talar	y	serrar	y	apilar	la	madera
allí	mismo	a	menos	de	una	milla	de	la	casa	del	viejo	Sudley	y	no	debía	sacarse	de	allí
ni	 una	 astilla	 hasta	 que	 estuviera	 cortada	 toda;	 solo	 que…	 esta	 parte	 no	 la
conoceremos	en	realidad	aunque	hasta	que	Hampton	no	le	ponga	las	manos	encima	a
Crawford	 pero	 ha	 de	 ser	 de	 este	 modo	 o	 ¿qué	 demonios	 hacían	 todos	 ustedes
desenterrando	a	Jake	Montgomery	de	la	tumba	de	Vinson?…	Y	cada	vez	que	pienso
en	 esta	 parte	 del	 asunto	 y	 les	 recuerdo	 a	 los	 tres	 volviendo	 de	 allí	 hasta	 el	 punto
exacto	donde	dos	le	oyeron	y	uno	vio	incluso	pasar	a	caballo	al	hombre	que	ya	con	un
cadáver	 asesinado	 en	 la	 mula	 delante	 alteró	 de	 un	 modo	 tan	 súbito	 y	 urgente	 sus
planes	que	cuando	Hampton	y	yo	llegamos	allí	apenas	seis	horas	después	no	había	ya
nadie	absolutamente	en	la	tumba…

—Pero	él	no	lo	hizo	—dijo	la	señorita	Habersham.
—…	¿Qué?	—dijo	su	tío—…	¿Dónde	iba?	Ah	sí…,	solo	que	Lucas	Beauchamp

estaba	 una	 noche	 dando	 su	 paseo	 y	 oyó	 algo	 y	 fue	 y	miró	 o	 quizá	 pasase	 por	 allí
realmente	y	viese	o	quizá	 tuviera	ya	una	 idea	y	por	eso	dio	el	paseo	o	aquel	paseo
aquella	noche	y	vio	un	camión	no	sé	si	lo	reconocería	o	no	en	fin	que	estaba	cargando
en	la	oscuridad	madera	de	aquella	por	allí	 todos	sabían	que	no	debía	retirarse	hasta
que	estuviese	serrada	toda	para	lo	cual	faltaría	aún	tiempo	y	Lucas	observó	y	escuchó
y	puede	que	se	llegase	incluso	al	condado	de	Crossman	a	Glasgow	y	a	Hollymount
hasta	que	supo	seguro	no	solo	quién	estaba	 llevándose	 todas	 las	noches	parte	de	 la
madera,	no	mucho	por	entonces,	solo	exactamente	lo	justo	para	que	cualquiera	que	no
estuviera	todos	los	días	no	advirtiese	la	falta	(y	los	únicos	que	estaban	allí	todos	los
días	 y	 a	 los	 que	 les	 interesaba	 incluso	 hasta	 aquel	 punto	 eran	 Crawford	 que	 se
representaba	a	sí	mismo	y	su	hermano	y	su	tío	que	eran	los	dueños	de	los	árboles	y	de
la	madera	 resultante	y	podían	en	consecuencia	hacer	 lo	que	 les	apeteciese	con	ella,
uno	de	los	cuales	andaba	recorriendo	la	región	todo	el	día	atendiendo	otros	asuntos
suyos	 urgentes	 y	 el	 otro	 era	 ya	 para	 empezar	 un	 viejo	 reumático	 y	 además	medio
ciego	que	no	podría	haber	visto	nada	ni	aún	en	el	caso	de	que	pudiera	haberse	alejado
tanto	de	su	casa…	y	el	personal	de	la	serrería	que	trabajaba	a	jornal	y	que	por	ello	no
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se	 interesaría	 lo	 más	 mínimo	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 allí	 de	 noche	 siempre	 que
recibiera	su	salario	todos	los	sábados)	sino	lo	que	estaba	haciendo	con	ella,	llegando	a
enterarse	quizá	hasta	de	 lo	de	Jake	Montgomery	aunque	el	que	Lucas	supiese	 lo	de
Jake	 no	 cambiase	 las	 cosas	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 al	 resultar	 este	 asesinado	 y
aparecer	en	la	tumba	de	Vinson	probablemente	salvase	la	vida	de	Lucas.	Pero	incluso
cuando	Hope	me	contó	que	le	había	sacado	por	fin	todo	aquello	a	Lucas	en	la	cocina
de	su	casa	la	mañana	que	Will	Legate	le	llevó	de	la	cárcel	allí	y	nosotros	la	llevamos
a	usted	a	su	casa	solo	explicó	una	parte	del	asunto	porque	yo	aún	seguía	repitiendo	lo
que	había	dicho	desde	que	me	despertaron	todos	por	la	mañana	y	Chick	me	contó	lo
que	 le	 había	 dicho	Lucas	 de	 la	 pistola,	 pero	 ¿por	 qué	Vinson?	 ¿Por	 qué	Crawford
tenía	que	matar	a	Vinson	para	eliminar	el	testigo	de	su	robo?	No	es	que	no	estuviese
bien	pensado,	por	supuesto	ya	que	Lucas	en	realidad	debería	haber	muerto	en	cuanto
le	 viera	 el	 primer	 blanco	 junto	 al	 cadáver	 de	 Vinson	 con	 la	 culata	 de	 la	 pistola
asomando	por	debajo	de	la	chaqueta,	pero	¿por	qué	hacerlo	de	ese	modo,	por	qué	ese
extraño	desvío	del	fratricidio?	En	fin,	de	todos	modos,	ya	teníamos	algo	lo	bastante
sólido	para	poder	hablar	con	Lucas	así	que	me	fui	derecho	a	casa	de	Hampton	por	la
tarde	entré	en	la	cocina	y	allí	estaba	la	cocinera	de	Hampton	sentada	a	un	lado	de	la
mesa	 y	 Lucas	 al	 otro	 comiendo	 verdura	 con	 pan	 de	 maíz	 no	 en	 un	 plato	 sino
directamente	de	la	cacerola	y	le	dije,

»—Y	le	dejó	usted	cogerle…	y	no	me	refiero	a	Crawford…	—y	él	dijo,
»—No.	Yo	también	me	refiero	a	Vinson.	Pero	era	ya	demasiado	tarde,	el	camión

estaba	 ya	 cargado	 y	 salía	 de	 prisa	 sin	 luces	 ni	 nada	 y	 él	 dijo	 ¿De	 quién	 es	 ese
camión?,	y	yo	no	dije	nada.

»—Bueno	—dije	yo—.	¿Y	luego	qué?
»—Eso	fue	todo	—dijo	Lucas—.	Nada.
»—¿Él	no	llevaba	armas?
»—No	sé	—dijo	Lucas—.	Tenía	un	palo	—y	yo	dije,
»—Bueno.	Siga	—y	él	dijo,
»—Nada.	Se	quedó	allí	plantado	 lo	menos	un	minuto	con	el	palo	alzado	y	dijo

Dime	de	quién	era	aquel	camión	y	yo	no	dije	nada	y	él	bajó	el	palo	y	dio	la	vuelta	y
no	volví	a	verle	más.

»—Así	que	usted	cogió	su	pistola	—dije	yo—;	y	fue…	—y	él	dijo,
»—No	tuve	que	hacerlo.	Vino	él	a	mí,	quiero	decir	Crawford	esta	vez,	a	mi	casa

la	noche	siguiente	y	quería	pagarme	para	que	le	dijera	de	quién	era	aquel	camión,	un
montón	 de	 dinero,	 cincuenta	 dólares,	 me	 los	 enseñó	 y	 le	 dije	 que	 aún	 no	 había
decidido	de	quién	era	el	camión	y	él	dijo	que	de	 todos	modos	me	dejaría	el	dinero
mientras	 lo	decidía	y	yo	 le	dije	que	ya	había	decidido	 lo	que	 iba	a	hacer,	esperaría
hasta	el	día	siguiente	(esto	era	la	noche	del	viernes),	a	tener	alguna	prueba	de	que	el
señor	Workitt	y	Vinson	habían	recibido	su	parte	del	dinero	de	la	madera	que	faltaba.

»—¿Sí?	—dije	yo—.	¿Luego	qué?
»—Luego	fui	y	le	dije	al	señor	Workitt	que	sería	mejor…
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»—Repítalo	—dije	yo—.	Despacio.
»—Le	dije	al	señor	Workitt	que	sería	mejor	que	contara	su	madera.
»—Así	que	usted,	un	negro,	va	a	decirle	a	un	blanco	que	los	hijos	de	su	sobrina	le

estaban	 robando…	 y	 encima	 un	 blanco	 de	 Beat	 Four.	 ¿No	 sabe	 lo	 que	 le	 habría
pasado?

»—No	 hubo	 posibilidad	 de	 que	 pasara	—dijo	 él—.	 Porque	 al	 día	 siguiente,	 el
sábado,	recibí	el	recado…	—y	yo	debería	haberme	dado	cuenta	entonces	de	lo	de	la
pistola	 porque	 evidentemente	 Gowrie	 lo	 sabía;	 su	 recado	 no	 podría	 haber	 sido	 he
devuelto	 el	 dinero	 robado,	me	gustaría	 contar	 con	 tu	 aprobación	 personal,	 trae	 la
pistola	y	sé	amable	o	algo	así,	así	que	le	dije:

»—¿Pero	por	qué	la	pistola?	—Y	él	dijo:
»—Era	sábado	—y	yo	dije:
»—Sí,	día	nueve.	¿Pero	por	qué	la	pistola?	—Y	entonces	comprendí;	dije—:	Ya

veo.	Usted	lleva	la	pistola	siempre	que	se	pone	el	traje	de	sábado	lo	mismo	que	hacía
el	viejo	Carothers	antes	de	dársela	a	usted	—y	él	dijo:

»—De	vendérmela	—y	yo	dije:
»—Está	bien,	siga	—y	él	dijo:
»—…	recibí	recado	de	encontrarme	con	él	en	la	tienda	solo	que…
Y	entonces	 su	 tío	 encendió	de	nuevo	 la	 cerilla	 y	dio	una	 chupada	 a	 la	 pipa	 sin

dejar	de	hablar,	hablando	a	través	de	la	boquilla	de	la	pipa	con	el	humo	y	era	como	si
estuviera	viendo	las	palabras	mismas:

—Solo	que	no	pudo	llegar	a	la	tienda,	pues	Crawford	estaba	sentado	en	un	tocón
en	el	bosque	esperándole	casi	antes	ya	de	que	Lucas	pudiera	salir	de	casa	y	empezó	a
hacer	broma	con	la	pistola	en	seguida,	antes	de	que	Lucas	pudiera	decir	buenas	tardes
o	que	Vinson	y	el	 señor	Workitt	 se	alegrarían	de	 recibir	el	dinero	o	cualquier	cosa,
diciendo	«Aunque	funcione	todavía	no	creo	que	pueda	acertarle	a	nada	de	verdad»,
en	 fin,	 es	 fácil	 adivinar	 el	 desenlace;	 Lucas	 dijo	 que	 Crawford	 acabó	 apostando
medio	dólar	a	que	Lucas	no	podía	darle	al	tocón	desde	unos	cinco	metros	de	distancia
y	Lucas	tiró	y	le	dio	y	Crawford	le	entregó	el	medio	dólar	y	siguieron	caminando	las
otras	dos	millas	hasta	la	tienda	hasta	que	Crawford	dijo	a	Lucas	que	esperara	allí,	que
el	señor	Workitt	había	quedado	en	mandar	el	recibo	firmado	de	su	padre	de	la	madera
que	faltaba	a	la	tienda	y	que	él	iría	a	por	ese	recibo	y	volvería	con	él	para	que	Lucas
pudiera	verlo	con	sus	propios	ojos	y	yo	dije:

»—¿Y	ni	siquiera	entonces	sospechó	usted?
»—No	—dijo	 él—.	Me	 parecía	muy	 natural.	—Y	 en	 este	 caso	 al	menos	 no	 es

difícil	 imaginar	 lo	que	pasó,	no	hay	ninguna	necesidad	de	demostrar	que	hubo	una
discusión	 entre	Vinson	 y	Crawford	 ni	 hay	 que	 estrujarse	 los	 sesos	 demasiado	 para
imaginar	qué	dijo	e	hizo	Crawford	para	que	Vinson	 le	esperase	en	 la	 tienda	y	para
mandarle	luego	delante	por	el	camino	pues	bastará	con	esto:	«Bien.	Le	he	cazado.	Si
sigue	negándose	a	decir	de	quién	era	el	camión	le	daremos	una	buena	paliza	hasta	que
lo	cuente»,	porque	además	en	realidad	no	importa,	basta	saber	que	lo	que	Lucas	vio
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fue	 a	 Vinson	 bajando	 por	 el	 camino	 de	 la	 tienda	 bastante	 de	 prisa	 según	 él	 pero
probablemente	lo	que	quería	decir	era	impaciente,	desconcertado	y	enojado	a	la	vez,
y	 seguramente	 enojado	más	 que	 nada,	 seguramente	 haciendo	 lo	mismo	 que	 estaba
haciendo	Lucas:	 esperando	 que	 el	 otro	 hablase	 y	 explicase	 solo	 que	Vinson	 fue	 el
primero	en	dejar	de	esperar	 según	Lucas	aún	caminando	diciendo	 llegando	a	decir:
«Así	que	cambió	usted	de	opinión…»	cuando	según	Lucas	tropezó	en	algo	y	fue	a	dar
de	bruces	en	el	suelo	y	entonces	Lucas	se	dio	cuenta	de	que	había	oído	un	disparo	y
comprendió	 que	 con	 lo	 que	 había	 tropezado	 Vinson	 había	 sido	 con	 su	 hermano
Crawford.	Luego	ya	estaban	allí	los	demás	según	Lucas	antes	incluso	de	que	le	diese
tiempo	a	oírles	correr	entre	los	árboles	y	yo	dije:

»—Supongo	que	pensó	entonces	que	estaba	a	punto	de	tener	un	mal	tropezón	con
Vinson,	estuviesen	o	no	el	viejo	Skipworth	y	Adam	Fraser	—en	fin	al	menos	no	dije
Pero	por	qué	no	 lo	 explicó	usted	entonces	y	 así	 al	menos	Lucas	no	 tuvo	que	decir
Explicar	qué	a	quién;	y	bueno,	 todo	 iba	sobre	 ruedas…	quiero	decir	no	para	Lucas
claro,	 sino	 para	Crawford	 que	 no	 era	 un	mero	 hijo	 de	 la	 desgracia…	 y	 allí	 estaba
aquello	de	nuevo	y	esta	vez	supo	lo	que	era,	la	señorita	Habersham	había	hecho	algo
él	no	sabía	qué,	no	era	ningún	sonido	y	no	se	había	movido	y	no	era	tampoco	que	se
hubiera	 quedado	 aún	 más	 inmóvil	 sino	 que	 había	 ocurrido	 algo,	 no	 algo	 que	 le
hubiera	ocurrido	a	ella	de	fuera	adentro	sino	algo	de	dentro	a	fuera,	como	si	aquello
no	solo	no	la	hubiese	sorprendido	sino	que	ella	lo	hubiese	decretado	autorizado	pero
no	se	había	movido	en	absoluto	ni	siquiera	para	aspirar	una	bocanada	más	de	aire	y
su	 tío	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 siquiera	 de	 esto	 —…	 sino	 que	 parecía	 más	 bien
escogido	y	elegido	como	especial	y	único	entre	los	hombres	por	los	propios	dioses	no
para	demostrarse	pues	ellos	 jamás	 lo	habían	dudado	sino	para	demostrar	al	hombre
por	este	mínimo	común	denominador	que	tiene	un	alma,	arrastrado	al	fin	a	asesinar	a
su	hermano…

—Lo	metió	en	las	arenas	movedizas	—dijo	la	señorita	Habersham.
—Sí	 —dijo	 su	 tío—.	 Espantoso,	 verdad…	 por	 la	 simple	 fatalidad	 del

insomnambulismo	de	un	viejo	negro	y	 luego	teniendo	que	 librarse	de	ese	problema
por	medio	de	un	plan	un	ardid	tan	simple	e	impermeable	en	su	psicología	biológica	y
geográfica	 como	 para	 ser	 lo	 que	 aquí	 Chick	 llamaría	 natural,	 para	 verlo	 frustrado
luego	por	el	hecho	de	que	hace	cuatro	años	un	niño	de	cuya	presencia	en	el	mundo	él
ni	 siquiera	 se	 había	 percatado	 se	 cayese	 a	 un	 arroyo	 en	 presencia	 de	 aquel	mismo
negro	insomnámbulo	porque	esta	parte	tampoco	nosotros	la	conocemos	en	realidad	y
con	Jake	Montgomery	en	el	estado	en	que	se	halla	probablemente	no	la	conozcamos
jamás	aunque	eso	en	realidad	 tampoco	importe	pues	aún	sigue	en	pie	el	hecho,	por
qué	 otra	 razón	 iba	 a	 estar	 Montgomery	 en	 la	 tumba	 de	 Vinson	 si	 no	 por	 la	 de
comprarle	 la	 madera	 a	 Crawford	 (descubrimos	 eso	 por	 una	 llamada	 telefónica	 al
destinatario	 último	 de	 la	 madera	 en	 Memphis	 esta	 tarde)	 Jake	 Montgomery	 sabía
también	de	dónde	procedía	pues	saberlo	se	correspondía	también	con	su	naturaleza	y
carácter	siendo	en	realidad	un	factor	de	sus	beneficios	de	intermediario	y	así	cuando
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el	socio	de	Vinson	Crawford	tropezó	de	pronto	con	la	muerte	en	el	bosque	cerca	de	la
tienda	de	Fraser	bueno	Jake	no	necesitó	una	bola	de	cristal	para	adivinar	el	asunto,	y
en	fin	si	esto	es	conjetura	aprovéchese	al	máximo	o	désenos	al	señor	Hampton	y	a	mí
algo	 mejor	 a	 cambio	 y	 lo	 aceptaremos,	 Jake	 sabía	 también	 lo	 del	 viejo	 trofeo	 de
guerra	de	Buddy	McCallum	y	prefiero	pensar,	por	el	bien	de	Crawford…

Y	allí	estaba	aquello	de	nuevo	y	aún	sin	señales	externas,	pero	esta	vez	su	tío	lo
vio	o	lo	sintió	o	lo	percibió	(o	lo	que	fuese)	también	y	paró	e	incluso	por	un	segundo
pareció	a	punto	de	decir	algo	y	luego	en	el	siguiente	pareció	olvidarlo,	hablando	de
nuevo:

—…	que	quizá	Jake	 le	dijese	el	precio	de	su	silencio	e	 incluso	 lo	cobrase	o	un
adelanto	quizá	siempre	con	la	idea	de	hacer	confesar	a	Crawford	el	asesinato,	quizá	lo
tuviese	todo	previsto	para	conseguir	más	dinero	aún	o	quizá	no	le	gustase	Crawford	y
quisiera	 vengarse	 o	 quizá	 era	 un	 purista	 y	 había	 trazado	 un	 límite	 en	 asesinato	 y
simplemente	desenterró	a	Vinson	para	cargarlo	en	la	mula	y	llevárselo	al	sheriff	pero
de	cualquier	modo	en	la	noche	que	siguió	al	funeral	alguien	con	un	motivo	razonable
para	desenterrar	a	Vinson	le	desenterró,	y	tuvo	que	haber	sido	Jake,	y	alguien	que	no
solo	no	quería	que	desenterrasen	a	Vinson	sino	que	 tenía	un	motivo	razonable	para
estar	 vigilando	 a	quien	pudiese	 tener	un	motivo	 razonable	para	desenterrarle,	 sabía
que	había	sido	desenterrado	dentro	de…	dijo	que	eran	más	o	menos	las	diez	cuando
usted	y	Aleck	Sander	estacionaron	la	camioneta	y	aquella	noche	había	oscurecido	lo
suficiente	para	excavar	una	tumba	hacia	las	siete	así	que	quedan	tres	horas…	y	eso	es
lo	que	quiero	decir	respecto	a	Crawford	—dijo	su	tío	y	esta	vez	él	se	dio	cuenta	de
que	 su	 tío	 había	 parado	 incluso,	 esperándolo	 y	 llegó	 pero	 aún	 ni	 sonido	 ni
movimiento,	 el	 sombrero	 inmóvil	 y	 exacto	 la	 pulcra	 precisión	 de	 los	 guantes
sostenidos	y	el	bolso	en	el	regazo	los	zapatos	plantados	e	inmóviles	uno	junto	a	otro
como	 si	 los	 hubiera	 colocado	 en	 un	 diagrama	 dibujado	 con	 tiza	 en	 el	 suelo—…
mirando	 desde	 allí	 desde	 los	 matorrales	 detrás	 de	 la	 cerca	 viéndose	 no	 solo
traicionado	en	el	chantaje	sino	viendo	todo	el	calvario	y	la	angustia	por	que	habría	de
pasar	de	nuevo	por	no	mencionar	ya	el	esfuerzo	físico	y	si	un	hombre	sabía	ya	que	el
cadáver	no	podía	pasar	por	el	examen	de	policías	especializados,	nunca	podría	saber
cuántos	 más	 podrían	 saber	 o	 sospechar	 así	 que	 el	 cadáver	 tendría	 que	 salir	 de	 la
tumba	aunque	ahora	al	menos	tenía	ayuda	aunque	no	lo	supiese	el	ayudante	así	que
probablemente	 esperó	 a	 que	 Jake	 sacara	 el	 cadáver	 y	 estuviese	 todo	 listo	 para
cargarlo	en	la	mula	(y	nosotros	descubrimos	eso	también,	era	la	mula	que	los	Gowrie
enganchan	al	arado	la	misma	que	montaban	los	gemelos	esta	mañana;	Jake	la	cogió
prestada	 a	 última	 hora	 aquel	 domingo	 por	 la	 tarde	 y	 cuando	 supuso	 usted	 a	 quién
Gowrie	 se	 la	 había	 prestado	 tenía	 usted	 razón:	 fue	 a	 Crawford)	 y	 no	 se	 habría
arriesgado	a	la	pistola	ahora	en	realidad	lo	mismo	que	no	la	habría	utilizado	antes	si
hubiese	podido,	pues	habría	preferido	pagarle	a	Jake	de	nuevo	el	importe	del	chantaje
por	el	privilegio	de	utilizar	lo	que	utilizase	para	aplastarle	el	cráneo	a	Jake	y	lo	metió
en	el	ataúd	y	volvió	a	rellenar	la	fosa…	y	ahí	está	de	nuevo,	la	angustia	desesperada	y
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terrible,	la	soledad	la	condición	de	paria	y	no	solo	el	horror	y	el	rechazo	de	todos	los
hombres	 frente	 a	 sí	 sino	 teniendo	 que	 luchar	 con	 la	 inercia	 pura	 de	 la	 tierra	 y	 el
embate	del	tiempo	implacable	y	terrible	y	aun	derrotando	a	toda	esa	coalición	al	fin,
la	tumba	adecentada	de	nuevo	hasta	las	flores	desplazadas	incluso	y	la	prueba	de	su
crimen	primero	eliminada	y	segura…	—y	pareció	suceder	de	nuevo	pero	esta	vez	su
tío	no	paró—…	luego	enderezarse	al	 fin	y	 respirar	hondo	por	primera	vez	desde	el
momento	en	que	Jake	se	había	acercado	a	él	 frotando	el	pulgar	con	 la	punta	de	 los
mismos	dedos:	y	luego	oír	 lo	que	fuese	que	le	hizo	lanzarse	de	nuevo	cuesta	arriba
luego	arrastrarse	culebrear	para	tenderse	una	vez	más	jadeante	pero	esta	vez	no	solo
por	la	rabia	y	el	 terror	sino	casi	dudando	incrédulo	que	un	solo	hombre	pudiera	ser
víctima	de	tanta	mala	suerte,	al	verles	a	ustedes	tres	no	solo	deshacer	su	trabajo	por
segunda	vez	sino	duplicarlo	además	puesto	que	ustedes	no	solo	descubrieron	a	Jake
Montgomery	 sino	 que	 volvieron	 a	 llenar	 la	 tumba	 incluso	 volvieron	 a	 colocar	 las
flores:	y	él	no	podía	permitirse	que	hallaran	a	su	hermano	Vinson	en	aquella	tumba
pero	 aún	menos	 que	 hallaran	 en	 ella	 a	 Jake	Montgomery	 cuando	 (como	 debió	 sin
duda	 deducir)	 Hope	 Hampton	 llegara	 allí	 al	 día	 siguiente	—y	 se	 detuvo	 esta	 vez
esperando	que	ella	lo	dijera,	y	ella	lo	dijo:

—Metió	a	su	hermano	en	las	arenas	movedizas.
—Ajá	—dijo	su	tío—.	Eso	puede	pasarle	a	cualquiera	cuando	ya	no	puedes	hacer

nada	con	 tu	hermano	o	marido	o	 tío	o	primo	o	suegra	más	que	destruirlos.	Pero	no
está	bien	meterlos	en	arenas	movedizas,	¿verdad?

—Él	lo	metió	en	las	arenas	movedizas	—dijo	ella	con	una	resolución	tranquila	e
implacable,	sin	conmoverse	sin	mover	más	que	los	labios	para	hablar	hasta	que	luego
levantó	la	mano	y	abrió	el	reloj	que	llevaba	prendido	en	el	pecho	y	lo	miró.

—Aún	 no	 deben	 haber	 llegado	 a	 Whiteleaf	—dijo	 su	 tío—.	 Pero	 no	 hay	 que
preocuparse,	él	estará	allí,	puede	que	le	haya	llegado	mi	mensaje	pues	no	hay	hombre
en	este	condado	que	pueda	no	enterarse	de	algo	que	se	 le	ha	dicho	a	Willy	 Ingrum
con	 la	 súplica	 de	 que	 guarde	 el	 secreto,	 porque	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa,
¿comprende?,	 porque	 los	 asesinos	 son	 jugadores	 y	 el	 asesino	 aficionado	 cree	 ante
todo	como	el	jugador	aficionado	no	en	su	suerte	sino	en	las	apuestas	arriesgadas,	en
que	la	apuesta	arriesgada	ganará	simplemente	porque	es	una	apuesta	arriesgada	pero
además	de	eso,	digamos	que	él	supiese	ya	que	estaba	perdido	y	que	nada	que	Lucas
pudiera	atestiguar	sobre	Jake	Montgomery	o	cualquier	otro	podría	empeorar	aún	más
su	situación	y	que	su	última	y	remota	posibilidad	sería	salir	del	país,	o	digamos	que
supiese	 incluso	 que	 era	 inútil,	 que	 supiese	 seguro	 que	 estaba	 agotando	 los	 últimos
centavos	de	lo	que	podía	llamar	aún	libertad,	supongamos	que	supiese	seguro	incluso
que	el	sol	de	mañana	no	saldría	para	él…	lo	que	uno	querría	hacer	primero,	un	último
acto	 y	 afirmación	 de	 sus	 principios	 inmortales	 antes	 de	 abandonar	 para	 siempre	 la
tierra	natal	y	puede	que	incluso	el	mundo	para	siempre	si	te	apellidaras	Gowrie	y	tu
sangre	y	tu	pensamiento	y	tu	modo	de	actuar	hubieran	sido	los	de	un	Gowrie	toda	la
vida	 y	 supieras	 o	 hasta	 creyeses	 solo	 o	 hasta	 esperases	 solo	 que	 en	 determinado
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momento	en	un	automóvil	que	se	arrastra	en	primera	cruzando	un	arroyo	solitario	a
media	noche	estaba	la	causa	y	el	motivo	de	todo	tu	calvario	y	de	tu	frustración	y	tu
cólera	 y	 tu	 pesar	 y	 tu	 vergüenza	 y	 tu	 desastre	 irreparable	 y	 que	 ni	 siquiera	 era	 un
blanco	 era	 un	 negro	 y	 tú	 aún	 tuvieses	 la	 pistola	 con	 una	 por	 lo	menos	 de	 las	 diez
viejas	balas	alemanas	originales…	Pero	no	hay	que	preocuparse	—dijo	rápidamente
—:	No	hay	que	preocuparse	por	el	señor	Hampton.	Él	puede	que	ni	siquiera	saque	la
pistola,	no	estoy	seguro	en	realidad	de	que	la	lleve	porque	él	sabe	arreglárselas	muy
bien	 en	 cualquier	 situación	 quizá	 no	 imponiendo	 la	 paz,	 quizá	 no	 aboliendo	 las
emociones	básicas	pero	 sí	 estableciendo	al	menos	un	estancamiento	 temporal	de	 la
conducta	violenta	y	agresiva	moviéndose	despacio	y	respirando	fuerte,	esto	pasó	hace
mucho	ya	allá	en	los	años	veinte,	una	señora	del	Recodo	del	Francés	no	doy	nombres
enfrentada	 con	 otra	 señora	 por	 algo	 que	 empezó	 (al	 parecer)	 por	 un	 asunto	 de	 un
pastel	premiado	en	una	cena	de	caridad	de	la	iglesia,	cuyo	marido	(el	de	la	segunda
señora)	 poseía	 la	 destilería	 que	 había	 estado	 suministrando	 whisky	 al	 Recodo	 del
Francés	desde	hacía	muchos	 años	 sin	molestar	 a	nadie	hasta	que	 la	primera	 señora
presentó	 una	 demanda	 exigiendo	 que	 el	 señor	 Hampton	 fuera	 allí	 y	 destruyera	 la
destilería	y	detuviera	al	propietario	y	 luego	al	cabo	de	una	semana	o	diez	días	bajó
ella	misma	al	pueblo	y	le	dijo	que	si	no	lo	hacía	iba	a	denunciarle	al	gobernador	del
estado	y	al	presidente	a	Washington	así	que	Hope	fue	esta	vez,	ella	no	solo	le	había
dado	 instrucciones	 concretas	 sino	 que	 le	 dijo	 que	 había	 un	 sendero	 en	 el	 que	 la
vegetación	 te	 llegaba	en	algunos	sitios	hasta	 la	 rodilla	 formado	por	el	paso	durante
años	 bajo	 el	 peso	 de	 cántaras	 de	 galón	 llenas	 hasta	 el	 borde	 de	modo	 que	 podías
seguirlo	sin	linterna	siquiera	cosa	que	él	hizo	y	en	fin	allí	estaba	la	destilería	en	un
emplazamiento	magnífico,	acogedor	y	protegido	pero	accesible	al	mismo	 tiempo	el
fuego	 ardiendo	 debajo	 del	 cacharro	 y	 atendiéndolo	 un	 negro	 que	 por	 supuesto	 no
sabía	quién	era	el	dueño	ni	quién	trabajaba	allí	ni	nada	de	nada	de	todo	aquel	asunto
antes	incluso	de	poder	apreciar	el	tamaño	de	Hampton	y	por	último	luego	cuando	vio
la	placa:	y	Hope	dijo	que	le	ofreció	primero	un	trago	y	 luego	le	 llevó	una	calabaza
con	agua	de	manantial	y	luego	le	hizo	un	sitio	cómodo	junto	a	un	árbol,	atizando	el
fuego	 incluso	 para	 que	 pudiera	 secarse	 los	 pies	 que	 los	 tenía	 mojados	 mientras
esperaba	 a	 que	 volviera	 el	 propietario	muy	 cómodamente	 decía	Hope,	 los	 dos	 allí
junto	al	fuego	en	la	oscuridad	charlando	de	una	cosa	y	otra	y	el	negro	preguntándole
de	vez	en	cuando	si	no	le	apetecía	otra	calabaza	de	agua	hasta	que	Hampton	dijo	que
el	 sinsonte	 estaba	 haciendo	 el	 maldito	 un	 ruido	 tal	 que	 hubo	 de	 abrir	 los	 ojos	 y
pestañeó	un	rato	ante	la	claridad	hasta	que	consiguió	centrar	la	vista	y	allí	estaba	el
sinsonte	 en	 una	 rama	 a	 poco	más	 de	 un	metro	 de	 su	 cabeza	 y	 antes	 de	 cargar	 los
alambiques	para	llevárselos	alguien	se	había	acercado	a	la	casa	más	próxima	y	había
vuelto	 con	 un	 edredón	 para	 taparle	 y	 una	 almohada	 para	 colocársela	 debajo	 de	 la
cabeza	y	Hope	contaba	que	se	fijó	en	que	la	almohada	tenía	incluso	una	funda	limpia
cuando	 la	 cogió	 junto	 con	 el	 edredón	 y	 la	 llevó	 a	 la	 tienda	 de	Varner	 para	 que	 la
devolviese	con	las	gracias	a	quien	fuese	su	propietario	y	se	volvió	al	pueblo.	Y	otra
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vez…
—No	estoy	preocupada	—dijo	la	señorita	Habersham.	—Pues	claro	que	no	—dijo

su	tío—.	Conozco	a	Hope	Hampton	y…
—Sí	—dijo	la	señorita	Habersham—.	Y	yo	conozco	a	Lucas	Beauchamp.
—Oh	—dijo	su	tío.	Luego	dijo—:	Sí.	—Luego	dijo,	«Por	supuesto».	Luego	dijo,

«¿Le	decimos	 a	Chick	que	ponga	 la	 cafetera	 y	 tomamos	 café	mientras	 esperamos?
¿Qué	le	parece?».

—Eso	estaría	muy	bien	—dijo	la	señorita	Habersham.
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CAPÍTULO	XI

Y	hasta	se	levantó	y	al	fin	se	acercó	a	una	de	las	ventanas	delanteras	que	daban	a	la
plaza	porque	si	el	 lunes	era	día	de	feria	de	ganado	y	de	comercio	el	sábado	era	sin
duda	día	de	radio	y	automóvil;	el	lunes	había	sobre	todo	hombres	y	llegaban	en	sus
vehículos	que	estacionaban	alrededor	de	la	plaza	y	se	iban	derechos	a	los	tendejones
y	corrales	donde	se	vendía	el	ganado	y	andaban	por	allí	hasta	la	hora	de	volver	a	la
plaza	a	comer	y	volvían	luego	y	se	quedaban	allí	viendo	el	ganado	hasta	la	hora	de
venir	ya	y	meterse	en	coches	y	camionetas	y	regresar	a	casa	antes	del	anochecer.	Pero
no	el	sábado;	había	hombres	y	mujeres	y	niños	 también	entonces	y	 los	viejos	y	 los
bebés	y	las	jóvenes	parejas	que	venían	a	comprar	las	licencias	para	celebrar	sus	bodas
en	las	iglesias	rurales	al	día	siguiente,	venían	a	hacer	la	compra	semanal	de	artículos
básicos	 y	 exquisiteces	 como	 plátanos	 y	 sardinas	 de	 veinticinco	 centavos	 y	 tartas	 y
pasteles	 hechos	 a	 máquina	 y	 ropa	 y	 medias	 y	 pienso	 y	 fertilizantes	 y	 maquinaria
agrícola:	 lo	 cual	 no	 les	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 a	 ninguno	 y	 a	 algunos	 nada	 en
absoluto,	así	que	parte	de	los	vehículos	nunca	se	quedaban	en	realidad	estacionados
de	 modo	 permanente	 y	 en	 el	 intervalo	 de	 una	 hora	 o	 así	 muchos	 de	 los	 otros
vehículos	 se	 habían	 unido	 a	 ellos	 y	 se	 desplazaban	 en	 una	 firme	 procesión	 y	 con
frecuencia	en	segunda	debido	a	su	propia	densidad,	dando	vueltas	y	vueltas	a	la	plaza
y	saliendo	luego	hacia	el	extremo	de	las	calles	residenciales	repletas	de	árboles	para
girar	y	volver	y	dar	vueltas	y	vueltas	a	la	plaza	otra	vez	como	si	hubieran	recorrido
toda	aquella	distancia	hasta	el	pueblo	desde	los	lejanos	asentamientos	circundantes	y
las	tiendas	de	las	encrucijadas	y	las	fincas	aisladas	con	el	único	propósito	de	disfrutar
del	 populoso	 venir	 y	 circular	 y	 moverse	 y	 reconocerse	 mutuamente	 y	 la	 suavidad
como	de	 céfiro	de	 las	 calles	 y	 callejas	 pavimentadas	y	para	 contemplar	 las	 pulcras
casitas	 nuevas	 pintadas	 entre	 sus	 pulcros	 patios	 diminutos	 y	 sus	 setos	 de	 flores	 y
adornos	 de	 jardín	 que	 en	 los	 últimos	 años	 habían	 llegado	 a	 alinearse	 densas	 como
sardinas	o	plátanos;	debido	a	lo	cual	las	radios	tenían	que	sonar	más	fuerte	que	nunca
a	 través	 de	 sus	 sobrecargados	 amplificadores	 para	 que	 se	 oyeran	 por	 encima	 del
ronroneo	 de	 tubos	 de	 escape	 y	 el	 chirriar	 de	 los	 neumáticos	 y	 el	 rechinar	 de	 las
marchas	y	los	constantes	bocinazos,	así	que	mucho	antes	de	llegar	a	la	plaza	no	solo
no	podías	determinar	dónde	empezaba	lo	uno	y	acababa	lo	otro	sino	que	ni	siquiera
podías	 ponerte	 a	 intentar	 distinguir	 lo	 que	 cualquiera	 de	 ellas	 emitía	 o	 intentaba
venderte.

Pero	aquel	sábado	parecía	ser	además	un	sábado	especial	entre	todos	los	sábados,
así	 que	 su	 tío	 se	había	 levantado	de	 la	mesa	y	 se	había	 acercado	 también	 a	 la	otra
ventana,	y	por	eso	vieron	a	Lucas	antes	de	que	llegara	al	despacho	aunque	eso	sería
un	 poquito	más	 tarde;	 él	 estaba	 aún	 allí	 de	 pie	 solo	 (eso	 creía)	 junto	 a	 la	 ventana
mirando	la	plaza	tan	atestada	y	repleta	como	no	recordaba	haberla	visto	nunca:	el	aire
claro	luminoso	casi	caliente	con	el	olor	de	la	acacia	florida	del	patio	del	juzgado,	las
aceras	densas	atestadas	por	una	multitud	 lenta	y	compacta	de	blancos	y	negros	que
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habían	bajado	al	pueblo	como	si	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo	para	congregarse	y
cancelar	no	solo	el	 saldo	sino	hasta	el	 recuerdo	de	aquel	otro	 sábado	de	hacía	 solo
siete	 días	 del	 que	 les	 había	 despojado	 un	 viejo	 negro	 que	 se	 había	 puesto	 en	 tal
situación	que	ellos	no	habían	tenido	más	remedio	que	creer	que	había	asesinado	a	un
blanco:	 aquel	 sábado	y	domingo	y	 lunes	de	 solo	hacía	una	 semana	que	podrían	no
haber	 existido	 jamás	 puesto	 que	 nada	 quedaba	 de	 ellos:	 Vinson	 y	 su	 hermano
Crawford	 (en	su	 tumba	de	suicida	y	 los	 forasteros	se	preguntarían	durante	semanas
qué	clase	de	cárcel	y	de	sheriff	tenía	el	condado	de	Yoknapatawpha	donde	un	hombre
encarcelado	por	asesinato	podía	hacerse	con	una	pistola	Luger	aunque	no	tuviera	más
que	una	bala	 en	 la	 recámara	 y	 durante	 todas	 esas	 semanas	 ni	 una	 sola	 persona	del
condado	 de	 Yoknapatawpha	 podría	 explicárselo)	 hombro	 con	 hombro	 junto	 a	 la
lápida	de	su	madre	en	el	cementerio	de	 la	 iglesia	de	Caledonia	y	en	el	condado	de
Crossman	 Jake	Montgomery	 al	 que	 alguien	 reclamó	 también	 probablemente	 por	 el
mismo	 motivo	 que	 alguien	 reclamó	 a	 Crawford	 y	 la	 señorita	 Habersham	 sentada
ahora	en	 su	propio	 recibidor	 zurciendo	medias	hasta	 la	hora	de	dar	de	comer	a	 los
pollos	y	Aleck	Sander	allá	abajo	en	 la	plaza	con	una	 llamativa	camisa	de	sábado	y
pantalones	bombachos	y	un	paquete	de	cacahuetes	o	plátanos	también	y	él	allí	de	pie
en	 la	 ventana	 mirando	 la	 densa	 multitud	 ni	 apresurada	 ni	 apresurable	 y	 el
relampagueo	 y	 el	 brillo	 atropellado	 ubicuo	 casi	 de	 la	 placa	 de	 la	 gorra	 de	 Willy
Ingrum	pero	principalmente	y	sobre	 todo	el	movimiento	y	el	 ruido,	 las	radios	y	 los
automóviles:	 los	 tocadiscos	 de	 la	 botica	 y	 los	 billares	 y	 el	 café	 y	 los	 escandalosos
amplificadores	 de	 las	 paredes	 exteriores	 no	 solo	 de	 la	 tienda	de	 discos	 y	 partituras
musicales	 sino	 del	 almacén	 de	 suministros	 del	 Ejército	 y	 la	 Marina	 y	 de	 las	 dos
tiendas	de	comestibles	y	(para	que	pudieran	balbucir)	alguien	de	pie	en	un	banco	del
patio	 del	 juzgado	 discurseando	 a	 otro	 con	 un	 megáfono	 como	 un	 cañón	 de	 plaza
sujeto	a	la	capota	de	un	automóvil,	por	no	mencionar	los	que	estuviesen	funcionando
en	los	apartamentos	y	las	casas	donde	señoras	y	criadas	hacían	las	camas	y	barrían	y
se	disponían	a	hacer	la	comida	de	modo	que	en	ningún	lugar	de	un	confín	a	otro	del
pueblo	hubiese	hombre	o	mujer	o	niño	ciudadano	o	invitado	o	forastero	sobre	el	que
pesase	 la	 amenaza	 de	 un	 solo	 segundo	 de	 silencio;	 y	 los	 automóviles	 porque
explícitamente	 hablando	 no	 podía	 ver	 en	 absoluto	 la	 plaza:	 solo	 la	 densa	 masa
impenetrable	de	techos	y	capotas	moviéndose	en	doble	hilera	a	paso	de	caracol	dando
vueltas	 a	 la	 plaza	 en	 un	 aura	 invisible	 y	 agria	 de	monóxido	 de	 carbono	 y	 bocinas
atronadoras	 y	 un	 estruendo	 intermitente	 y	 ligero	 de	 choques	 de	 defensas,
arrastrándose	 lentamente	 de	 uno	 en	 uno	 hacia	 las	 calles	 que	 salían	 de	 la	 plaza
mientras	 la	 hilera	 opuesta	 entraba	 en	 ella	 arrastrándose	 con	 lentitud	 idéntica;	 tan
densos	y	lentos	enclavijados	en	un	entrelazado	mosaico	infinitesimal	de	movimiento
como	para	 que	 apenas	 resultase	 digno	 de	 tal	 término	 que	 podrías	 haber	 cruzado	 la
plaza	caminando	por	encima	de	ellos:	o	incluso	seguir	hasta	el	extremo	del	pueblo	en
realidad	o	incluso	a	caballo	en	realidad,	Highboy	por	ejemplo	para	el	que	el	salto	de
cinco	 o	 seis	 pies	 desde	 un	 techo	 por	 encima	 del	 capó	 intermedio	 hasta	 el	 techo
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siguiente	 no	 habría	 sido	 nada	 o	 digamos	 que	 las	 más	 o	 menos	 inmóviles	 capotas
estaban	 emplazadas	 como	 una	 superficie	 lisa	 y	 continua	 de	 planchas	 igual	 que	 un
puente	y	no	Highboy	sino	un	caballo	adiestrado	o	un	caballo	con	un	paso	concreto:
un	difícil	paso	portante	siete	pies	en	el	aire	como	un	pájaro	viajando	rápido	como	un
halcón	o	un	águila:	 con	una	 sensación	en	 la	boca	del	 estómago	como	si	 le	hubiera
explotado	en	él	una	botella	entera	de	gaseosa	caliente	pensando	en	el	ruido	garboso
espléndido	majestuoso	realmente	que	haría	un	caballo	al	paso	portante	en	cualquier
dirección	 sobre	 un	 puente	 de	 planchas	 vueltas	 de	 dos	 millas	 de	 largo	 cuando	 de
pronto	su	tío	desde	la	otra	ventana	dijo:

—A	los	norteamericanos	lo	único	que	realmente	les	entusiasma	es	su	automóvil:
lo	 quieren	 más	 que	 a	 su	 mujer	 a	 sus	 hijos	 a	 su	 patria	 e	 incluso	 que	 a	 su	 cuenta
bancaria	 (de	 hecho	 no	 quieren	 tanto	 su	 cuenta	 bancaria	 ni	mucho	menos	 como	 les
gusta	creer	a	los	extranjeros	porque	son	capaces	de	gastar	casi	todo	su	dinero	o	todo
prácticamente	en	cualquier	cosa	siempre	que	sea	lo	suficientemente	inútil).	Porque	el
automóvil	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestro	 símbolo	 sexual	 nacional.	 En	 realidad	 no
podemos	disfrutar	a	menos	que	podamos	meternos	por	una	calleja	para	hacerlo.	Sin
embargo	todo	nuestro	pasado	y	nuestra	educación	y	nuestra	experiencia	nos	prohíben
lo	 secreto	y	 subrepticio.	Así	que	hemos	de	divorciarnos	de	nuestra	mujer	hoy	para
eliminar	en	nuestra	amante	el	rencor	de	amante	para	divorciarnos	de	nuestra	esposa
mañana	para	eliminar	en	nuestra	amante	y	así	sucesivamente.	Como	resultado	de	lo
cual	la	norteamericana	ha	pasado	a	ser	fría	e	infrasexual;	ha	proyectado	su	libido	en
el	automóvil	no	solo	porque	el	brillo	los	artilugios	y	la	movilidad	de	este	gratifican	su
vanidad	y	su	incapacidad	(debido	al	vestido	que	le	ha	impuesto	la	asociación	nacional
de	minoristas)	de	caminar	sino	porque	el	automóvil	no	la	magullará	ni	la	despeinará
ni	 la	 dejará	 toda	 sudada	 y	 desmadejada.	 Así	 que	 para	 conseguirla	 y	 dominarla	 el
norteamericano	 ha	 tenido	 que	 hacer	 suyo	 el	 coche.	 Por	 eso	 aunque	 viva	 en	 una
ratonera	alquilada	no	solo	será	propietario	de	uno	sino	que	lo	cambiará	todos	los	años
para	renovarlo	en	su	dignidad	primigenia,	no	se	 lo	prestará	a	nadie,	no	permitiendo
que	 otras	 manos	 conozcan	 nunca	 la	 intimidad	 última	 secreta	 perennemente	 casta
perennemente	sensual	de	sus	pedales	y	palancas,	no	teniendo	ningún	sitio	a	donde	ir
en	él	él	mismo	y	aunque	lo	tuviese	no	iría	a	donde	pudieran	mancillarlo	el	rasguño	o
la	 mancha,	 pasándose	 toda	 la	 mañana	 del	 domingo	 lavándolo	 y	 frotándolo	 y
sacándole	brillo	porque	al	hacerlo	acaricia	el	cuerpo	de	la	mujer	que	le	negó	hace	ya
mucho	su	lecho.

—Eso	no	es	verdad	—dijo	él.
—Tengo	 ya	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 —dijo	 su	 tío—.	 Me	 pasé	 los	 quince

intermedios	 hurgando	 bajo	 las	 faldas.	 Mi	 experiencia	 fue	 que	 pocas	 estaban
interesadas	en	el	amor	o	en	la	sexualidad.	Querían	casarse.

—Sigo	sin	creerlo	—dijo	él.
—Muy	bien	—dijo	su	tío—.	No	lo	creas.	Ni	siquiera	cuando	tengas	cincuenta	y

tantos.	Sigue	negándote	a	creerlo.
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Y	fue	entonces	cuando	vieron	a	Lucas	cruzar	 la	plaza,	probablemente	al	mismo
tiempo:	el	sombrero	inclinado	y	el	brillo	fino	y	fiero	del	mondadientes	de	oro	ladeado
y	él	dijo:

—¿Dónde	crees	que	lo	tuvo	todo	este	tiempo?	No	se	lo	vi.	Seguro	que	lo	llevaba
aquella	tarde	porque	no	solo	llevaba	el	traje	negro	sino	que	también	llevaba	la	pistola.
Estoy	seguro	de	que	aquel	día	no	salió	de	casa	sin	llevar	también	el	mondadientes.

—¿No	te	lo	dije?	—dijo	su	tío—.	Fue	lo	primero	que	hizo	cuando	entró	el	señor
Hampton	en	casa	de	Skipworth	donde	Skipworth	tenía	a	Lucas	esposado	a	la	cama:
darle	a	Hampton	el	mondadientes	y	pedirle	que	se	lo	guardara	hasta	que	se	lo	pidiera.

—Oh	—dijo	él—.	Viene	hacia	aquí.
—Sí	—dijo	su	tío—.	A	disfrutar.	Oh	—dijo	rápidamente—	él	es	un	caballero;	no

me	dirá	a	la	cara	que	me	equivoqué;	vendrá	solo	a	preguntarme	cuánto	me	debe	por
mis	servicios	de	abogado.

Luego	en	su	silla	junto	al	refrigerador	del	agua	y	su	tío	una	vez	más	tras	la	mesa
oyeron	el	 largo	y	liviano	crujir	y	rechinar	de	las	escaleras	luego	los	pasos	de	Lucas
firmes	 aunque	 sin	 prisa	 y	 apareció	 Lucas	 sin	 corbata	 e	 incluso	 sin	 cuello	 esta	 vez
salvo	por	 el	 botón	pero	 con	un	 anticuado	 chaleco	blanco	más	que	 sucio	manchado
bajo	la	chaqueta	negra	y	la	gastada	cadena	de	oro	del	reloj:	la	misma	cara	que	él	viera
por	 primera	 vez	 cuando	 salió	 chorreando	 del	 arroyo	 helado	 aquella	 mañana	 hacía
cuatro	años,	idéntica,	a	la	que	nada	le	había	pasado	ni	siquiera	el	tiempo:	en	el	acto	de
colocar	el	mondadientes	en	uno	de	los	bolsillos	superiores	del	chaleco	cuando	cruzó
la	puerta,	diciendo	sin	dirigirse	a	nadie:

—Caballeros	—y	luego	a	él—:	Joven…
Cortés	y	huraño,	más	que	suave:	claramente	alegre	casi,	quitándose	el	sombrero

que	llevaba	jactanciosamente	ladeado:
—¿No	se	ha	caído	usted	en	más	arroyos	últimamente,	verdad?
—Así	es	—dijo	él—.	Estoy	reservándome	hasta	que	haya	un	poco	más	de	hielo

en	el	suyo.
—Será	usted	bien	recibido	sin	tener	que	esperar	a	que	hiele	—dijo	Lucas.
—Tome	 asiento,	 Lucas	 —dijo	 su	 tío	 pero	 él	 ya	 había	 empezado	 a	 sentarse,

eligiendo	 la	misma	 silla	 recta	 de	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 nadie	más	 salvo	 la	 señorita
Habersham	había	elegido	nunca,	un	poco	en	 jarras,	como	si	estuviera	posando	ante
una	cámara,	el	sombrero	de	copa	arriba	en	el	antebrazo,	mirándoles	aún	a	ambos	y
diciendo	de	nuevo:

—Caballeros.
—No	vino	usted	aquí	para	que	le	explicara	lo	que	tenía	que	hacer	pero	de	todos

modos	voy	a	explicárselo	—dijo	su	tío.
Lucas	pestañeó	rápidamente	una	vez.	Miró	a	su	tío.
—No	puedo	decir	que	haya	venido	a	eso,	desde	luego	—y	añadió	alegremente—:

Pero	siempre	estoy	dispuesto	a	escuchar	un	buen	consejo.
—Vaya	a	ver	a	la	señorita	Habersham	—dijo	su	tío.	Lucas	miró	a	su	tío.	Pestañeó
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dos	veces	esta	vez.
—No	soy	persona	amiga	de	hacer	visitas	—dijo.
—Tampoco	era	usted	amigo	de	que	 le	 ahorcasen	—dijo	 su	 tío—.	Pero	no	hace

falta	que	le	diga	lo	cerca	que	estuvo	de	conseguirlo.
—No	—dijo	Lucas—.	No	hace	falta.	¿Qué	quiere	que	le	diga?
—Es	 usted	 incapaz	—dijo	 su	 tío—.	No	 sabe	 usted	 dar	 las	 gracias.	 Pero	 ya	 he

previsto	eso	también.	Llévele	unas	flores.
—¿Flores?	—dijo	Lucas—.	No	he	tenido	flores	que	merezcan	la	pena	desde	que

murió	Molly.
—También	 lo	 he	 previsto	—dijo	 su	 tío—.	 Telefonearé	 a	 casa.	 Mi	 hermana	 le

preparará	un	ramo.	Chick	le	llevará	a	usted	en	mi	coche	a	recogerlas	y	luego	le	dejará
a	la	puerta	de	la	casa	de	la	señorita	Habersham.

—No	es	necesario	—dijo	Lucas—.	En	cuanto	tenga	las	flores	podré	ir	caminando.
—Y	tirar	las	flores	en	cualquier	sitio	también	—dijo	su	tío—.	Pero	sé	que	no	hará

lo	uno	y	no	creo	que	haga	lo	otro	si	le	acompaña	Chick	en	el	coche.
—Bueno	—dijo	Lucas—.	Si	 no	 hay	 otro	modo	de	 complacerle…	—(Y	cuando

volvió	al	pueblo	y	halló	por	fin	un	sitio	donde	estacionar	el	coche	a	tres	manzanas	de
distancia	 y	 subió	 de	 nuevo	 las	 escaleras	 su	 tío	 estaba	 encendiendo	 la	 cerilla,
sosteniéndola	en	la	pipa	y	hablando	a	través	del	humo:	«Tú	y	Booker	T.	Washington,
no,	 eso	 no	 es	 correcto,	 tú	 y	 la	 señorita	 Habersham	 y	 Aleck	 Sander	 y	 el	 sheriff
Hampton	y	Booker	T.	Washington	porque	él	hizo	solo	lo	que	todo	el	mundo	esperaba
de	 él	 así	 que	 no	 había	 ninguna	 razón	 concreta	 por	 la	 que	 debiese	 haberlo	 hecho
mientras	que	todos	vosotros	no	solo	hicisteis	lo	que	nadie	esperaba	de	vosotros	sino
que	 todo	 Jefferson	 y	 todo	 el	 condado	 de	 Yoknapatawpha	 se	 habría	 alzado	 con
unanimidad	activa	para	 impedíroslo	si	 lo	hubieran	sabido	a	 tiempo	e	incluso	dentro
de	 un	 año	 algunos	 (cuándo	 y	 si	 llegan	 a	 hacerlo)	 recordarán	 con	 desaprobación	 y
disgusto	no	solo	que	fuisteis	profanadores	de	tumbas	y	que	desafiasteis	a	vuestra	raza
porque	 habrían	 disculpado	 ambas	 cosas	 sino	 que	 violasteis	 la	 tumba	 de	 un	 blanco
para	 salvar	 a	 un	 negro	 aunque	 tuvieseis	 todas	 las	 razones	 del	mundo	 para	 hacerlo.
Pero	no	hay	que	ceder»	y	él:

«No	 creas	 que	 solo	 por	 ser	 otra	 vez	 sábado	por	 la	 tarde	 hay	 alguien	 escondido
detrás	de	las	matas	de	jazmines	de	la	señorita	Habersham	apuntándola	con	una	pistola
y	esperando	a	que	suba	Lucas	por	las	escaleras	de	entrada.	Además	Lucas	no	llevaba
hoy	su	pistola	y	además	Crawford	Gowrie…»	y	su	tío:

«Porque	no,	porque	 lo	que	está	allá	en	el	cementerio	de	 la	Iglesia	de	Caledonia
fue	Crawford	Gowrie	solo	un	segundo	o	dos	el	sábado	pasado	y	Lucas	Beauchamp
arrastrará	su	pigmento	a	diez	mil	situaciones	que	un	hombre	más	prudente	evitaría	y
uno	más	 ágil	 eludiría	 diez	mil	 veces	 después	 de	 que	 lo	 que	 fue	Lucas	Beauchamp
durante	 un	 segundo	 o	 así	 el	 sábado	 pasado	 esté	 en	 el	 cementerio	 de	 su	 iglesia	 de
Caledonia	también	porque	este	condado	de	Yoknapatawpha	que	os	habría	detenido	a
ti	 y	 a	Aleck	Sander	 y	 a	 la	 señorita	Habersham	 la	 noche	 del	 domingo	 pasado	 tiene
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razón	 en	 realidad,	 la	 vida	 de	 Lucas	 el	 que	 respire	 y	 coma	 y	 duerma	 no	 tienen
importancia	 lo	 mismo	 que	 no	 la	 tienen	 la	 tuya	 y	 la	 mía	 lo	 importante	 es	 su
indiscutible	derecho	a	vivirla	 tranquilo,	en	paz	y	seguro	y	de	hecho	esta	tierra	sería
mucho	 más	 cómoda	 con	 muchísimos	 menos	 Beauchamp	 y	 Steven	 y	 Mallison	 de
todos	 los	colores	en	ella	 si	hubiese	algún	medio	 indoloro	de	eliminar	no	 los	 torpes
cadáveres	 devoraespacio	 cosa	 que	 puede	 hacerse	 sino	 el	 recuerdo	 cosa	 que	 es
imposible:	ese	recuerdo	inalienable	inmortal	 la	conciencia	de	haber	estado	vivo	una
vez	que	existe	siempre	aún	diez	mil	años	después	en	diez	mil	recuerdos	de	injusticia
y	 sufrimiento,	 somos	 demasiados	 no	 por	 el	 espacio	 que	 ocupamos	 sino	 porque
estamos	deseando	vender	 libertad	casi	a	cualquier	precio	siempre	que	sea	ostentoso
en	pro	de	lo	que	llamamos	nuestro	que	es	una	licencia	constitucional	estatutaria	para
perseguir	 cada	 uno	 su	 postulado	 personal	 de	 felicidad	 y	 satisfacción
independientemente	de	la	aflicción	y	el	coste	llegando	incluso	hasta	la	crucifixión	de
alguien	cuya	nariz	o	pigmento	nos	desagrade	y	hasta	esto	puede	resolverse	siempre
que	haya	algunos	más	que	crean	que	una	vida	humana	es	valiosa	solo	porque	 tiene
derecho	a	seguir	respirando	sin	importar	el	pigmento	que	distiendan	sus	pulmones	o
la	 nariz	 que	 inhale	 el	 aire	 y	 estén	 dispuestos	 a	 defender	 ese	 derecho	 a	 cualquier
precio,	no	hacen	falta	muchos,	bastaron	tres	el	domingo	por	la	noche,	e	incluso	puede
bastar	 uno	 y	 con	 suficientes	 dispuestos	 a	 más	 que	 a	 sentirse	 agraviados	 y
avergonzados	 Lucas	 ya	 no	 correrá	 el	 riesgo	 de	 necesitar	 sin	 previo	 aviso	 que	 le
salven»	y	él:

«Quizá	no	tres	la	otra	noche.	Uno	y	dos	mitades	sería	más	correcto»	y	su	tío:
«Ya	dije	 que	 es	muy	natural	 sentirse	 orgulloso.	Es	 natural	 ufanarse	 incluso.	La

cosa	 es	 no	 ceder»).	 Y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 dejó	 en	 ella	 el	 sombrero	 y	 sacó	 del
bolsillo	interior	del	chaleco	un	monedero	de	cuero	con	una	pátina	como	de	plata	vieja
y	casi	tan	grande	como	el	bolso	de	mano	de	la	señorita	Habersham	y	dijo:

—Creo	que	tiene	usted	una	factura	que	he	de	pagarle.
—¿Por	qué?	—dijo	su	tío.
—Por	defender	mi	caso	—dijo	Lucas—.	Dígame	una	cantidad	razonable.	Quiero

pagarle.
—A	mí	no	—dijo	su	tío—.	Yo	no	hice	nada.	—Yo	le	mandé	llamar	—dijo	Lucas

—.	Le	autoricé.	¿Cuánto	le	debo?
—Nada	—dijo	su	tío—.	Porque	no	le	creí.	Creo	que	si	puede	andar	usted	hoy	por

ahí	es	gracias	a	este	muchacho.
Lucas	 le	 miró	 entonces	 sosteniendo	 el	 monedero	 en	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra

dispuesta	para	abrirlo:	la	misma	cara	por	la	cual	no	era	que	no	hubiese	pasado	nada
sino	que	sencillamente	se	había	negado	a	aceptarlo;	abrió	por	fin	el	monedero.

—Está	bien.	Le	pagaré.
—Y	yo	haré	que	les	detengan	a	los	dos.	A	usted	por	corromper	a	un	menor	y	a	él

por	practicar	la	abogacía	sin	licencia.
Lucas	volvió	a	mirar	a	su	tío;	él	observó	cómo	se	miraban.	Luego	Lucas	volvió	a
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pestañear	dos	veces.
—Está	bien	—dijo—.	Entonces	pagaré	los	gastos.	Dígame	cuánto	suben	dentro	de

lo	razonable	y	arreglemos	este	asunto.
—¿Gastos?	—dijo	su	tío—.	Sí,	hubo	unos	gastos	cuando	estuve	aquí	sentado	el

martes	pasado	intentando	anotar	las	cosas	que	por	fin	me	dijo	usted	para	que	el	señor
Hampton	pudiera	sacar	algo	en	limpio	de	todo	y	ponerle	en	libertad	y	lo	cierto	es	que
cuanto	más	me	 esforzaba	 peor	me	 salía	 y	 cuanto	 peor	me	 salía	 peor	me	 ponía	 yo
hasta	 que	 cuando	me	di	 cuenta	 tenía	 la	 estilográfica	 clavada	 en	 el	 suelo	 como	una
flecha.	El	papel	es	propiedad	del	condado,	desde	luego,	pero	la	estilográfica	era	mía	y
me	cuesta	dos	dólares	ponerle	un	plumín	nuevo.	Me	debe	usted	dos	dólares.

—¿Dos	 dólares?	—dijo	 Lucas.	 Pestañeó	 dos	 veces	 de	 nuevo.	 Luego	 volvió	 a
pestañear	 otras	 dos	 veces.	 «¿Solo	 dos	 dólares?».	 Entonces	 pestañeó	 solo	 una	 vez,
luego	 hizo	 algo	 con	 el	 aliento:	 no	 un	 suspiro,	 simplemente	 una	 descarga	 de	 él,
metiendo	los	dos	dedos	primeros	en	el	monedero:	«No	me	parece	mucho	pero	en	fin
yo	soy	un	labrador	y	usted	un	hombre	de	leyes,	así	que	conocerá	su	negocio	y	yo	no
soy	 nadie	 para	 intentar	 enseñarle	 en	 este	 aspecto»:	 y	 sacó	 del	monedero	 un	 billete
gastado	 y	 arrugado	 en	 una	 bola	 no	 mucho	mayor	 que	 una	 aceituna	 arrugada	 y	 lo
estiró	 lo	suficiente	para	poder	 leerlo,	 lo	estiró	 luego	más	y	 lo	puso	sobre	 la	mesa	y
sacó	 del	 monedero	 medio	 dólar	 y	 lo	 colocó	 en	 la	 mesa	 luego	 contó	 en	 la	 mesa
sacándolas	del	monedero	una	a	una	cuatro	monedas	de	diez	centavos	y	dos	de	cinco	y
volvió	 luego	a	contarlas	 con	el	 índice,	moviéndolas	una	a	una	un	centímetro	o	así,
moviendo	los	 labios	bajo	el	bigote,	el	monedero	abierto	aún	en	la	otra	mano,	 luego
cogió	dos	monedas	de	diez	centavos	y	una	de	cinco	y	se	las	colocó	en	la	mano	que
sujetaba	el	monedero	abierto	y	sacó	de	él	una	moneda	de	veinticinco	y	la	puso	en	la
mesa	 y	 examinó	 las	 monedas	 durante	 un	 rápido	 segundo	 luego	 puso	 las	 dos	 de
veinticinco	 y	 la	 de	 cinco	 otra	 vez	 en	 la	 mesa	 y	 cogió	 el	 medio	 dólar	 y	 volvió	 a
guardarlo	en	el	monedero.

—Eso	son	solo	setenta	y	cinco	centavos	—dijo	su	tío.
—No	 importa	 —dijo	 Lucas,	 y	 cogió	 la	 moneda	 de	 veinticinco	 y	 volvió	 a

guardarla	en	el	monedero	y	lo	cerró	y	observando	a	Lucas	él	se	dio	cuenta	de	que	el
monedero	tenía	por	lo	menos	dos	compartimentos	distintos	y	quizá	más,	que	se	abría
bajo	 los	 dedos	 de	Lucas	 una	 segunda	 sección	 casi	 hasta	 el	 codo	 y	 durante	 un	 rato
Lucas	 estuvo	 mirando	 en	 el	 interior	 exactamente	 como	 cuando	 uno	 contempla	 su
reflejo	en	un	pozo	y	sacó	luego	de	aquel	compartimento	una	sucia	bolsita	de	tabaco
de	tela	atada	con	un	nudo	voluminosa	y	sólida	que	dejó	caer	en	la	mesa	con	un	golpe
sordo	y	denso.

—Eso	lo	completa	—dijo—.	Veinticinco	en	monedas	de	centavo.	Iba	a	llevarlas
al	banco	pero	puede	usted	ahorrarme	el	viaje.	¿Quiere	contarlas?

—Sí	 —dijo	 su	 tío—.	 Pero	 es	 usted	 el	 que	 paga.	 Es	 usted	 el	 que	 tiene	 que
contarlas.

—Hay	cincuenta	—dijo	Lucas.
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—El	 negocio	 es	 el	 negocio	—dijo	 su	 tío.	Así	 que	Lucas	 desanudó	 la	 bolsita	 y
derramó	los	centavos	en	la	mesa	y	los	contó	uno	a	uno	moviendo	con	el	índice	cada
moneda	hacia	el	pequeño	montoncito	primero	de	monedas	de	veinticinco	y	de	cinco,
contando	en	voz	alta,	luego	cerró	el	monedero	y	volvió	a	metérselo	en	el	bolsillo	de
la	 chaqueta	 y	 con	 la	 otra	 mano	 empujó	 todo	 el	 montón	 de	 monedas	 y	 el	 billete
arrugado	por	la	mesa	hasta	que	el	secante	lo	bloqueó	y	sacó	un	pañolón	del	bolsillo
lateral	de	la	chaqueta	y	se	secó	las	manos	y	volvió	a	guardarse	el	pañuelo	y	se	levantó
otra	vez	huraño	y	sereno	y	sin	mirarles	a	ninguno	de	los	dos	ya	mientras	el	atronar
inmovilizado	 de	 las	 radios	 y	 el	 hormigueo	 atronador	 de	 las	 bocinas	 de	 los
automóviles	y	todo	el	estruendo	sabatino	del	condado	subía	de	la	tarde	luminosa.

—¿Ahora	qué?	—dijo	su	tío—.	¿Qué	es	lo	que	espera	ya?
—Mi	recibo	—dijo	Lucas.
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WILLIAM	FAULKNER.	Escritor	estadounidense,	William	Faulkner	es	considerado
como	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 autores	 del	 siglo	 XX,	 galardonado	 en	 1949	 con	 el
Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 y	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 novela
contemporánea.

Nacido	en	 el	Sur	de	 los	Estados	Unidos,	Faulkner	no	 llegó	a	 acabar	 los	 estudios	y
luchó	 en	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 como	 piloto	 de	 la	 RAF.	 Como	 veterano	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 la	 universidad	 pero	 al	 poco	 tiempo	 decidió	 dedicarse	 por
completo	a	la	literatura.

Tras	cambiar	habitualmente	de	trabajo,	Faulkner	publicó	su	antología	de	cuentos	La
paga	 de	 los	 soldados	 (1926)	 tras	 encontrar	 cierta	 estabilidad	 económica	 como
periodista	 en	 Nueva	 Orleans.	 Poco	 después	 comenzaría	 a	 publicar	 sus	 primeras
novelas	en	las	que	reflejó	ese	Sur	que	tan	bien	conocía,	El	ruido	y	la	furia	(1929)	es	la
más	conocida	de	este	periodo.	Luego	llegarían	obras	tan	famosas	como	Luz	de	agosto
(1932),	¡Absalón,	Absalón!	(1936)	o	El	villorrio	(1940).

Santuario	(1931)	fue,	a	la	larga,	su	novela	más	vendida	y	la	que	le	permitió	dedicarse
a	la	escritura	de	guiones	para	Hollywood.	Sus	cuentos	más	conocidos	de	esta	época
pueden	leerse	en	¡Desciende,	Moisés!	escrito	en	1942.

Como	guionista,	habría	que	destacar	su	trabajo	en	Vivamos	hoy	(1933),	Gunga	Din
(1939)	o	El	sueño	eterno	(1946).

En	 el	 apartado	 de	 premios,	 Faulkner	 tuvo	 un	 reconocimiento	 tardío	 aunque
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generalizado.	 Además	 del	 ya	 nombrado	 Nobel	 de	 Literatura	 también	 recibió	 el
Pulitzer	en	1955	y	el	National	Book	Award,	este	entregado	ya	de	manera	póstuma	por
la	edición	de	sus	Cuentos	Completos.
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