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Cerrada en una unidad de accion y tiempo, comprimida en el curso de unas
pocas horas, Intruso en el polvo es probablemente la obra mas destacada de
la madurez de Faulkner, la que da mas cabal forma estética a su manera
creativa y a sus preocupaciones morales y civicas.

Ante una colectividad dispuesta a inmolar a un hombre sin pruebas, unas
pocas personas se proponen no solo salvar una vida, sino preservar la
dignidad moral de un pais, la legitimacion de todo el tejido de una sociedad
descompuesta, al borde de abandonar el espiritu de justicia en aras del odio
racial. Alegato, testimonio y suprema obra de arte, Intruso en el polvo eleva
un caflamazo cercano a la novela policial hasta la regién de la mas noble
tragedia y el mas aquilatado apologo moral.

La cuidadisima traduccion castellana, debida a José Manuel Alvarez Florez,
se ha fijado como meta la mas escrupulosa y exigente fidelidad a las
conocidas peculiaridades puntuacion incluida de la escritura del autor, a
menudo tamizadas en exceso en otras versiones. Se aspira, asi, a que la
vigorosa incandescencia estilistica, el caracter decididamente inmoral del
estilo faulkneriano, aparezcan ante el lector en su primigenia y radical
singularidad.
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CAPITULO1

Era mediodia justo aquel domingo por la mafiana cuando el sheriff llegd a la carcel
con Lucas Beauchamp, aunque todo el pueblo (todo el condado en realidad) sabia ya
desde la noche antes que Lucas habia matado a un blanco.

El estaba alli esperando. Era el primero, parandose paseando intentando parecer
ocupado o al menos inocente, bajo el cobertizo delante de la cerrada fragua enfrente
de la carcel donde seria menos probable que le viese su tio si 0 mas bien cuando
cruzase la plaza hacia la oficina a por el correo de las once.

Porque también él conocia a Lucas Beauchamp... lo mismo que le conocian claro
todos los blancos. Puede que él el que mas, salvo quiza Carothers Edmonds, en cuyas
tierras vivia Lucas a diecisiete millas del pueblo, porque €él habia comido una vez en
casa de Lucas. A principios de invierno, cuatro afos antes; €l solo tenia doce por
entonces y habia sido asi: Edmonds era amigo de su tio; habian sido condiscipulos en
la Universidad del Estado, donde habia ido su tio tras volver de Harvard y Heidelberg
a aprender derecho suficiente para que le eligieran letrado del condado y el dia antes
habia ido Edmonds al pueblo a ver a su tio por cosas del condado y se habia quedado
a pasar la noche con ellos y de noche cenando Edmonds le habia dicho:

—Ven mafiana conmigo a los conejos —y luego a su madre—: Volvera mafiana
por la tarde. Ira un chico con él cuando salga con la escopeta —y luego a €l otra vez
—: Tiene un buen perro.

—F tiene un chico —dijo su tio. Y Edmonds dijo:

—:Caza también conejos su chico?

Y dijo su tio:

—Prometeremos que no estorbara al tuyo.

Asi que a la mafiana siguiente, él y Aleck Sander se fueron con Edmonds. Hacia
frio aquella mafiana, el primer ramalazo de frio del invierno; los setos estaban tiesos y
cubiertos de escarcha y el agua estancada de las cunetas de la carretera tenia una
capita de hielo e incluso los bordes del agua corriente del arroyo Nine Mile brillaban
fragiles y centelleantes como cristal magico y de la primera granja que pasaron y
luego de otra y otra y otra llegaba el aroma encalmado del humo de lefia y pudieron
ver en los corrales los calderos de hierro negros espumeantes y a las mujeres que atin
con las cofias del verano o con sombreros de hombre viejos de fieltro y abrigos largos
de hombre atizaban el fuego debajo y hombres con delantales de saco atados con
alambre por encima del mono afilaban cuchillos o trajinaban ya por las pocilgas en
que los cerdos grufiian y chillaban no sobresaltados del todo, sin alarma, alertados
solo como si percibiesen ya aunque difusamente su destino inmanente y suculento; al
caer la noche, por todo el territorio colgarian sus cadaveres abiertos en canal color
sebo espectrales intactos inmovilizados por las patas en actitudes de correr frenético
como si a toda prisa al centro de la tierra.

Y no supo como fue. El chico, uno de los hijos del colono de Edmonds, mayor y
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mas alto que Aleck Sander, que era a su vez mas alto que él aunque tenian los
mismos afios, esperaba en la casa con el perro... un conejero auténtico, con algo de
sabueso, con bastante, quiza sabueso mas que nada, rojizo y negro-y-canela quiza con
una pizca de perdiguero por algun lado, un lameollas, un perro de negro al que
bastaba mirar para ver que tenia una afinidad una comunicacion especial con los
conejos parecida a la que dicen que tienen los negros con las mulas... y Aleck Sander
tenia ya su palo de tuerca (una de esas tuercas grandes con que atornillan las vias
férreas, ajustada a un pedacito de palo de escoba) con el que Aleck Sander podia
tirarle girandolo a un conejo a la carrera casi con la misma precision con que podia
hacerlo con la escopeta... y Aleck Sander y el chico de Edmonds con palos iguales y
él con la escopeta bajaron por la finca y por un prado hasta el arroyo donde el chico
de Edmonds sabia que estaba el tronco para cruzar y no se dio cuenta, algo que podria
esperarse e incluso disculparse en una chica pero en nadie mas, ya iba a mitad del
tronco y sin darle importancia €l que aguantaba por las barandillas de las vallas el
doble de trecho cuando de pronto la tierra invernal soleada familiar conocida dio
vuelta de campana y lisa en la cara y sin soltar la escopeta todavia no se precipitaba
fuera de la tierra sino del cielo claro y recordaba aun el tintineo leve claro de
quebrado hielo y que apenas sintio el impacto del agua sino solo el del aire cuando
emergio otra vez. Como habia soltado ademas la escopeta tuvo que bucear,
sumergirse de nuevo para hallarla, volver del aire helado al agua, que tampoco le
produjo ninguna sensacion, ni frio ni nada, y donde las prendas empapadas (botas y
gruesos pantalones jersey y cazadora) no resultaban pesadas siquiera, solo
embarazosas, y hallo la escopeta y tante6 de nuevo el fondo luego y estir6 un solo
brazo hacia la orilla y nadando con los pies y asiéndose a una rama de sauce alargo la
escopeta hacia arriba hasta que se la recogieron; el chico de Edmonds sin duda pues
en aquel momento Aleck Sander le alargaba a él el extremo de un palo largo, casi un
tronco, que le barrio los pies primero y le sumergio de nuevo y a punto estuvo de
hacerle perder el asidero del sauce hasta que una voz dijo:

—No le estorbes con el palo que no podra salir —solo una voz, no porque pudiera
no ser de Aleck Sander ni del chico de Edmonds sino porque no importaba de quién:
escalando ya con ambas manos entre los sauces, la capita de hielo crujiéndole y
tintineandole en el pecho, la ropa un plomo frio suave que no parecia que él se
moviera dentro sino que parecia mas bien como montada igual que un poncho o una
lona: talud arriba hasta que vio dos pies con botas de goma que no eran ni los del
chico de Edmonds ni los de Aleck Sander y luego las piernas, las perneras del mono
saliendo de ellas, y escald hasta alli y se irguié y vio a un negro con un hacha al
hombro, chaquetén forrado de piel de cordero y sombrero de ala ancha de palido
fieltro como el de su abuelo, mirandole y fue entonces cuando recordaba haber visto
por primera vez a Lucas Beauchamp; jadeante, tiritando y solo entonces sintiendo el
efecto del agua fria, alzé la vista hacia la cara que solo le miraba sin piedad
conmiseracion ni nada parecido, ni sorpresa siquiera: mirandole solo, cuyo
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propietario nada habia hecho por ayudarle a salir del arroyo, en realidad habia
ordenado a Aleck Sander que desistiera con el palo que habia sido la inica prueba de
intento de ayuda que alguien habia hecho... una cara a la que le ech6 menos de
cincuenta y hasta de cuarenta salvo por el sombrero y por los ojos y dentro de una
piel de negro pero eso no le importaba gran cosa al muchacho de doce afios que
tiritaba y jadeaba auin de la impresién y del esfuerzo porque lo que a ella afloraba no
tenia ningun pigmento, ni siquiera la carencia de pigmento del blanco, no era
arrogante ni burlon siquiera: solo hurafio y sereno. Luego el chico de Edmonds le dijo
algo pronunciando su nombre: sefior Lucas algo y comprendié entonces quién era,
recordando el resto de la historia, un trozo, un fragmento de la cronica del condado
que muy pocos conocian mejor que su tio, quiza nadie: aquel hombre era hijo de uno
de los esclavos del viejo Carothers McCaslin, bisabuelo de Edmonds, que no solo
habia sido esclavo de Carothers sino también su hijo: quieto y tiritando sin parar ya
durante lo que le parecié otro minuto entero mientras el hombre le miraba alli
plantado sin expresion alguna en la cara. Luego el hombre se volvio, ni siquiera
dirigiéndose a ellos por encima del hombro, caminando ya sin esperar siquiera para
comprobar que le oian, menos atn si le obedecian:

—Vamos a mi casa.

—Yo volveré a casa del sefior Edmonds —dijo él. El hombre no se volvié. Ni
contesto siquiera.

—ILlévale la escopeta tu, Joe —dijo.

En fin le siguio, el chico de Edmonds y Aleck Sander detras en fila india por la
orilla hacia el puente y la carretera. Habia dejado de tiritar pronto; ya solo tenia frio y
estaba empapado y casi todo aquello desapareceria solo con que siguiera en
movimiento. Cruzaron el puente. Estaba ya delante de la cerca tras la cual subia el
camino que cruzaba el cercado de la casa de Edmonds. Era casi una milla;
seguramente estaria ya seco y habria entrado en calor cuando llegara alli y atn creia
que iba a cruzar la entrada e incluso después de saber que no lo haria o en realidad
que no lo habia hecho, dejada atras ya, aun se decia que la razon era que aunque
Edmonds fuese soltero y no hubiera mujeres en la casa, Edmonds mismo podria
negarse a dejarle salir otra vez de casa hasta que le llevara con su madre, atn seguia
diciéndose esto aunque ya supiese que la verdadera razon era que no podia ya
concebir la idea de contradecir al hombre que caminaba delante de él que podria ser
su abuelo, no por miedo ni por la amenaza de represalias siquiera sino porque el
hombre que caminaba delante era sencillamente incapaz como su abuelo de concebir
que un nifio le contradijese y le contestase.

Asi que ni siquiera comprobé cuando cruzaron la entrada de la finca, no volvio la
vista siquiera y ahora estaban no en el sendero bien delimitado y cuidado de la casa
de un colono o un criado marcado por huellas de pisadas sino en una salvaje
cortadura medio barranco y medio senda a caballo de un cerro que parecia también
solitario independiente y hurafio y luego vio la casa, la cabafia, y recordo el resto de
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la historia, la leyenda: que el padre de Edmonds habia cedido en documento ptblico a
su primo carnal negro y a sus herederos a perpetuidad la casa y los diez acres de tierra
en que se asentaba (una parcela oblonga emplazada para siempre en medio de la
plantacion de dos mil acres como un sello postal en el centro de un sobre) la casa de
madera despintada, la despintada cerca de estacas puntiagudas cuyo portén
despintado sin cierre abrid el hombre con la rodilla sin pararse aun ni mirar atras una
vez siquiera él siguiéndole y Aleck Sander y el chico de Edmonds a él, entrando en el
recinto de la casa. No debia tener césped ni en verano siquiera; se lo imaginaba muy
bien, pelado, sin yerbas ni matorrales de ningun tipo, barrido el polvo todas las
mafianas por alguna de las mujeres de la casa de Lucas con una escoba de varillas de
sauce en una intrincada serie de espirales y lazos superpuestos que irian borrando a
medida que avanzara el dia poco a poco, lentamente los excrementos y las cripticas
huellas triangulares de las gallinas como (al recordarlo ahora a los dieciséis) un
terreno en miniatura de la era de los grandes reptiles, los cuatro siguiendo lo que era
menos que camino, porque su superficie era también de tierra pero mas que senda, la
ruta de pisadas que cruzaba a plomo recta entre dos bordes de latas y botellas vacias y
fragmentos de porcelana y loza hincados en el suelo, por las escaleras sin pintar
arriba y por la galeria sin pintar por cuyo borde habia mas latas aunque mas grandes:
cubos vacios de galén que en tiempos habrian contenido melaza o quiza pintura y
gastadas vasijas de agua o leche y una lata de cinco galones para petrdleo con la parte
superior cortada y la mitad de lo que en tiempos habia sido el tanque de agua caliente
de la cocina de alguien (de la de Edmons sin duda) cortado longitudinalmente como
un platano: donde el verano anterior habian crecido flores y donde los tallos muertos
y los secos y fragiles zarzillos se inclinaban y colgaban aun, y tras esto la casa
misma, gris y gastada por el tiempo y no tanto sin pintar como independiente de la
pintura y refractaria a ella de modo que no solo era la tinica continuacién posible de
aquel camino austero y descuidado sino que también era su coronacion, lo mismo que
las hojas cinceladas del acanto son capitel de la columna griega.

Aquel hombre no se detuvo aun, subio las escaleras y cruzo la galeria y abrio la
puerta y entré y luego le siguieron €l y el chico de Edmonds y Aleck Sander: un
vestibulo en penumbra casi oscuro incluso tras la claridad exterior y pudo advertir ya
aquel olor que habia aceptado toda la vida sin dudar como el olor que siempre hay
donde viven gentes con algun vestigio de sangre negra lo mismo que creia que todos
los que se apellidaban Mallison eran metodistas; luego un dormitorio: suelo gastado
muy limpio sin pintar sin alfombra; en un rincén en sombras y cubierta con un
edredon claro de retales una cama enorme con dosel procedente sin duda de la casa
vieja del viejo Carothers McCaslin, y una comoda barata desvencijada de Grand
Rapids y de momento nada mas o al menos poco mas; solo después advertiria (o
recordaria haber visto) la atestada repisa de la chimenea donde habia una lampara de
petréleo con flores pintadas a mano y un jarrén lleno de restos de papel de periodico
retorcido y sobre la repisa la litografia coloreada de un calendario de hacia tres afios
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en la que Pocahontas con calzones de ante de flecos y plumas de jefe sioux o chipewa
se apoyaba en una balaustrada de italico marmol que daba a un jardin de clasicos
cipreses y en sombras en el rincon opuesto al de la cama un retrato en cromolitografia
de dos personas con un grueso marco dorado de madera en un caballete dorado. Pero
no habia visto nada de todo aquello entonces porque aquello le quedaba detras y
entonces no vio mas que el fuego: la chimenea de piedra del campo revestida de
arcilla en la que brillaba y humeaba en las cenizas grises un lefio a medio consumir y
al lado en una mecedora lo que le parecié un nifio hasta que le vio la cara, y luego se
paro lo suficiente a mirarla porque estaba a punto de recordar algo mas que su tio le
habia contado sobre o al menos relacionado con Lucas Beauchamp, y mirandola
comprendi6 por primera vez lo viejo que era, que debia ser en realidad el hombre:
una mujer vieja y diminuta casi como una mufieca mucho mas oscura que el hombre
con chal y delantal, la cabeza envuelta en un pafiolén blanco inmaculado y sobre él
un sombrero de paja pintado con una especie de adorno. Pero no podia recordar qué
le habia dicho o contado su tio y luego olvido incluso que hubiese recordado que se
lo hubiera dicho, sentado ya €l en la mecedora delante mismo de la chimenea donde
el chico de Edmonds atizaba el fuego con trozos de troncos y astillas de pino y Aleck
Sander acuclillado le sacaba las botas mojadas y luego los pantalones y poniéndose
de pie se quito la cazadora y el jersey y la camisa, habiendo ambos de rodear y pasar
ante y bajo el hombre que estaba plantado en el estrado del hogar de espaldas al
fuego con las botas de goma y el sombrero solo ya sin el chaquetén de piel de cordero
y luego la vieja estaba de nuevo a su lado mas baja que €l mismo y que Aleck Sander
que solo tenian doce afios, con otro edredon claro de retales al brazo.

—Desnudese —dijo el hombre.

—No, yo... —dijo él.

—Desnudese —dijo el hombre. Asi que se quité también la ropa interior mojada
y luego estaba ya otra vez en la mecedora frente al fuego ahora brillante y llameante,
envuelto en el edredon como un capullo, encerrado ya completamente en aquel
inconfundible aroma de negros... aquel olor que si no fuera por algo que iba a
sucederle en un espacio de tiempo medible ya en minutos se habria ido a la tumba sin
considerar jamds especular una vez sola que quiza aquel olor no fuera en realidad el
aroma de una raza ni siquiera en realidad de la pobreza sino quiza de una condicion:
una idea: una creencia: una aceptacion, la pasiva aceptacion por ellos mismos de la
idea de que al ser negros no tenian por qué tener servicios para lavarse
adecuadamente o a menudo o incluso que lavarse bafiarse a menudo aun sin servicios
para hacerlo; que era de hecho casi preferible que no lo hiciesen. Pero el olor nada
significaba ahora o atin; ain tardaria una hora en suceder aquello y cuatro en captar €l
la amplitud de sus ramificaciones y lo que aquello le habia hecho a él y hasta que no
fuera un hombre adulto no comprenderia, no admitiria que lo habia aceptado. Asi que
solo lo oli6 y lo deseché luego porque estaba acostumbrado a é€l, lo habia olido de vez
en cuando toda su vida y seguiria oliéndolo: habia pasado buena parte de aquella vida
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en casa de Paralee, en la cabafia de la madre de Aleck Sander en el patio de atras de
su casa, donde él y Aleck Sander jugaban de pequefios cuando hacia mal tiempo y
Paralee les preparaba comidas completas entre dos comidas de la casa y él y Aleck
Sander las comian juntos, sabiéndoles igual a los dos la comida; no podia imaginar
una existencia en la que aquel aroma desapareciera para siempre. Lo habia olido
siempre, siempre lo oleria, era una parte de su pasado inesquivable, era una parte
fecunda de su herencia como surefio; ni siquiera tenia que rechazarla, en realidad ya
no lo olia como no olia ya nunca el fumador de pipa ese hedor frio a pipa tan
integrado ya en su ropa como los botones y los ojales, sentado adormilado un poco
incluso en la exuberancia calida acogedora rancia del edredon, saliendo un poco, no
mucho, de su adormilamiento al oir que el chico de Edmonds y Aleck Sander se
levantaban de donde habian estado acuclillados contra la pared y salian de la estancia,
hundiéndose de nuevo en el calido vaho del edred6on mientras seguia alli plantado
vigilandole atin, de espaldas al fuego y las manos cogidas atras y salvo por las manos
cogidas y la falta del hacha y el chaqueton de piel de cordero exactamente como
cuando él habia alzado la vista al salir del arroyo y le habia visto por primera vez, el
hombre de las botas de goma y el mono descolorido de negro pero con una gruesa
cadena de reloj de oro cruzando el peto del mono y poco después de que entraran en
la estancia €l se habia dado cuenta de que el hombre se giraba y cogia algo de la
atestada repisa de la chimenea y se lo metia en la boca y luego vio lo que era: un
mondadientes de oro como el que habia tenido su abuelo: y el sombrero era de castor,
gastado, hecho a mano, como aquel por el que habia pagado su abuelo treinta y
cuarenta dolares la pieza, no encasquetado recto sino un poco ladeado sobre la cara
pigmentada como la de un negro pero con la nariz alta en el puente y hasta algo
ganchuda y lo que miraba por ella o incluso desde detras de ella no negro ni blanco
tampoco, no arrogante en ningun sentido y ni burlén siquiera: solo intolerante,
inflexible y sereno.

Luego volvié Aleck Sander con su ropa, seca ya y casi caliente atin de la cocina y
se vistio, pateando con las botas acartonadas; el chico de Edmonds acuclillado de
nuevo contra la pared ain comia algo de la mano y €l dijo:

—Yo comeré en casa del sefior Edmonds.

El hombre ni protestd ni asinti6. No se movio; ni le mir6 siquiera. Solo dijo,
inflexible y tranquilo: «Ella la hizo ya y la ha servido»; y él pasando ante la vieja que
se hizo a un lado junto a la puerta para dejarle paso, entr6 en la cocina: la mesa
cubierta de un hule y colocada en el cuadrado claro y soleado de una ventana
orientada al sur (no sabia cémo pudo saberlo pues no habia ni sefiales, rastros, platos
sucios que lo indicaran) habian comido ya el chico de Edmonds y Aleck Sander y se
sentd y comio a su vez de lo que sin duda debia haber sido la comida de Lucas:
berzas, una loncha de lomo rebozada con harina y frita, bollos grandes planos palidos
pesados medio crudos, un vaso de cuajada: comida de negro también, aceptada y
rechazada luego también porque era exactamente lo que €l habia supuesto, era lo que
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comian los negros, porque era sin duda lo que les gustaba, lo que elegian; no porque
(con doce afios: no tendria su primera duda asombrada al respecto hasta la edad
adulta) segun su larga cronica no hubiesen tenido posibilidad de aprender a saborear
otra cosa salvo los que comian de las cocinas de los blancos sino porque lo habian
elegido entre todas las comidas porque se correspondia con sus palabras y su
metabolismo; después, diez minutos mas tarde y luego durante los cuatro afios
siguientes intentaria convencerse de que habia sido la comida lo que le habia
desconcertado. Pero sabia que no era cierto; su equivocacion, su error inicial, habia
estado alli desde el principio, no necesitaba siquiera la instigacién del olor de la casa
y el edredén para sobrevivir a lo que habia aflorado (ni siquiera mirandole a él, solo
asomandose) al rostro del hombre; levantandose por fin y con la moneda, el medio
délar ya en la mano al volver a la otra habitacion: cuando vio por primera vez porque
casualmente se top6 con €l de frente ahora el retrato de grupo de dorado marco en su
caballete dorado y se acerco inclinandose para examinarlo en el rincon en sombras
donde solo la hoja de oro brillaba, antes de darse cuenta de que iba a hacerlo. Era
evidente que el retrato habia sido retocado; desde detras de la redonda boveda de
cristal de vagos reflejos como desde la bola de cristal de una adivina le miré a él a su
vez de nuevo el rostro tranquilo y hurafio bajo la jactanciosa inclinacion del
sombrero, cuello almidonado sin corbata prendido a una blanca camisa almidonada
con un boton de cuello en forma de cabeza de serpiente y casi igual de grande, la
cadena del reloj cruzando ahora chaleco de velarte bajo chaqueta de velarte y solo
faltaba el mondadientes, y a su lado la mujer menuda pequefia con aire de mufieca
con otro sombrero de paja pintado y un chal; es decir debia ser la mujer aunque no se
parecia a nadie que €l conociera y comprendio luego que era mas que eso: habia algo
fantasmal, casi insoportablemente erréneo en el retrato o en ella: cuando hablo ella, y
él alz6 la vista, el hombre plantado atin ante el fuego y la mujer sentada de nuevo en
la mecedora en su sitio de siempre casi en el rincén y no le miraba a él ya y él supo
que no le habia mirado desde que habia vuelto a entrar, pero dijo:

—FEsa es otra de las ocurrencias de Lucas —y €l dijo:

—¢:Qué? —Y el hombre dijo:

—A Molly no le gusta porque el hombre que la saco le hizo quitarse el trapo de la
cabeza —y era precisamente eso, tenia pelo; era como mirar un cadaver
embalsamado a través de la tapa de cristal hermética de un ataud y €l pens6 Molly,
claro porque recordo qué era lo que su tio le habia contado de Lucas o de ellos. Dijo:

—¢:Por qué se lo hizo quitar?

—Se lo dije yo —dijo el hombre—. No queria un cuadro de negros del campo en
casa —Y €l avanzo hacia ellos ya volviendo a meterse en el bolsillo el pufio en que
tenia el medio ddlar y recogiendo la moneda de dos centavos y las dos de quince
(todo lo que tenia) con €l en la palma, diciendo:

—Usted es del pueblo. Mi tio le conoce... El abogado Gavin Stevens.

—Yo recuerdo también a su mama —dijo ella—. La sefiorita Maggie Dandridge.
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—FEsa era mi abuela —dijo él—. Mi madre también se apellidaba Stevens —y
alargé las monedas: y en el mismo instante en que supo que ella las habria cogido
supo que solo por ese preciso instante irrevocable llegaria ya siempre demasiado
tarde, eternamente mas alla del recuerdo, alli con la sangre calida lenta tan lenta
como los minutos mismos hacia el cuello y el rostro, eternamente con la abierta mano
tonta y en ella los cuatro vergonzosos fragmentos de acufiada y troquelada escoria,
hasta que al fin el hombre hizo algo que cumpli6 al menos la funcién de la piedad.

—Para qué es eso? —dijo, sin moverse siquiera, sin inclinar siquiera la cabeza
para ver lo que tenia en la palma; por otra eternidad y solo la sangre inmovil muerta
calida hasta que al fin corri6 violenta de modo que al menos pudiera soportar la
vergilienza: y vio que la palma giraba no arrojando las monedas sino dejandolas caer
desdefiosa y tintinearon en el suelo desnudo, saltando y una de las de cinco centavos
rodo incluso lejos en un gran circulo barredor con un sonido seco diminuto como un
ratoncito que se escurre; y luego su voz:

—iRecogedlo!

Y nada mas, el hombre no se movia, manos cogidas a la espalda, sin mirar nada;
solo el aflujo de la sangre densa muerta ardiente desde la cual habl6 la voz sin
dirigirse a nadie: «Recoged su dinero»; y oy6 y vio a Aleck Sander y al chico de
Edmonds llegar y hurgar entre las sombras junto al suelo. «Dadselo», dijo la voz; y
vio al chico de Edmonds depositar sus dos monedas en la palma de Aleck Sander y
sintio la mano de Aleck Sander acercar las cuatro a la suya inerte y meterlas en ella.

—Ahora pueden irse a cazar ese conejo —dijo la voz—. Y no se acerquen al
arroyo.
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CAPITULO1II

Y volvieron a salir al luminoso frio (aunque eran las doce ya y hacia mas calor del
que probablemente hiciese en todo el dia), de nuevo cruzando el puente del arroyo y
(de pronto, mirando alrededor, habian recorrido media milla casi siguiendo el arroyo
y no se habia dado cuenta siquiera) el perro persiguié a un conejo hasta unas zarzas
junto a un algodonal y ladrando histéricamente lo hizo salir de ellas de nuevo, el
pequefio burujo frenético de color tostado que parecia un instante esférico y acoplado
como una pelota y al siguiente largo como culebra, brotando de la espesura delante
del perro, la chispita blanca del rabillo zigzagueando entre los surcos esquematicos
del algodonal como la vela de un barco de juguete en un estanque batido por el viento
mientras al otro lado de la espesura Aleck Sander gritaba: «Tirale. jTirale!» —luego:
«ijPor qué no le tiraste!» y luego se volvio despacio y camin6 seguido hasta el arroyo
y saco las cuatro monedas del bolsillo y las tiré al agua: y aquella noche en la cama
sin conciliar el suefio se dio cuenta de que la comida no habia sido solo lo mejor que
Lucas podia ofrecer sino también lo Unico; €l habia ido alli aquella mafiana no como
invitado de Edmonds sino de la plantacion del viejo Carothers McCaslin y Lucas lo
sabia y €l no y Lucas le habia ganado por eso, plantado alli delante del hogar y sin
mover siquiera las manos de la espalda habia tomado sus propios setenta centavos y
le habia derrotado con ellos; y retorciéndose de rabia impotente pensaba en aquel
hombre al que solo habia visto una vez y de eso hacia solo doce horas, de quien como
descubriria al afio siguiente todos los blancos de todo aquel sector del territorio
habian pensado durante muchos afios: Primero tenemos que convertirle en un negro.
Tiene que admitir que es negro. Luego quiza le aceptemos como parece querer que se
le acepte. Porque empez6 en seguida a enterarse de muchas mas cosas relacionadas
con Lucas. No porque las oyese: las supo, supo lo que cualquiera que conociese aquel
condado podia contarle del negro que decia «sefiora» a las mujeres exactamente igual
que cualquier blanco y que te decia: «caballero» y «sefior» a ti si eras blanco pero que
tu sabias que no lo creia en absoluto y €l sabia que lo sabias pero que no estaba
siquiera esperandote provocandote a hacer el movimiento siguiente, porque no le
importaba en absoluto. Esto, por ejemplo.

Fue un sabado por la tarde hace cuatro afios en la tienda del cruce a cuatro millas
de la finca de Edmonds donde los sabados por la tarde los colonos y arrendatarios y
propietarios blancos o negros de los alrededores pasaban todos y solian parar con
cierta frecuencia incluso a comprar cosas, mulas y caballos ensillados llenos de
mataduras atados entre sauces y abedules y sicomoros en el pisoteado barro debajo
del arroyo y sus jinetes desbordando la tienda propiamente dicha y desparramados
por la polvorienta acera, de pie o acuclillados tomando una gaseosa y escupiendo
tabaco y liando parsimoniosamente un cigarrillo y encendiendo con lenta cerilla la
pipa apagada; aquel dia habia alli tres blancos jovenes de una serreria proxima, algo
borrachos todos, uno tenia fama de pendenciero y de violento y entr6 Lucas con el
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gastado traje negro de velarte que se ponia para ir al pueblo y los domingos y el
gastado y magnifico sombrero y la gruesa cadena de reloj y el mondadientes, y algo
paso, la version no decia qué, tal vez ni se supiese, quiza cémo entré Lucas alli sin
hablar con nadie y se fue derecho al mostrador a hacer su compra (una caja de
galletas de jengibre de cinco centavos) y luego se volvié y abrié un extremo de la
caja y se saco el mondadientes de la boca y lo guardé en el bolsillo del pecho y se
eché una galletita en la mano y se la meti6 en la boca, o quiza no hiciese falta nada, el
blanco alli stibitamente diciéndole cosas a Lucas, diciéndole: «;Por qué andas tu tan
tieso Edmonds de mierda hijo de puta?» y Lucas mastico la galleta y la trag6 y con la
caja ya inclinada de nuevo hacia la otra mano volvié muy despacio la cabeza mir6 un
momento al blanco y luego dijo:

—No soy Edmonds. Esos son gente nueva. Yo soy de los antiguos. Soy un
McCaslin.

—Tu sigue por ahi poniéndole esa cara a la gente y acabaras sirviendo de carnada
a los cuervos —dijo el blanco. Y durante otro instante o por lo menos medio Lucas
miro al blanco con un distanciamiento contemplativo y sereno; la caja que sostenia en
una mano fue inclindndose despacio hasta que cayo otra galleta en la otra, alzando
luego la comisura de los labios chupose uno de los dientes de arriba muy
sonoramente en el silencio brusco mas sin que implicase esto en modo alguno burla o
impugnacion ni aun desacuerdo, sin que implicase nada en absoluto mas bien como
abstraido, como podria chuparse un diente (si lo hacia) un hombre que comiera una
galleta de jengibre en la mas absoluta soledad, y dijo:

—Si, eso ya me lo han dicho. Y veo que los que lo dicen no son siquiera
Edmonds —tras lo cual el blanco se incorpor6 de un salto y estirando la mano hacia
atras hacia el mostrador donde habia una media docena de balancines de arado agarro
uno y lo esgrimid y cuando iba ya a utilizarlo intervino el hijo del duefio de la tienda,
un joven animoso que rodeando el mostrador o saltandolo fue y lo sujet6 de modo
que el balancin se estrell6 inofensivo contra la estufa fria. Luego ya lo sujet6 también
otro hombre.

—iFuera de aqui, Lucas! —dijo el hijo del propietario por encima del hombro.
Pero Lucas seguia inmutable, tranquilo del todo, ni burlon siquiera, ni siquiera
despectivo, ni siquiera muy alerta, la caja de chillones colores atin en la mano
izquierda y la galletita en la derecha, mirando solo como el hijo del propietario y el
otro sujetaban al blanco que soltaba tacos y espumarajos. «jLargo de aqui imbécil,
majadero!» grito el hijo del propietario; y solo entonces se puso Lucas en marcha, sin
prisa, dando vuelta despacio y yendo hacia la puerta y llevandose la mano derecha a
la boca, para que cuando saliera por la puerta pudieran ver la firme presién de su
masticacion.

Porque estaba el asunto de aquel medio délar. Aunque la suma exacta fuese de
setenta centavos en realidad y en cuatro monedas hacia mucho ya que las habia
transferido traduciendo en aquellas primeras y escasas fracciones de segundo en la
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moneda Unica en una entidad completa y Unica de masa y peso que no guardaba
proporcion alguna con su simple valor de cambio; pues a veces la capacidad de su
espiritu para la pesadumbre o para torturarse o lo que fuese en fin se agotaba por
ultimo un instante y tranquilo incluso se decia Al menos tengo el medio dodlar, al
menos tengo algo porque no solo ya su error y la vergiienza, sino también sus
protagonistas (el hombre, el negro, la habitacién, el momento, el dia mismo) se
habian templado disipado en el simbolo redondo y duro de la moneda y era como si
se viese tendido alli observando sin pesadumbre e incluso tranquilo cémo dia a dia la
moneda crecia hasta su maximo gigantesco, hasta colgar fija al fin para siempre en la
boveda negra de su angustia como la luna muerta y definitiva y sin menguante y él
mismo, su propia sombra diminuta gesticulante y pequefia contra ella en un eclipse
frenético y vano pero también infatigable porque él no cejaria nunca, no podia ceder
ya nunca ante quien habia humillado no solo su virilidad sino también a toda su raza;
todas las tardes después de clase y los sabados todos, salvo que hubiera un partido o
que fuese de caza o hubiera otra cosa que desease o precisase hacer, iba al despacho
de su tio, donde contestaba al teléfono o hacia recados, todo con cierta apariencia de
responsabilidad, ya que no de necesidad. Era como minimo indicio de su voluntad de
asumir una parte al menos de su carga. Habia empezado ya de nifio, ya casi no se
acordaba siquiera cuando, por aquel apego ciego y total al tnico hermano de su
madre que nunca habia intentado racionalizar, y habia seguido desde entonces; mas
tarde, a los quince y dieciséis y diecisiete afios pensaria en el cuento del chico que
tenia un ternero mimado al que aupaba todos los dias para pasar la cerca del prado;
pasaron los afios y eran ya un hombre adulto y un toro atn aupado todos los dias para
que pudiera pasar la valla del prado.

Abandono el ternero. Faltaban ya menos de tres semanas para Navidad; todas las
tardes después de clase y todos los sabados estaba o en la plaza o donde pudiera
verlo, vigilarlo. Hubo otro dia o dos de frio, luego calor, amainé el viento y se nubl6
el sol claro y llovio pero €l siguio paseando la calle o se estaba alli quieto mientras
los escaparates de la tienda iban llenandose ya de juguetes y articulos navidefios y
fuegos de artificio y luces de colores y ramos verdes y lentejuelas o en el vaporoso
escaparate de la botica o de la barberia observaba los rostros campesinos, los dos
paquetes (los cuatro puros de veinticinco centavos el par y el vaso de rapé para su
esposa) envueltos con el papel de colorines en el bolsillo, hasta que al fin vio a
Edmonds y se los dio para que los entregara el dia de Navidad por la mafiana. Pero
solo con eso se deshizo (con interés doblado) de los setenta centavos. Aun quedaba
aquel disco monstruoso muerto sin calor que colgaba nocturno en el abismo negro de
la impotencia y de la colera: Si al menos fuese primero un negro, solo por un
segundo, un brevisimo segundo infinitesimal: asi que en febrero empez6 a ahorrar
(los veinticinco centavos que le daba su padre a la semana y los veinticinco que como
salario le daba su tio) hasta que en mayo tuvo suficiente y con la ayuda de su madre
eligio el vestido de seda artificial estampado y se lo mando, envi6 por correo a Molly
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Beauchamp, a nombre de Carothers Edmonds R. F. D. y sinti6 al fin algo asi como
alivio porque desaparecio la célera y lo unico que no podia olvidar ya era la
pesadumbre y la vergilienza; el disco atin colgaba en la béveda negra pero ya casi
tenia un afio de vejez y por ello la boveda misma no era ya tan negra con el disco ya
palideciendo y hasta podia dormir debajo como hasta el insomne se adormila al fin
bajo su luna menguante y sin brillo. Luego lleg6 septiembre; faltaba una semana para
que empezaran las clases. Una tarde volvio a casa y le estaba esperando su madre.

—Trajeron una cosa para ti —le dijo.

Era una gran lata de melaza de sorgo casera fresca y supo en seguida de quién era
antes de que ella terminara de hablar:

—Te lo manda alguien de la finca del sefior Edmonds.

—Lucas Beauchamp —dijo él, grit6 casi—. ¢Cuanto hace que se fue? ;Por qué
no me espero?

—No —dijo su madre—. No lo trajo €l. Lo mando. Lo trajo un chico blanco en
una mula.

Y eso fue todo. Volvian a estar como al principio; habia que empezar todo de
nuevo. Ahora era peor ademas, porque Lucas habia ordenado a una mano blanca
recoger su dinero y devolvérselo. Luego se dio cuenta de que ni siquiera podia
empezar otra vez por el principio, porque coger la lata de melaza y plantarla de nuevo
delante de la puerta de casa de Lucas solo seria repetir lo de las monedas, Lucas
mandaria a alguien cogerla y devolverla, por no mencionar ya el que habria tenido
que hacer el viaje en un caballito de Shetland que ya le resultaba pequefio y del que
se avergonzaba pero su madre ain no queria que tuviese un caballo normal o al
menos el tipo de caballo que él queria y que le habia prometido su tio, diecisiete
millas para llegar hasta la puerta y dejarla ante ella. No podia hacer mas que eso; lo
que le liberaria o podria liberarle quedaba no solo fuera de su alcance sino de su
capacidad de comprension incluso; solo podia esperar por ello si llegaba y
arreglarselas sin ello en caso contrario.

Y cuatro afios después llevaba ya libre de ello casi dieciocho meses y creia que
habia terminado ya todo: la vieja Molly muerta y la hija casada que tenian ella y
Lucas se trasladé a Detroit con su marido y se enter6 luego por ultimo por remota
casualidad y tardio rumor de que Lucas vivia solo en la casa, solitario sin familia y
hurafio, no solo sin amigos ni de su propia raza al parecer sino orgulloso de ello. Le
habia visto otras tres veces, en la plaza del pueblo y no siempre en sabado... pero
hasta después de un afio de la tultima vez no cayo en la cuenta de que no le habia visto
nunca en el pueblo un sabado cuando venian los demas negros del campo y también
la mayoria de los blancos ni incluso de que entre las ocasiones que le habia visto
mediaba un afio casi exactamente y que la razén de que le viera entonces no habia
sido que la presencia de Lucas hubiera coincidido por casualidad con su propio paso
casual por la plaza sino que habia coincidido €l con las visitas anuales obligadas de
Lucas; pero en dias laborables como los blancos que no eran labradores sino
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plantadores, que llevaban corbata y chaleco como los comerciantes y los médicos y
los propios abogados, como si rechazase, se negase a aceptar incluso aquel pequefio
sector de normas de conducta no ya del negro sino del negro rural, y siempre con
aquel traje oscuro gastado de velarte tan evidentemente cepillado caro en los tiempos
de la foto-retrato del caballete dorado y el elegante sombrero inclinado y la camisa
blanca de almidonado peto de los tiempos de su propio abuelo y el cuello sin corbata
y la gruesa cadena del reloj y el mondadientes de oro como el que su propio abuelo
habia llevado en el bolsillo del chaleco: la primera vez en el segundo invierno; habia
hablado él primero, pero Lucas le reconocio de inmediato, le dio las gracias por la
melaza y Lucas le contesté exactamente como podria haberlo hecho su propio abuelo,
la diferencia solo en las palabras, en la gramatica:

—Sali6é buena este afio. Cuando la hacia recordé que a todos los chicos les gusta
la melaza —y sin parar, hablando por encima del hombro—: Cuidado con los arroyos
este invierno —y le vio después de esto otras dos veces: traje negro, sombrero,
cadena de reloj; pero la vez siguiente Lucas no llevaba ya el mondadientes y esta vez
le mir6 directamente, directamente a los ojos a metro y medio de distancia y pasé al
lado y él penso Me ha olvidado. Ya ni siquiera me recuerda hasta casi al afio siguiente
en que su tio le cont6 que Molly, su anciana esposa, habia muerto hacia un afio. Ni se
molesto, ni se paré siquiera a preguntarse entonces como podia saberlo su tio (se lo
habia contado Edmonds evidentemente) porque estaba haciendo ya rapidamente un
calculo; y dijo pens6 con un sentimiento de revancha, alivio, triunfo casi: Acababa de
morirse entonces. Por eso no me vio. Por eso no llevaba el mondadientes: pensando
casi con asombro: Estaba apenado. No hay que no ser negro para sufrir... y luego se
dio cuenta de que estaba esperando, rondando por la plaza casi como habia hecho
hacia dos afios cuando esperaba a Edmonds para entregarle los dos regalos de
Navidad para que se los diese, durante los dos y luego tres y luego cuatro meses
siguientes hasta que cayo en la cuenta de que habia visto a Lucas en el pueblo
siempre solo una vez por afio en enero o febrero y comprendié por qué por vez
primera: iba a pagar el impuesto anual por sus tierras. Y fue a finales de enero, una
tarde clara y fria. El estaba en la esquina del banco al tenue sol y vio salir a Lucas del
juzgado y cruzar la plaza derecho hacia él, el traje negro y la camisa sin corbata y el
elegante sombrero viejo con su fanfarrona inclinacién y caminaba tan tieso que la
chaqueta solo le tocaba los hombros colgaba de ellos y pudo ver también el brillo
sesgado y oblicuo del mondadientes de oro y sintio los musculos de la cara esperando
y luego Lucas alz6 la vista y otra vez le mir6 directamente a los 0jos quiza un cuarto
de minuto y apart6 la vista luego y siguio derecho y luego hasta se desvidé un poco
para no tropezar y pasO junto a él y continud; ni volvio él tampoco la cabeza,
quedandose plantado alli en el bordillo bajo el sol tenue y frio pensando Esta vez no
pudo siquiera recordarme. Ni siquiera me conocio. Ni siquiera se ha molestado en
olvidarme: pensando incluso como en paz ya: Todo ha terminado. Se acabo porque
estaba ya libre, el hombre que le habia asediado durante tres afios dormido y
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despierto le habia dejado en paz. Volveria a verle, claro; se cruzarian sin duda por la
calle en el pueblo como aquel dia todos los afios mientras Lucas viviese pero eso
seria todo: uno no seria ya el hombre sino solo el fantasma de aquel que habia
ordenado a los dos chicos negros que recogiesen su dinero y se lo devolviesen; el otro
ya solo recuerdo de aquel nifio que se lo habia ofrecido y lo habia tirado después, y
que arrastraba en su virilidad solo un leve vestigio de la vergiienza antigua feroz en
tiempos y la angustia y la necesidad no de revancha, de venganza sino simplemente
de reequiparacion, de reafirmacion de su masculinidad y de su sangre blanca. Y algin
dia el uno ya no seria siquiera el espectro del hombre que habia mandado recoger las
monedas y para el otro vergiienza y angustia no serian ya algo recordado y recordable
sino solo un susurro un murmullo como el gusto agridulce y amargo de la acedera
que comia el muchacho en su nifiez difunta, recordado ya solo en el instante de
probarla y olvidado antes de poder emplazarlo y recordarlo; podia imaginarselos
viéndose de viejos, muy viejos, en un punto de aquel calvario de terminaciones
nerviosas inermes inanestesiables que a falta de término mejor llaman los hombres
estar vivo en el cual no solo los afios transcurridos sino el medio siglo de diferencia
entre ellos seria tan indefinible e incalculable como otros tantos granos de arena en
una pila de carbon y €l diciéndole a Lucas: Yo soy aquel chico que cuando me dio
usted la mitad de su comida intento pagarle con algo que la gente de entonces
llamaba setenta centavos de valor monetario y todo lo que se me ocurrio para salvar
la cara fue tirarlos al suelo ;no se acuerda? Y Lucas: ;Hice eso yo? o viceversa, al
revés y Lucas diciéndole: Yo soy aquel hombre que cuando usted tiro las monedas al
suelo y no las quiso recoger mandé a dos negros recogerlas y devolvérselas ;no se
acuerda? y él esta vez: ;Hice eso yo? Porque ya todo habia acabado. Habia ofrecido
la otra mejilla y habia sido aceptada. Era ya libre.

Luego volvio cruzando la plaza, tarde, esa tarde de sabado (habia habido partido
en el campo del instituto) y oyé que Lucas habia matado a Vinson Gowrie junto al
almacén de Fraser; habian avisado al sheriff sobre las tres y se habia comunicado por
teléfono al otro extremo del condado, adonde habia ido el sheriff aquella mafiana a un
asunto y donde era muy probable que le localizara un mensajero antes del amanecer
del dia siguiente: lo cual significaba muy poco pues aunque el sheriff hubiera estado
en su oficina probablemente hubiese llegado demasiado tarde ya que el almacén de
Fraser estaba en Beat Four y si el condado de Yoknapatawpha era el lugar menos
adecuado del mundo para que un negro pegara un tiro a un blanco por la espalda Beat
Four era ademas el ultimo lugar del condado de Yoknapatawpha que un negro con
algo de sentido (o cualquier otro forastero de cualquier color) elegiria para pegarle a
alguien un tiro y menos a alguien apellidado Gowrie por la espalda o de frente; ya el
ultimo coche lleno de jovenes y algunos no tan jovenes que tenian por direccion
comercial no solo los sabados por la tarde sino también el resto de la semana los
billares y la barberia y algunos de los cuales quiza tuviesen también cierta relacién
vaga con el algodon los automaviles o la venta de terrenos y ganado, que apostaban a
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los combates de boxeo y a los partidos de la liga nacional, hacia mucho que habian
dejado la plaza para recorrer a toda prisa las quince millas y estacionar frente a la
casa del alguacil, adonde el alguacil habia llevado a Lucas y segin contaban le habia
esposado a la cama y ahora estaba sentado frente a él con una escopeta (y también
Edmonds claro para entonces; hasta a un alguacil rural medio tonto se le habria
ocurrido avisar a Edmonds que estaba solo a cuatro millas antes incluso que avisar al
sheriff) por si los Gowrie y sus amigos y parientes decidian no esperar a que estuviera
Vinson enterrado; Edmonds tenia que estar alli por supuesto; si Edmonds hubiera
estado en el pueblo aquel dia él le habria visto seguro por la mafiana antes de ir al
partido y si no le habia visto era evidente que Edmonds estaba en casa, a solo cuatro
millas; podria haberle avisado un mensajero y Edmonds podia estar ya en casa del
alguacil antes casi de que el otro mensajero hubiera llegado a aprenderse el teléfono
del sheriff y el mensaje que tenia que darle y corrido luego hasta el teléfono mas
proximo para poder usar ambos: lo que serian dos (Edmonds, de nuevo aguijone6 su
atencion algo en el centelleo de un segundo, y el alguacil) mientras que el Sefior
mismo tendria que pararse a contar a los Gowrie y los Ingrum y los Workitt y si
Edmonds estaba ocupado cenando o leyendo el periédico o contando el dinero o
cualquier cosa asi el alguacil seria uno solo pese a la escopeta: pero en fin él estaba
libre, sin detenerse apenas ya, siguiendo hacia la esquina donde giraria hacia casa y
no hasta que vio cuanto sol, cuanta tarde ain quedaba en la calle entonces volvio
sobre sus pasos varios metros basta que penso por qué demonios no cruzaba derecho
la plaza ya casi vacia hasta la escalera exterior que subia al despacho.

Aunque no habia en realidad razén alguna claro para esperar que su tio estuviera
aun en el despacho siendo sabado por la tarde pero en cuanto empezo a subir las
escaleras pudo rechazar esto pues casualmente llevaba aquel dia suelas de goma
aunque pese a ello las escaleras de madera crujian y rechinaban si no ibas pisando por
el extremo junto a la pared: pensando que €l nunca habia apreciado hasta entonces en
realidad las suelas de goma, que no habia nada igual para poder tener tiempo a
decidir lo que querias hacer de verdad y luego pudo ver la puerta del despacho
cerrada ya aunque era aun demasiado pronto para que su tio tuviese encendidas las
luces pero ademas la puerta misma tenia ese aspecto que solo tienen las puertas
cerradas asi que hubiesen dado igual las suelas duras, abriendo la puerta con su llave
cerrando luego por dentro con el pestillo y se llegé hasta la pesada silla de ruedas
giratoria que habia pertenecido a su abuelo antes que a su tio y se sent0 tras la
atestada mesa que usaba su tio en vez del buré antiguo de tiempos de su abuelo y por
la que habian pasado los asuntos legales del condado durante mas afios de los que
podia recordar €l, puesto que en realidad su memoria era memoria o en todo caso
suya y asi la mesa destartalada y los documentos descoloridos y doblados por las
puntas y las necesidades y pasiones que representaban y el condado delimitado y
medido eran todos también coetaneos y uno, el ultimo sol del dia atravesando la
morera ya por la ventana que habia detras de €l hasta la mesa los documentos
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amontonados y revueltos el tintero la bandejita de los sujetapapeles y las plumas
sucias y oxidadas y las escobillas de la pipa y la pipa de maiz volcada en su derrame
de ceniza junto a la taza de café sucia sin lavar y el platito y la jarra colorada del
stiibe de Heidelberg llena de trozos retorcidos de periddico para encender las pipas
como el jarron que habia en la repisa de la chimenea de la casa de Lucas aquel dia y
antes incluso de darse cuenta de que habia pensado en ello se levant6 llevandose la
taza y el plato y cruzé la habitacion recogiendo la cafetera y también la jarrita al
pasar y en el lavabo vacié los posos y lavo jarra y taza y lleno la cafetera y la puso y
la jarra y la taza y el platito otra vez en la estanteria y volvio a la silla y se sentd de
nuevo tras no ausentarse practicamente en realidad atin con tiempo de sobra para
mirar la mesa y todo el desalifiado y sucio desorden conocido todo esfumandose
hacia el anonimato de la noche mientras la luz del sol agonizaba: pensando
recordando lo que habia dicho su tio de que lo tnico que tenia el hombre era tiempo
que no habia entre €l y la muerte que temia y rechazaba mas que tiempo aunque €l
derrochase la mitad de ese tiempo inventando medios de conseguir pasar la otra
mitad: y recordd de pronto sin motivo lo que le habia estado ronroneando en la
cabeza: Edmonds no estaba en casa ni siquiera en Mississippi; estaban operandole de
calculos biliares en un hospital de Nueva Orleans, la voluminosa silla retumbando
estruendosa en el suelo de madera casi tan ruidosa como un carro pasando por un
puente de tablas cuando se levanto y luego se quedo quieto junto a la mesa hasta que
se desvanecio el eco y se oia solo el sonido de su respiracion: porque ya era libre: y
luego ya se puso en marcha: porque su madre sabria a qué hora terminaban los
partidos de béisbol aunque no pudiera haber oido gritos desde el otro extremo del
pueblo y sabria que hasta a él le llevaria solo tanto de crepusculo llegar a casa,
saliendo cerrando la puerta luego escaleras abajo de nuevo, la plaza a oscuras ya y las
primeras luces encendiéndose en la botica (ni en la barberia ni en los billares las
habian apagado desde que el limpiabotas y el mozo abrieran las puertas y barrieran
pelos y colillas a las seis de la mafiana) y las comerciales también de modo que todo
el condado salvo Beat Four tuviera algun sitio donde esperar hasta que pudiera llegar
de la tienda de Fraser el aviso de que todo iba bien otra vez y podian sacar camiones
y coches y carros y mulas de las calles y callejas laterales y volver a casa y acostarse:
doblando la esquina esta vez y ya la carcel, acechante, sin luz salvo el solitario
rectangulo enrejado en la fachada arriba desde donde las noches normales los negros
jugadores de dados y traficantes de whisky y lanzadores de cuchillos gritarian a la
calle a sus chicas y mujeres y donde Lucas debia llevar ya tres horas (muy
probablemente aporreando la puerta de acero para que alguien le llevara la cena, o
quiza ya la hubiera tomado y ahora solo se quejara de su calidad pues debia
considerarlo sin duda un derecho suyo junto con el resto del alojamiento y la
manutencion) aunque la gente parecia pensar que el solo y unico objeto de todo aquel
establecimiento ptblico era elegir a un hombre como el sheriff Hampton de talla
suficiente o al menos con el suficiente sentido y caracter para controlar el condado y
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colocar luego en los otros puestos a primos y parientes politicos que no habian
logrado ganarse la vida en todas las demas actividades que habian emprendido
durante su vida. Pero en fin él era libre ya y ademas probablemente hubiese
terminado todo ya y aunque no hubiera terminado sabia lo que iba a hacer y ain
habia tiempo de sobra para hacerlo, podia hacerlo muy bien al dia siguiente; lo tinico
que tenia que hacer aquella noche era echarle a Highboy dos medidas mas de avena
para el otro dia y al principio crey6 ademas que tenia o iba a tener al menos en un
momento un hambre rabiosa, sentado alli en la mesa de la familia en el comedor de la
familia entre el lino blanquisimo y la plata y los vasos de agua y el cuenco de
narcisos y gladiolos y unas cuantas rosas ademas y su tio dijo:

—Me parece que tu amigo Beauchamp la ha hecho buena esta vez.

—Si —dijo él—. Van a obligarle a ser un negro por una vez en su vida.

—iCharles! —dijo su madre... comiendo de prisa, mucho y hablando de prisa y
mucho también sobre el partido y esperando a tener hambre en cualquier segundo ya
hasta que de pronto se dio cuenta de que hasta el ultimo bocado habia sido
demasiado, masticandolo aun para echarlo hasta donde poder tragarlo, levantandose
ya.

—Me voy al cine —djijo.

—No has terminado —dijo su madre y luego dijo—: Falta casi una hora para que
empiece el programa —y luego ni siquiera solo para su padre y su tio sino para el
tiempo todo para todo el mil y novecientos y treinta y cuarenta y cincuenta después
de la muerte de Nuestro Sefior Jesucristo: «No quiero que ande por el pueblo esta
noche. No quiero...» y luego por ultimo un lamento un grito al supremo: al padre:
desde aquella region de miedos y terrores hilvanada de noche en que parecian casi
por eleccion habitar las mujeres o las madres mas bien: «Charlie...» hasta que su tio
poso la servilleta se levantd también y dijo:

—Mira, esta es la ocasion dé destetarle. Quiero que me haga un recado —y fuera:
en la galeria de entrada en el frescor oscuro y al cabo de un rato su tio dijo—: ;Qué?
Venga.

—¢No vienes tu? —dijo €él. Luego dijo—: Pero ¢por qué? ;Por qué?

—¢Qué mas da? —dijo su tio y luego dijo lo que €l habia oido ya al pasar delante
de la barberia hacia dos horas—: Ya no importa. Ni a Lucas ni a ninguno de su raza le
importa ya.

Pero ya lo habia pensado él mismo no solo antes de que lo dijese su tio sino antes
incluso de que lo hubiera dicho quien lo habia dicho delante de la barberia dos horas
antes, y todo lo demas también en realidad: «De hecho el verdadero interrogante no
es qué crisis afronto tras la cual la vida no le seria soportable ya mientras no matase a
un blanco por la espalda sino por qué de todos los blancos hubo de elegir a un Gowrie
para pegarle un tiro y de todos los lugares posibles para hacerlo Beat Four. Anda.
Pero no te retrases. Después de todo, uno ha de ser bueno hasta con sus padres de vez
en cuando».
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Y si claro uno de los coches y al parecer todos quiza habian vuelto a la barberia y
a los billares asi que Lucas estaba aun pacificamente encadenado a la cama y el
alguacil vigilandole sentado (probablemente en una mecedora) con la escopeta fria y
probablemente la mujer del alguacil les hubiera servido alli la cena y Lucas con buen
apetito, avido por la suya no solo ya porque no tendria que pagarla sino porque no le
pega uno un tiro a alguien todos los dias: y ya parecia mas o menos confirmado que
el sheriff habia recibido al fin recado y habia mandado aviso de que volveria al
pueblo aquella misma noche tarde y que se llevaria a Lucas al dia siguiente por la
mafiana temprano y tendria que hacer algo, pasar el rato como fuese hasta que
terminara la pelicula para poder ir él también y cruzo la plaza hasta el patio del
juzgado y se sent6 en un banco en la soledad oscura fresca vacua entre mordidas
sombras hojas primaverales inquietas sin viento bajo la extension estrellada del cielo
desde donde podia ver la marquesina iluminada del cine y quiza tuviera razon el
sheriff; parecia capaz de entenderse con los Gowrie y los Ingrum y los Workitt y los
McCallum hasta el punto de convencerles de que le votaran cada ocho afios asi que
quiza supiera mas o menos lo que harian en determinadas circunstancias o quiza
tuvieran razon los de la barberia y los Ingrum y los Gowrie y los Workitt estuvieran
esperando no a que hubieran enterrado a Vinson al dia siguiente sino solo porque de
alli a tres horas seria domingo ya y no querian hacer las cosas con prisas, resolver el
asunto precipitadamente para que quedase liquidado hacia la media noche sin violar
el descanso dominical: entonces empezaron a salir los primeros pasaron luego bajo la
marquesina pestafieando en la luz e incluso vacilando un poco un instante o hasta un
momento o dos incluso, volviendo a la mezquina tierra con un menguante vestigio
del suefio de audacia y celuloide del corazon de modo que ya podia irse a casa, en
realidad tendria que hacerlo: pues ella sabia por puro instinto cuando habian acabado
las peliculas lo mismo que sabia cuando acababan los partidos y aunque no le
perdonaria nunca en realidad el que fuese capaz de abotonarse sus botones y de
lavarse detras de las orejas al menos lo aceptaba y no saldria ella misma a buscarle
sino que se limitaria a mandar a su padre y colocandose ya delante de los que salian
del cine tendria la calle vacia hasta su casa, hasta que lleg6 a la esquina del patio en
realidad y sali6 su tio de junto al seto, sin sombrero, fumando una de las pipas de
mazorca.

—Escucha —le dijo—. Hablé con Peddlers Field Old Town, con Hampton, y
habia telefoneado ya al juez Fraser y Fraser mismo fue a casa de Skipworth y vio a
Lucas esposado a la cama y no hay problema, esta todo tranquilo por alli esta noche y
mafiana por la mafiana Hampton habra metido ya a Lucas en la carcel.

—Ya sé —dijo él—. No le lincharan hasta mafiana por la noche después de las
doce, después de que hayan enterrado a Vinson y haya pasado ya el domingo —
siguiendo sin pararse—: Por mi no hay problema. Lucas no tenia por qué esforzarse
tanto por no ser un negro solo por causa mia.

Porque €l era ya libre: en la cama: en la fresca habitacion familiar en la fresca
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oscuridad familiar porque sabia lo que iba a hacer y se le habia olvidado al final
decirle a Aleck Sander que le diese a Highboy mas comida para el dia siguiente pero
podria hacerlo igual por la mafiana porque aquella noche iba a dormir pues disponia
de algo diez mil veces mas rapido lo menos que contar que miseras ovejas; iba a
dormirse en realidad tan rapido que quiza no le diese para contar ni diez: con rabia,
un suplicio casi insoportable de célera y afrenta: cualquier blanco para pegarle un tiro
por la espalda que no fuese aquel de entre todos absolutamente todos los blancos: el
menor de seis hermanos de los que uno habia estado ya un afio en la penitenciaria
federal por resistencia armada siendo desertor del ejército y otra condena en la granja
penal del estado por fabricar whisky, y una ramificacion de primos y parientes
politicos que cubrian todo un extremo del condado y cuyo nimero total ni siquiera
hubiesen podido llegar a calcular sin echar cuentas ni las viejas abuelas y las tias
solteronas siquiera: todo un catadlogo de camorristas granjeros cazadores de zorros
tratantes de ganado y de madera que no serian los ultimos siquiera en parte alguna
que permitiesen que uno de los suyos fuera asesinado por alguien sino solo de los
ultimos dado que estaba a su vez unido e interrelacionado y emparentado por
matrimonio con otros camorristas cazadores de zorros fabricantes de whisky ni
siquiera en simple clan o tribu sino en una raza una especie que ya antes habia
convertido su cerril ciudadela en fortin frente al condado y también frente al gobierno
federal, pues no era simplemente que habitaran alli ni habia sido solo corrompida
sino traducida y transfigurada magicamente toda aquella regién de cerros de pinos
solitarios parcamente salpicados de fincas pequefias y pendientes aserraderos
peripatéticos y destilerias ilegales de whisky donde los agentes del orden del pueblo
no iban siquiera salvo que les mandasen y donde los forasteros blancos no se
aventuraban a alejarse de la carretera después de oscurecer y ninguin negro nunca
(donde como dijo una vez un talento local el tinico forastero que entraba alguna vez
impunemente era Dios y solo de dia y en domingos y fiestas de guardar) en sinénimo
de independencia y de violencia: una idea con fronteras fisicas como una cuarentena
por epidemia de modo que solitaria unica y sola entre todo el condado era conocida
por el resto de este por el nimero de su coordenada planimétrica (Beat Four) lo
mismo que a mediados de los afios veinte la gente sabia donde estaba Cicero Illinois
y quiénes vivian alli y qué hacian aunque nadie supiese en qué estado estaba Chicago
ni le importase un bledo: y por si esto no bastase elegir el momento en que el tnico
blanco o negro (Edmonds) de todo el condado de Yoknapatawpha o de Mississippi o
de Norteamérica o del mundo también en realidad que pudiese tener algin deseo no
digamos ya poder y capacidad (y se le escap0 la risa aqui aunque estaba a punto ya de
quedarse dormido, recordando que €l habia llegado a pensar al principio que si
Edmonds hubiese estado en casa habria cambiado eso las cosas en algun sentido,
recordando la cara el sombrero inclinado erguido alli como un barén o duque o
caballero o miembro del congreso delante del hogar las manos a la espalda y sin bajar
siquiera la vista hacia ellos sino ordenando solo a los dos chicos negros que
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recogieran las monedas y se las devolvieran; sin tener que recordar ya siquiera que su
tio le recordaba siempre desde que era lo bastante mayor para comprender lo que
significaban las palabras que ningin hombre podia interponerse entre otro y su
destino porque ni siquiera su tio con todo su Harvard y su Heidelberg podria haber
indicado un hombre tan temerario e iluso como para interponerse entre Lucas y
simplemente lo que él queria hacer) de intentar interponerse entre Lucas y el violento
destino que este se habia buscado estaba echado boca arriba en la sala de operaciones
de un hospital de Nueva Orleans: sin embargo era aquello lo que Lucas habia ido a
elegir, aquel momento aquella victima y aquel lugar: otra tarde de sabado y la misma
tienda donde habia tenido ya antes problemas con un blanco una vez por lo menos:
elegir la primera tarde de sabado conveniente y propicia y con un colt antiguo de un
solo tiro de un calibre y un modelo que ni hacian ya siquiera que era precisamente el
arma que podia tener Lucas lo mismo que era el inico hombre atin vivo del condado
que tenia un mondadientes de oro se estuvo esperando en la tienda (el tnico lugar
donde seguro que tarde o temprano un sabado por la tarde pasarian todos los de aquel
sector del condado) a que apareciera la victima y le disparo y nadie sabia aun el
motivo y por lo que él habia oido aquella tarde o hasta que finalmente se fue de la
plaza aquella noche atin nadie se lo habia preguntado siquiera desde entonces pues el
porqué era lo que menos le importaba a Lucas pues €él parecia llevar veinte o
veinticinco afios buscando con afan infatigable e incesante aquel unico momento
culminante; le sigui6 por entre los arboles hasta un buen trecho de la tienda y le
dispar6 por la espalda a una distancia a la que podia oirle la gente que estaba en la
tienda y alli quieto seguia de pie ante el cadaver la pistola disparada guardada
pulcramente de nuevo en el bolsillo de la cadena cuando llegaron los primeros al
escenario del delito donde habria sido sin duda linchado inmediatamente
inconteniblemente de no ser por el mismo Doyle Fraser que le habia salvado del
balancin de arado siete afios antes y el viejo Skipworth, el alguacil: un hombrecillo
reseco enjuto y sordo como una tapia poco mas alto que un crio esmirriado con una
gran pistola niquelada metida en un bolsillo de la chaqueta y en el otro una
trompetilla de gutapercha colgada al cuello de una tirilla de cuero crudo como un
cuerno de caza que en esta ocasion mostro desde luego un vigor y un valor casi
injustificados, sacando a Lucas (que no ofrecié la menor resistencia, se limitdé a
observar también en este caso con aquel mismo placido distanciamiento sin interés
burlon siquiera) de entre la gente y se lo llevd a su casa y le encadend al pilar de la
cama hasta que llegara el sheriff y se hiciera cargo de él y se lo llevara al pueblo y lo
guardara mientras los Gowrie y los Workitt y los Ingrum y el resto de sus invitados y
parientes pudieran enterrar a Vinson y pasara el domingo y estuvieran ya frescos y sin
trabas para la proxima semana y sus deberes y créase o no paso incluso la noche, los
gallos vacilantes en la falsa aurora luego el intermedio y luego la algarabia sonora y
delicada de los pajaros y por la ventana del este pudo ver recortados los arboles
contra la luz gris y luego al propio sol furioso y alto sobre los arboles deslumbrandole
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y era ya tarde, esto seguro que le pasa a él también: pero en fin estaba libre y se sentia
mejor después del desayuno y siempre podia decir que iba a la escuela dominical
pero en fin nada tendria que decir saliendo por atras, a zancadas: atravesando el patio
trasero hasta el corral y atravesandolo y a través de los arboles hasta el ferrocarril y la
estacion y luego a la plaza otra vez luego pens6 de un modo mas simple que eso y
luego dejo de pensar en ello del todo, por el pasillo y por la galeria y bajando a la
calle y fue alli donde recordaria luego haber caido por primera vez en la cuenta de
que no habia visto a ninglin negro salvo a Paralee cuando le habia llevado el
desayuno; los domingos por la mafiana a aquella hora habria visto normalmente en
casi todas las galerias doncellas o cocineras con los delantales limpios del domingo
con escobas o quiza hablando de galeria a galeria por los espacios de jardin contiguos
y los nifios también limpios y restregados para la escuela dominical asiendo sudadas
moneditas aunque quiza fuese un poquito pronto para aquello o quiza por mutuo
acuerdo o prohibicion incluso no habria aquel dia escuela dominical, solo servicios y
asi en cierto instante mutuo concordado digamos a las once y media el aire todo del
cielo del condado de Yoknapatawpha reverberaria sin ruido como en un rielar
calorifico con un conjuro concertado calma los corazones de estos hombres furiosos y
afligidos la venganza es mia dice el Sefior no mataras salvo que era ya un poco tarde
para decir eso, también, deberian habérselo mencionado ayer a Lucas, pasada la
carcel la ventana del segundo piso enrejada cuyos intersticios un domingo normal
habrian rebosado de manos oscuras y tras ellos hasta algun relampagueo que otro de
blanco de ojos en las sombras y voces dulces llamando y bromeando con las chicas
negras y mujeres que pasaban o se paraban por la calle y fue entonces cuando cay6 en
la cuenta de que Paralee aparte no habia visto a ningun negro desde la tarde del dia
antes, aunque no sabria hasta el dia siguiente que los que vivian en el Hollow y en
Freedmantown no habian vuelto a trabajar desde el sabado por la noche: ni en la
plaza tampoco, ni en la barberia siquiera, donde el domingo por la mafiana era el
mejor dia del limpiabotas limpiando zapatos y cepillando ropa y haciendo recados y
preparando bafios para los mecdnicos y camioneros solteros que vivian en
habitaciones alquiladas y los jovenes y los no tan jovenes que trabajaban duro toda la
semana en los billares y el sheriff ya habia vuelto por fin al pueblo y hasta habia
sacrificado su domingo para ir a buscar a Lucas: escuchando: oyendo la charla: una
docena que habian ido corriendo a la tienda de Fraser la tarde del dia antes y vuelto
con las manos vacias (y él dedujo que un coche lleno habia vuelto de noche incluso,
andaban bostezando y haraganeando ahora y quejandose de falta de suefio: y eso
debia afiadirse también a la cuenta de Lucas) y €l habia oido todo esto también antes
y hasta habia pensado en ello antes de eso:

—No sé si Hampton se traeria una pala. No va a necesitar otra cosa.

—Ya le prestaran una pala alli.

—Si... si queda qué enterrar. En Beat Four también hay gasolina.

—Yo creia que de eso se iba a cuidar el viejo Skipworth.
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—Claro. Pero es Beat Four. Haran lo que Skipworth les diga mientras €l tenga al
negro. Pero se lo va a entregar a Hampton. Entonces se armara. Hope Hampton puede
ser sheriff del condado de Yoknapatawpha pero solo es un hombre mas en Beat Four.

—No. Hoy no haran nada. Entierran a Vinson esta tarde y quemar a un negro
justo cuando entierran a Vinson seria una falta de respeto.

—Si claro. Quiza lo hagan de noche.

—¢En noche de domingo?

—¢Y qué culpa tienen los Gowrie? Eso deberia haberlo pensado Lucas antes de
elegir un sabado para matar a Vinson.

—No sé, la verdad. Por otra parte Hope Hampton no va a dejar que le quiten un
preso asi por las buenas.

—¢:Un asesino negro? ;Qué habitante de este condado o de este estado va a
ayudarle a proteger a un negro que mata blancos a tiros por la espalda?

—0O de todo el Sur.

—FEso. O de todo el Sur.

Habia oido antes todo aquello: fuera de nuevo ya: solo que su tio podia decidir
salir al pueblo antes de la hora de ir a recoger la correspondencia del mediodia a
correos y si su tio no le veia entonces podia realmente decirle a su madre que no sabia
donde estaba y por supuesto penso primero en el despacho vacio pero si iba alli seria
alli concretamente adonde iria también su tio: porque (y recordd de nuevo que, se le
habia olvidado darle a Highboy mas pienso aquella mafiana también pero era ya
demasiado tarde y ademas ya llevaria pienso para €l) sabia exactamente lo que iba a
hacer: el sheriff habia salido del pueblo hacia las nueve; la casa del alguacil quedaba
a quince millas por un camino de grava no demasiado bueno pero el sheriff iria sin
duda y estaria de vuelta sobre el mediodia con Lucas ya, aunque se parase a ganarse
unos votos de paso; €l se iria a casa mucho antes y ensillaria a Highboy y ataria una
bolsa de pienso a la silla y enfilaria recto en direccion contraria a la tienda de Fraser y
cabalgaria en aquella direccién unica inmutable doce horas seguidas que serian hasta
aproximadamente media noche de aquel dia y le daria el pienso a Highboy y
descansaria hasta el amanecer o incluso mas si asi lo decidia y haria luego las doce
horas de vuelta que serian dieciocho en realidad o puede que veinticuatro incluso o
hasta treinta y seis pero al fin todo resuelto concluido terminado, no mas furia y
afrenta tener que estar tumbado alli en la cama aguantando intentando conciliar el
suefio contando ovejas y doblo la esquina y siguio por el otro lado de la calle y bajé
al cobertizo delante de la cerrada fragua, las gruesas puertas dobles de madera no
cerradas con aldaba o pestillo sino con una cadena con candado que pasaba por un
agujero taladrado de cada una de modo que la cadena al estar floja creaba un entrante
casi como un nicho; parado alli nadie podria haberle visto ni desde la parte de arriba
de la calle ni desde abajo ni siquiera al pasar (cosa que de cualquier modo no haria su
madre hoy) salvo que se parasen a mirar y ahora ya las campanas empezaban a tocar
estrofa y antistrofa dulces pausadas discordantes de campanario remolineado de
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palomas a campanario por todo el pueblo, calles y plaza un stbito y decoroso circular
de hombres con sus trajes oscuros y mujeres con vestidos de seda y sombrillas y
chicas y muchachos de dos en dos, méviles decorosos bajo aquel dulce estruendo
dentro de aquel clamor musical: desaparecieron, plaza y calle vacias de nuevo aunque
siguieran las campanas tocando un rato, habitantes del cielo, ciudadanos sin base del
aire inmenso demasiado arriba demasiado lejos insensibles a la tierra reptante luego
cesando golpe a golpe sin prisas desde el estremecimiento subterrenal de 6rganos y el
monotono frenético y fresco de las palomas asentadas. Su tio le habia dicho hacia dos
aflos que no tenia nada de malo decir tacos; por el contrario, no solo era util sino
insustituible pero como todas las demas cosas valiosas solo lo era por ser el
suministro limitado y si lo desperdiciabas a lo tonto cuando lo necesitabas con
urgencia podias encontrarte en bancarrota asi que dijo Qué carajo hago yo aqui luego
se dio él mismo la respuesta obvia: no estaba alli para ver a Lucas, habia visto a
Lucas ya sino para que Lucas pudiera verle a €l otra vez si asi lo deseaba, mirarle a €l
también y no solo desde el borde de la mera muerte anonima sino desde el estruendo
gasolinesco de la apoteosis. Porque él era libre. Ya no tenia que responder por Lucas,
él no era ya el guardian de Lucas; le habia descargado de tal obligacion el propio
Lucas.

Luego de pronto la calle vacia se llen6 de hombres. Pero no eran muchos, ni dos
docenas, silenciosa y subitamente como surgidos de la nada. Sin embargo parecian
llenarla, bloquearla, hacerla de pronto prohibida como si no que nadie pudiera
pasarlos, circular por ella, utilizarla como calle sino que nadie se atreveria, se
aproximaria siquiera lo bastante para ensayar la maniobra lo mismo que la gente se
mantiene a distancia de un cartel que dice Alta Tensién o Explosivo. Fl les conocia,
les reconocio a todos; a algunos les habia visto incluso y les habia oido en la barberia
dos horas antes (los jovenes u hombres de menos de cuarenta solteros, los sin casa
que se bafiaban el sabado y el domingo en la barberia) camioneros y mecanicos, el
engrasador de la desmotadora de algoddén, un dependiente de la botica y aquellos a
los que podias ver toda la semana en los billares o rondandolos que no hacian nada en
absoluto que se supiera, que tenian coches y gastaban dinero que exactamente nadie
sabia en realidad como ganaban en los burdeles de Memphis o Nueva Orleans los
fines de semana... los hombres que segiin su tio habia en todas las poblaciones
pequefias del Sur, que no dirigian nunca los alborotos ni siquiera los instigaban pero
eran siempre el nucleo de ellos debido a su disponibilidad masiva. Luego vio el
coche; lo reconocio ya desde lejos incluso sin saber en realidad o en realidad sin
pararse a pensar como, saliendo de su escondite a la calle y cruzandola luego hasta
llegar al grupo que no hacia ruido alguno sino que solo estaba alli bloqueando la
acera junto a la valla de la carcel y que se desbordaba por la calzada mientras el
coche se acercaba no de prisa sino con mucha calma, casi decorosamente como
deberia andar un coche un domingo por la mafiana, y mont6 la acera delante de la
carcel y pard. Conducia el ayudante del sheriff. No hizo ademan siquiera de salir.
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Luego se abrio la puerta de atras y aparecio el sheriff: un hombre grande, tremendo
sin grasa alguna y ojillos duros y palidos en un rostro agradable frio blando casi que
sin siquiera mirarles se volvio y sujeté la puerta abierta. Entonces sali6 Lucas,
despacio y rigido, exactamente como un hombre que ha pasado la noche encadenado
al pilar de una cama, fallando un poco o tropezando o al menos inclinando la cabeza
por el quicio de la puerta, de modo que al salir se le cay6 el sombrero de la cabeza a
la acera casi entre los pies. Y era la primera vez que veia a Lucas sin sombrero y en
aquel preciso instante comprendié que con la posible excepcion de Edmonds los que
estaban en la calle mirandole probablemente fueran los tinicos blancos del condado
que le habian visto sin sombrero: observando como, atn inclinado como habia salido
del coche, Lucas intentaba torpemente recoger el sombrero. Pero ya lo habia recogido
el sheriff en una flexién aparatosa pero que reflejaba una pasmosa agilidad y se lo
devolvi6 a Lucas que ain inclinado parecia pugnar también hacia el sombrero. Pero
el sombrero recupero casi de inmediato su antigua forma y Lucas ya estaba estirado,
erguido salvo la cabeza, la cara, mientras limpiaba el sombrero frotandolo en Ia
manga del antebrazo rapido ligero diestro como quien afila una navaja de afeitar.
Luego giro la cabeza, la cara hacia atras y hacia arriba también y en un movimiento
casi de barrido volvid a ponerse el sombrero en la cabeza con la inclinacion habitual
que el viejo sombrero parecio adoptar como si lo hubiese tirado alli solo y erguido ya
con el traje negro arrugado también por la noche que debia haber pasado (tenia una
gran mancha de tizne de un lado del hombro al tobillo como si hubiera estado
tumbado en un suelo sin barrer mucho tiempo en la misma postura sin poder
moverse) Lucas les miré por primera vez y él pens6 Ahora. Ahora me verad y luego
pensO Me vio. Y como si nada y luego penso No ha visto a nadie porque aquella cara
ni siquiera les miraba sino que solo miraba hacia ellos, arrogante y serena y sin mas
reto que miedo: remoto, impersonal, meditabundo casi, hurafio y sereno, pestafieando
un poco por el sol incluso después del ruido, una inspiracion respiratoria que surgio
de un punto indeterminado del grupo y una voz aislada dijo:

—Vuelve a tirarselo, Hope. Pero esta vez con la cabeza dentro.

—Vosotros largaos de aqui muchachos —dijo el sheriff—. Volved a la barberia —
volviéndose, dirigiéndose a Lucas—: Venga, vamos.

Y no hubo mas, la cara durante otro instante mirando no a ellos sino solo hacia
ellos, el sheriff camino ya de la entrada de la carcel cuando Lucas se volvio al fin
para seguirle y apresurandose un poco podria ensillar a Highboy incluso y salir del
corral antes de que su madre empezara a mandar a Aleck Sander a buscarle para que
fuera a comer. Luego vio que Lucas paraba y se volvia y estaba en un error porque
Lucas sabia incluso donde estaba €l entre la gente antes de volverse, mirandole
directamente antes de dar la vuelta incluso, hablandole:

—Usted, joven —dijo Lucas—. Digale a su tio que quiero verle —se volvio luego
otra vez y sigui6 caminando tras el sheriff ain algo agarrotado el traje negro
manchado, el sombrero palido y arrogante a la luz del sol; la voz del grupo dijo:
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—Qué cofio de abogado. Cuando los Gowrie le dejen esta noche no va a necesitar
ni enterrador —pasando al sheriff que también se habia parado y les miraba diciendo
con voz suave blanda fria sin calor:

—Ya os he dicho que os larguéis de aqui amigos. No voy a repetirlo.
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CAPITULO III

Asi que si se hubiera ido a casa derecho desde la barberia por la mafiana y ensillado a
Highboy la primera vez que lo penso estaria ya a diez horas de distancia, quiza
cincuenta millas.

Ya no se oian campanas. La gente que anduviese por la calle ahora tendria que ir
ya a los servicios vespertinos menos protocolarios mas intimos, recorriendo
decorosamente la oscuridad mordida de sombra de farola en farola; asi que
cumpliendo la pausa silenciosa del descanso dominical él y su tio habrian de cruzarse
con ellos sin detenerse, reconociéndolos metros antes sin saber o incluso pararse a
pensar cuando o como o por qué lo habian hecho... no por la silueta ni siquiera la voz
era precisa: la presencia, quiza el aura; quiza solo la yuxtaposicion: esta entidad viva
en este punto este momento de este dia, como si te bastase eso para reconocer a la
gente entre la que has vivido toda la vida... saliendo del hormigén a la yerba del
margen para pasar, dirigiéndose a ellos (su tio) por el nombre, quiza intercambiando
unas palabras, una frase sin pararse y al hormigén de nuevo.

Pero esa noche la calle estaba vacia. Las casas mismas parecian cerradas y al
acecho y tensas como si quienes en ellas vivian, que en aquella tibia noche de mayo
estarian sentados (los que no hubiesen ido a la iglesia) en las galerias oscuras un
ratito después de la cena en las mecedoras o las hamacas, hablando quedamente entre
ellos o0 quiza hablando de una galeria a otra si las casas estaban lo bastante proximas.
Pero esa noche solo se cruzaron con un hombre y no andaba sino que estaba parado
justo tras el porton de entrada de la cerca de una casa pequefia pulcra como una cajita
de zapatos construida el afio anterior entre otras dos ya lo bastante juntas para que se
oyese el ruido de las cisternas de los retretes respectivos (su tio habia explicado
aquello: «Si has nacido y te has criado y has vivido toda la vida donde solo podias oir
a las lechuzas por la noche y a los gallos al amanecer y los dias humedos te llegaba el
rumor del vecino mas proximo cortando lefia a dos millas, te gusta vivir donde
puedas oir y oler a la gente a derecha e izquierda cuando tiran de la cadena del retrete
o abren una lata de salm6n o de sopa»), él mismo mas oscuro que las sombras y
desde luego mas silencioso y quieto... un labrador que se habia trasladado al pueblo
hacia un afio y tenia ahora una tienda en una callecita misera con clientes
principalmente negros, al que no vieron siquiera hasta que estuvieron a su altura casi
aunque €l les habia reconocido ya o al menos a su tio a cierta distancia y estaba
esperandoles, hablandole a su tio antes ya de que llegaran a su altura:

—Un poco pronto, ¢no cree, abogado? Los de Beat Four habran tenido que
ordefar el ganado y luego cortar lefia para el desayuno de mafiana antes de cenar y
bajar al pueblo.

—Puede que al ser la noche del domingo decidan quedarse en casa —dijo su tio
cordialmente, sin parar siquiera: a lo que el otro dijo casi lo mismo que habia dicho
aquella mafiana el hombre de la barberia (y €l recordo6 que su tio le habia hablado una
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vez del escaso vocabulario que necesitaba en realidad un hombre para pasar comoda
e incluso eficientemente por la vida, de que no ya al nivel del individuo sino al de
todo su tipo y raza y especie unos cuantos topicos simples satisfacian sus escasas y
sencillas pasiones y necesidades y apetitos):

—Bueno. Ellos no tienen la culpa de que sea domingo. Ese hijoputa debio
pensarlo antes de ponerse a matar blancos un sabado por la tarde —luego siguio
hablando a sus espaldas mientras ellos seguian, alzando mas la voz—: Mi mujer no se
encuentra bien esta noche, ademas no quiero andar por alli mirando la fachada de esa
carcel. Pero digales que me den una voz si hace falta ayuda.

—Supongo que ya saben que pueden contar con usted, sefior Lilley —dijo su tio.
Continuaron. «¢Ves? —dijo su tio—. El no tiene nada contra lo que llama los negros.
Si se lo preguntas, probablemente te dira que le gustan mas incluso que algunos
blancos que conoce y te lo dird convencido. Puede que anden siempre robandole unos
centavos de aqui y de alla en la tienda y hasta que se lleven quiza cosas (paquetes de
chicle o azulete o un platano o una lata de sardinas o unos cordones para los zapatos o
una botella de desrizador) escondidas debajo de la chaqueta y del delantal y él lo
sabe; puede incluso que €l les dé algunas cosas gratis: huesos y carne que se le
estropeen en la caja de hielo y caramelos que estén muy pasados y la grasa de cerdo
que se le ponga rancia. El lo tnico que quiere es que se porten como negros. Que es
exactamente lo que esta haciendo Lucas: perdio los estribos y asesiné a un blanco (es
probable que el sefior Lilley esté convencido de que eso es lo que quieren hacer todos
los negros) y ahora los blancos lo agarraran y lo quemaran, todo normal y en orden y
ellos mismos obrando exactamente como €l cree que querria Lucas que obrasen:
como blancos; ambos observando implicitamente las reglas: el negro actuando como
un negro y las gentes blancas actuando como gentes blancas y sin rencores en el
fondo por ninguna de las partes (puesto que el sefior Lilley no es un Gowrie) cuando
la colera se aplaque; de hecho el sefior Lilley puede que fuese uno de los primeros
que aportase dinero en metalico para el funeral de Lucas y para el sustento de su
viuda y sus hijos si los tuviera. Lo que demuestra una vez mas que el hombre que
puede causar mas afliccion es aquel que se aferra ciegamente a los vicios de sus
ancestros».

Podian ver ya la plaza, vacia también... apagadas tiendas anfiteatricas, el lapiz
blanco y gracil del monumento a los confederados frente a la mole acechante del
juzgado que se remontaba en columnado encumbramiento hasta las cuatro esferas
tenues del reloj iluminadas cada una por solo una bombilla desvaida que contrastaba
tanto frente a aquellos cuatro clamores mecanicos e inmoviles de conjuro y aviso
como el brillar de una luciérnaga. Luego la carcel y en aquel momento, con un
relampagueo y fulgor y girar de luces y estruendo de motor diminuto de pronto frente
a la vasta noche y el desierto pueblo pero insolente al mismo tiempo brot6 de la nada
un coche que dio la vuelta a la plaza; una voz, una voz de joven chill6 desde él (no
palabras ni siquiera un grito: un chillido significativo y sin significado) y el coche
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sigui6 dando la vuelta a la plaza, completando su circulo y volvié a la nada y se
desvanecio. Ellos giraron hacia la carcel ya.

Era de ladrillo, cuadrada, bien proporcionada, cuatro columnas de ladrillo en vez
de bajorrelieve en la fachada y hasta una cornisa de ladrillo bajo los aleros porque era
vieja, de una época en que la gente se tomaba su tiempo para construir hasta las
carceles con gracia y con esmero y recordo que su tio le habia dicho una vez que no
eran los juzgados ni incluso las iglesias sino las carceles los verdaderos anales de la
historia de un condado, de una comunidad, puesto que no ya las iniciales olvidadas y
cripticas y las palabras e incluso frases gritos de desafio y acusacion garrapateados en
las paredes sino que los mismos ladrillos y piedras conservan en si, no en solucion
sino en suspensién, intactos sugerentes poderosos e indestructibles, los calvarios
vergiienzas y aflicciones con que corazones hace mucho ya polvo ni recordado ni
marcado se habian debatido y quiza reventado. Y era verdad sin duda en aquel caso
porque aquella carcel y una de las iglesias eran los edificios mas antiguos del pueblo,
el juzgado y todo el resto de la plaza lo habian reducido a escombros las fuerzas de
ocupacion federales en 1864, después de un combate. Porque garrapateado en uno de
los pafios del montante a un lado de la puerta estaba el nombre de soltera de una
joven, escrito por su propia mano en el cristal con un diamante aquel mismo afio y €l
subia a veces dos y tres al afio hasta alli hasta la galeria a mirarlo, criptico ahora al
revés, no para sentir el pasado sino para entender de nuevo la eternalidad, la
inmortalidad e inmutabilidad de la juventud... el nombre de una de las hijas del
carcelero que habia entonces (y su tio que tenia explicacion para todo no de datos
sino muy por encima mas alla de secas estadisticas hacia algo mucho mas
conmovedor por ser verdad: pues conmovia el corazén y no tenia nada que ver con lo
que dijese la mera informaciéon comprobable, le habia contado también esto: que
aquella parte del Mississippi era nueva entonces, una aldea un asentamiento una
comunidad de menos de cincuenta afios todavia y que todos los hombres que habian
entrado en posesion de aquello casi hacia mas o menos el tiempo del mas viejo
trabajaban unidos para velar por la existencia del pueblo, realizando las tareas
esenciales junto con las superfluas no por dinero o por politica sino para preparar un
territorio para sus descendientes, de modo que uno podia ser entonces carcelero o
posadero o herrador o vendedor de verduras a domicilio y ser aun asi lo que el
abogado y el plantador y el médico y el parroco llamaban un sefior) que estaba
asomada a aquella ventana aquella tarde y vio como cruzaban el pueblo en retirada
los maltrechos restos de una brigada de confederados, y sus ojos se encontraron de
pronto cruzando aquel espacio con los del andrajoso y sucio teniente que mandaba
una de aquellas diezmadas compafiias, no rayando en el cristal el nombre de él
también, no solo porque una joven de aquella época jamas habria hecho tal sino
porque no sabia su nombre por entonces, y menos aun que seis meses después habia
de ser su esposo.

De hecho la carcel aun parecia como una residencia con la galeria de madera con
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su barandilla cruzando la fachada de la planta baja. Pero encima la pared de ladrillo
no tenia mas ventanas que el tinico y elevado rectangulo enrejado y él penso otra vez
en aquellas noches de los domingos que parecian pertenecer ya a una época tan
muerta como Ninive en que desde la hora de la cena hasta que el carcelero apagaba
las luces y les gritaba por las escaleras que se callaran, las manos agiles y oscuras
asomaban por los sombrios intersticios mientras voces dulces impenitentes
despreocupadas gritaban hacia abajo hacia las mujeres con delantales de cocineras o
de nifieras y las chicas con sus ropas baratas y chillonas compradas por correo o los
otros jovenes a los que no habian cogido aun o que les habian cogido y les habian
soltado el dia anterior, reunidos en un grupo en la calle. Pero aquella noche hasta la
habitacion de atras estaba a oscuras aunque no fuesen aun las ocho y se los imagin6
no apretujados quiza pero desde luego todos juntos, a distancia de un codo si es que
no tocandose y desde luego muy callados, nada de risas esta noche ni tampoco de
charla, sentados alli a oscuras muy pendientes de las escaleras porque no seria la
primera vez que a las bandas de blancos no solo todos los gatos negros les pareciesen
pardos sino que ni siquiera se molestasen en contarlos.

Y la puerta de entrada estaba abierta, de par en par a la calle algo que no habia
visto nunca ni en verano aunque la planta baja fuera la zona de vivienda del
carcelero, y en una silla inclinada y apoyada en la pared del fondo de modo que
quedaba frente a la puerta bien visible desde la calle, habia un hombre que no era el
carcelero ni siquiera uno de los ayudantes del sheriff. Porque él también le habia
reconocido: Will Legate, que tenia una finquita a dos millas del pueblo y era uno de
los mejores lefiadores, la mejor escopeta y el mejor cazador de ciervos de todo el
condado, sentado en la silla inclinada sosteniendo la seccién de dibujos en colores del
periédico del dia de Memphis, y apoyado en la pared a su lado no el rifle gastado con
el que habia matado mas ciervos (habia matado hasta conejos a la carrera con €l) de
los que €l incluso recordaba sino una escopeta de dos cafiones, que al parecer sin
bajar siquiera o mover el periddico les habia visto ya y hasta reconocido antes de que
cruzaran la entrada y estaba ya mirandoles fijamente mientras subian por el camino y
los escalones y cruzaban la galeria y entraban: en cuyo momento, aparecié por una
puerta de la derecha el propio carcelero: un hombre barrigudo quisquilloso desaseado
con una expresion de preocupacion furia y acoso, una pistola enfundada sobre la
canana a la cintura que parecia tan incongruente y fuera de lugar como un sombrero
de seda o una argolla de esclavo de hierro del siglo quinto, quien cerré la puerta por
la que habia salido, gritandole a su tio:

—iNi siquiera cierra la puerta de entrada! jEsta ahi sentado con ese tebeo de
mierda esperando a que entre quien quiera!

—Yo hago lo que me dijo el sefior Hampton que hiciera —dijo Legate con una
voz agradable y ecuanime.

—¢Es que Hampton cree que ese tebeo va a pararle los pies a Beat Four? —gritd
el carcelero.
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—No creo que a €l le preocupe aun Beat Four —dijo Legate atin en un tono
agradable y ecuanime—. Esto es todavia para consumo local nada mas.

Su tio mir6 a Legate.

—Parece que resulta. Vimos el coche (o uno de ellos) dar la vuelta a la plaza al
subir. Supongo que han pasado también por aqui.

—Bueno si, creo que una o dos veces —dijo Legate—. Puede que tres veces. No
les he hecho demasiado caso en realidad.

—Y ojala siga resultando —dijo el carcelero—. Porque desde luego es seguro que
tl no vas a pararle los pies a nadie con ese chisme de retrocarga.

—Por supuesto —dijo Legate—. Yo no pienso pararles los pies. Si hay suficiente
gente que se decida y se mantenga firme en su decision, no creo que nada pueda
impedirles hacer lo que creen que tienen que hacer. Y ademas, os tengo a ti y a esa
pistola que tienes para ayudar.

—¢Yo? —grito el carcelero—. ;Yo interponerme en el camino de los Gowrie y
los Ingrum por setenta y cinc ddlares al mes? ;Solo por un negro? Y si no eres tonto
tampoco tu lo haras.

—Yo si que lo haré —dijo Legate con su voz tranquila y agradable—. Yo
aguantaré. El sefior Hampton me paga cinco dolares por ello. —Luego a su tio—:
Supongo que quiere usted verle.

—Si —dijo su tio—. Si el sefior Tubbs no tiene inconveniente.

El carcelero miré fijamente a su tio, furioso, atormentado.

—Asi que tiene usted que meterse en esto también. No puede dejar que se las
arregle €l solo —se volvié bruscamente—. Vamos —y abri6é la marcha cruzando la
puerta junto a la que estaba apoyada la silla inclinada de Legate, entr6 en el pasillo
posterior por el que subia la escalera a la planta siguiente, dando un manotazo al
interruptor de la luz al pie de las escaleras y encendiéndola y empez0 a subirlas, su tio
luego él siguiendo mientras él observaba el bulto y la depresion que formaba la
pistolera en la cadera del carcelero. De pronto parecio que este iba a parar; hasta su
tio lo creyo, parando también, pero el carcelero siguié diciendo por encima del
hombro: «No me interprete mal. Voy a hacer lo que pueda; también juré mi cargo».
Elevé un poco la voz, tranquila atin, solo que en tono mas fuerte: «Pero que nadie
crea que voy a decir que me agrada. Tengo una mujer y dos hijos; ¢qué bien les haria
si me dejase matar protegiendo a una mierda de negro asqueroso?». Elevo atn mas la
voz; no tranquila ya: «Y si dejo que ese monton de indtiles hijos de puta me quiten a
un preso, ;cOmo voy a soportarlo yo después?». Entonces se pard y se volvio en el
escalon por encima de ellos, mas alto que ambos, la expresion una vez mas de acoso
y furia, el tono de la voz furioso y afrentado: «Habria sido mejor para todos que le
hubieran liquidado ayer mismo cuando le agarraron...».

—Pero no lo hicieron —dijo su tio—. Y no creo que lo hagan. Y si lo hicieran,
dara igual en el fondo. O lo hacen o no lo hacen y si no lo hacen no hay problema y si
lo hacen haremos todo lo que podamos, usted y el sefior Hampton y Legate y los
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demas, lo que tenemos que hacer, lo que podamos. Asi que no tiene por qué
preocuparse. ; Entendido?

—Si —dijo el carcelero. Luego se volvid y siguié subiendo, soltandose del
cinturén el manojo de llaves por debajo de la canana, hasta la gruesa puerta de roble
que coronaba el final de las escaleras (era de una sola pieza maciza labrada a mano de
un grosor de unos cinco centimetros, provista de un voluminoso candado moderno en
una barra de hierro hecha a mano que atravesaba dos armellas de hierro que como las
gruesas bisagras en forma de risette habian sido también forjadas a mano, moldeadas
a golpe de martillo cien afios antes en aquella fragua de la acera de enfrente donde él
habia estado esperando el dia anterior; el verano pasado un dia un forastero, un
hombre de ciudad, un arquitecto que le recordaba algo a su tio, sin sombrero y sin
corbata, zapatos de tenis y unos pantalones de franela raidos y lo que quedaba de una
caja de botellas de champan en un descapotable que debia haber costado tres mil
dolares, metiéndose no a cruzar la ciudad sino por ella, sin hacer dafio a nadie solo
metiendo el coche en la acera y atravesando tras ella la luna de un escaparate, muy
borracho, muy alegre, con menos de cincuenta centavos en efectivo en el bolsillo
pero todo tipo de tarjetas de identificacion y un talonario de cheques cuyas matrices
indicaban una cuenta en un banco de Nueva York de unos seis mil ddlares, que
insistio en que le metieran en la carcel pese a que tanto el alguacil como el
propietario de la luna solo pretendian convencerle de que se fuera al hotel y la
durmiese para poder extender un cheque por el valor de la luna y la pared: hasta que
por fin el alguacil lo meti6 en la carcel, donde se durmi6 como un bendito y los del
garaje mandaron a por el coche y a la mafiana siguiente el carcelero telefoneo al
alguacil a las cinco en punto para que viniera a llevarse a aquel hombre porque habia
despertado a toda la casa hablandoles desde su celda a los negros de la celda comun.
Asi que vino el alguacil y lo sacé de alli y luego quiso salir con el grupo de calle a
trabajar y no le dejaron y el coche estaba listo ya también pero ain no queria irse, en
el hotel aquella noche y dos noches después su tio le llevé incluso a cenar, y alli él y
su tio hablaron durante tres horas de Europa y Paris y Viena y él y su madre
escuchando también aunque su padre se habia excusado: y alli atn dos dias después
intentando que su tio y el alcalde y los concejales y por ultimo hasta los propios
supervisores le dejaran comprar toda la puerta o si no se la vendian toda, por lo
menos la barra y la armella y las bisagras) y abri6 con la llave y tir6 de la puerta hacia
fuera.

Pero habian salido ya del mundo del hombre, de los hombres: gente que trabajaba
y tenia hogares y criaba familias e intentaba ganar algo mas de dinero del que quiza
se mereciese utilizando medios justos por supuesto o legales al menos, para gastar un
poco en divertirse y ahorrar también un poco para la vejez. Porque en el mismo
instante en que la puerta de roble se abrié pareci6 expandirse hacia fuera y hacia
abajo hacia €l la rancia vaharada de toda la degradacion y la verglienza humanas...
un olor a creosota y excremento y vomito rancio e incorregibilidad y reto y rechazo
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como algo palpable contra el avanzar y ascender de sus cuerpos cuando subian los
ultimos peldafios hacia un pasillo que era parte de la estancia principal en realidad, la
celda comun, separada del resto de la estancia por una mampara de tela metalica
como un gallinero o una perrera, en la cual en literas alineadas contra la pared del
fondo yacian cinco negros inméviles, con los ojos cerrados pero sin el menor rumor
de ronquidos, sin ruido alguno de ningun género, alli tendidos inméviles
disciplinados silenciosos bajo el polvoriento resplandor de una sola bombilla sin
pantalla como si hubieran sido embalsamados, el carcelero parandose de nuevo, las
manos apoyadas en la tela metdlica mientras contemplaba furioso las formas
inmoviles. «Mirelos», dijo el carcelero con aquella voz demasiado alta, demasiado
aguda, al borde justo de la histeria: «Mansos como corderitos pero no hay ni uno solo
de estos jodidos que duerma de verdad. Y no se lo reprocho, con una pandilla de
blancos furiosos en el pueblo que estan deseando entrar aqui a media noche con
pistolas y latas de gasolina. Vamos», dijo y se volvio y siguio. Poco mas alla habia
una puerta en la tela metalica, no cerrada con candado sino enganchada solo con una
aldaba y una armella como si fuera una perrera o un granero pero el carcelero no
paro.

—Le puso usted en la celda, ;verdad? —pregunto su tio.

—Ordenes de Hampton —dijo el carcelero sin volverse—. No sé qué le va a
parecer eso al proximo blanco que piense que no se sentira tranquilo mientras no
mate a alguien. Pero quité todas las mantas de la litera.

—¢Quiza porque no va a estar aqui lo suficiente para poder dormir? —dijo su tio.

—Ja ja —dijo sin alegria el carcelero con aquella voz tensa aguda y estridente—.
Ja ja ja ja —y siguiendo a su tio €l penso que de todos los objetivos humanos era el
asesinato el que tenia una necesidad mas imperiosa de intimidad; que el hombre es
capaz casi de cualquier cosa con tal de preservar la soledad en la que evacua o hace el
amor pero hara cualquiera realmente por aquella en la que toma vida, hasta por
homicidio, aunque con ningun acto pueda destruirla mas completa e
irrevocablemente; una puerta de acero enrejada moderna esta vez con una cerradura
incorporada del tamafio de un bolso de mujer que el carcelero abri6 con otra llave del
manojo y luego empujd, el rumor de sus pisadas casi tan rapido como si volviese
corriendo pasillo atras hasta que el ruido de la puerta de roble que coronaba las
escaleras las silencié, y mas alla la celda iluminada por otra bombilla tnica tenue
polvorienta manchada de moscas tras una mampara de alambre que llegaba hasta el
techo, no mucho mayor que un trastero y en realidad justo lo suficientemente ancha
para la litera doble adosada a la pared, de cuyos dos catres no solo habian sido
retiradas las mantas sino los colchones también, él y su tio entrando y aun asi todo lo
que vela era lo primero que habia visto: el sombrero y la chaqueta negra colgando
pulcramente de un clavo en la pared: y recordaria después con asombro y alivio: Le
han cogido ya. Ya no estd. Es demasiado tarde. Ya ha terminado todo. Porque no
sabla lo que debia esperar, salvo que no era aquello: una pulcra capa de hojas de
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periddico cubriendo limpiamente los desnudos muelles del somier del catre de abajo
y otra seccion desplegada con una pulcritud similar en el de arriba, para proteger los
ojos de la luz y al propio Lucas tumbado sobre el periddico extendido, dormido, boca
arriba, con un zapato por almohada y las manos dobladas en el pecho, muy pacifico o
tanto como los viejos cuando duermen, la boca abierta y respirando en un jadeo leve
superficial espasmodico; y €l se inclind sintiendo una oleada insoportable casi no de
afrenta ya sino de coélera, contemplando la cara que por primera vez, indefensa al fin
por un momento, revelaba la edad, y las largas y nudosas manos del viejo que tan
solo un dia antes le habia pegado un tiro por la espalda a otro ser humano, yaciendo
alli tranquilas y pacificas sobre la pechera de aquella camisa blanca anticuada
almidonada cuyo cuello cerraba un botén de bronce oxidandose ya y con forma de
flecha, casi tan grande como la cabeza de una culebra pequefia, pensando: No es mds
que un negro en realidad aunque se dé esos aires y estire tanto el cuello y se ponga
esa cadena de reloj de oro y se niegue a llamar seriores a los demds aunque
pronuncie la palabra. Solo un negro podria matar a un hombre, y aun mds de un tiro
por la espalda, y dormir luego como un bendito en cuanto encuentra algo lo bastante
liso para poder tumbarse; aun mirandole cuando sin moverse por lo demas cerrd
Lucas la boca y alzé los parpados, los ojos miraron fijo arriba otro segundo. Luego, la
cabeza aun inmovil, gird los ojos hasta ver a su tio pero inmovil aun: solo tumbado
alli mirandole.

—Bueno, amigo —dijo su tio—. Por fin ha armado usted una buena.

Entonces Lucas salio de su inmovilidad. Se incorporé rigido y balanceo
rigidamente las piernas por el borde del catre, asiendo una de ellas por la rodilla con
las manos y girandola tal como suele hacerse con una puerta alabeada para abrirla o
cerrarla, grufiendo y gimiendo no ya franca ruidosa y descaradamente sino con
complacencia, como grufien y gimen los viejos que tienen alguna molestia
intrascendente con la que llevan tanto familiarizados y a la que tan acostumbrados y
habituados estan ya que ya ni siquiera constituye un dolor y que si llegase realmente a
curarseles alguna vez se sentirian desnudos y perdidos; él escuchando y mirando con
aquella rabia todavia y ya desconcierto también ante aquel asesino no ya al borde de
la horca sino del linchamiento, que no solo se quejaba parsimoniosamente de una
rigidez en la espalda sino que lo hacia como si tuviera todo un largo resto de vida
natural en que afrontar cada vez que se moviese aquel viejo impedimento familiar.

—Eso parece —dijo Lucas—. Por eso le he hecho llamar. ;Qué va a hacer usted
conmigo?

—:Yo? —dijo su tio—. Nada. Yo no me llamo Gowrie. No soy siquiera de Beat
Four.

Moviéndose rigidamente de nuevo Lucas se incliné y atisbé alrededor de los pies,
busco luego debajo del catre y sac6 al fin el otro zapato y se incorpor6 de nuevo y
empezo a girarse decrépito y rigido para mirar tras si cuando su tio se inclin6 y saco
el primer zapato del catre y lo dejo caer al lado del otro. Pero Lucas no se los puso.
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En vez de eso, volvié a sentarse, inmodvil, 1 manos en las rodillas, pestafieando.
Luego, hizo un ges con una mano que descartaba por completo Gowries, linchadores,
venganza, holocausto todo.

—Ya pensaré en eso cuando entren aqui —dijo—. Me refiero a la cuestion legal.
¢INo es usted el abogado del condado?

—Oh —dijo su tio—. Sera el fiscal del distrito el que le ahorque o le mande a
Parchman... no yo.

Lucas pestafieaba atin, pero despacio: solo con regularidad. El le observé. Y de
pronto se dio cuenta de que, Lucas no miraba a su tio en absoluto y que parecia llevar
tres o cuatro segundos sin mirarle.

—Comprendo —dijo Lucas—. Entonces puede usted aceptar mi caso.

—¢Aceptar su caso? ;Defenderle ante el juez?

—Voy a pagarle a usted —dijo Lucas—. No se preocupe.

—Yo no defiendo a asesinos que matan por la espalda —dijo su tio.

Lucas hizo otra vez el gesto aquel con una de sus manos nudosas y oscuras.
«Olvidemos el juicio. Aun no hemos llegado a eso». Y entonces vio que Lucas
miraba ya a su tio, con la cabeza baja de modo que le miraba desde abajo a través de
los mechones canosos de las cejas... una mirada astuta atenta, reservada y Lucas dijo:
«Quiero contratar a alguien...» y se detuvo. Y él penso recordd6 mirandole a una
sefiora anciana, muerta ya, solterona, una vecina que llevaba una peluca tefiida y tenia
siempre en una estanteria de la despensa un cuenco grande de pastas caseras para
todos los nifios de la calle, que un verano (no podria tener él mas de siete u ocho afios
entonces) les ensefi¢ a jugar al quinientos: a todos: sentandose en la mesita de cartas
en la galeria lateral con rejilla en calidas mafianas de verano y ella se mojaba los
dedos y cogia una carta de la mano y la ponia en la mesa, la mano atn no sobre ella
claro sino justo posada cerca hasta que el jugador siguiente revelaba descubria por
algiin movimiento o gesto de triunfo o emocion o quiza justo solo por respirar con
mas intensidad o rapidez su intencién de echar un triunfo o una carta mas alta, ante lo
cual ella decia en seguida: «Un momento. Me equivoqué de carta» y volvia a ponerla
con las demas en la mano y jugaba otra. Eso era exactamente lo que habia hecho
Lucas. Antes habia estado sentado quieto y silencioso pero ahora estaba
absolutamente inmadvil. No parecia ni respirar siquiera.

—c:Contratar a alguien? —dijo su tio—. Ya tiene usted abogado. Yo habia
aceptado ya su caso antes de venir aqui. Le diré lo que tiene que hacer en cuanto me
haya dicho lo que sucedio.

—No —dijo Lucas—. Yo quiero contratar a alguien. No tiene por qué ser un
abogado.

Entonces fue su tio quien mir6 a Lucas fijamente.

—Para qué?

Fl les miraba. No era ya una partida infantil de las quinientas en que no se jugaba
nada. Se parecia mas a las partidas de poker que él habia presenciado.
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—¢ Va a aceptar usted el asunto o no? —dijo Lucas.

—Asi que no me va a decir usted lo que quiere que haga hasta que no haya
aceptado hacerlo —dijo su tio—. Muy bien, hombre —dijo su tio—. Ahora yo voy a
explicarle a usted lo que hay que hacer. ;Qué paso ayer alli exactamente?

—Asi que no le interesa el asunto —dijo Lucas—. Atn no me ha dicho ni que si
ni que no.

—iNo! —dijo su tio, asperamente, demasiado alto, conteniéndose pero hablando
ya otra vez antes de haber apaciguado la voz hasta una especie de calma explicita
furiosa—. Porque no tiene usted ningtn asunto que ofrecer a nadie. Esta en la carcel,
y depende solo de la gracia de Dios el que esos Gowrie condenados no le saquen a
rastras de aqui y le cuelguen de la primera farola que vean. No comprendo ain por
qué le han dejado llegar hasta el pueblo, la verdad...

—Eso no importa ahora —dijo Lucas—. Lo que necesito es...

—iEso no importa! —dijo su tio—. Digales a los Gowrie que no importa cuando
entren aqui esta noche. Digale a Beat Four que lo olvide...

Par6; de nuevo con un esfuerzo que era casi visible volvio a aplacar la voz hasta
aquella paciencia furiosa. Hizo una inspiracion profunda, expulso luego el aire.

—Vamos. Digame exactamente lo que paso ayer.

Durante otro instante Lucas siguio sin contestar. Continué sentado en el catre,
manos en las rodillas, hurafio y sereno, sin mirar ya a su tio moviendo vagamente la
boca como saboreando algo. Por fin dijo:

—Fran dos individuos, socios en una serreria. Al menos compraban la lefa
cuando la cortaba la serreria... —;Quiénes eran? —dijo su tio.

—Uno era Vinson Gowrie.

Su tio mir6 fijamente a Lucas un largo instante. Pero habl6 ya con voz tranquila y
serena.

—Lucas —dijo— ¢ha pensado alguna vez que si hubiese tratado con respeto a los
blancos y lo hubiera hecho ademas sinceramente, quiza no estuviera sentado aqui
ahora?

—Voy a empezar a hacerlo ahora, si —dijo Lucas—. Trataré con mucho respeto a
esa gente que va a venir a sacarme a rastras de aqui y a quemarme.

—No le va a pasar nada... hasta que vaya ante el juez —dijo su tio—. ;No sabe
que ni siquiera Beat Four se toma libertades con el sefior Hampton... al menos aqui
en el pueblo?

—El sheriff Hampton esta ahora en su casa durmiendo.

—Pero esta abajo el sefior Will Legate con una escopeta.

—Yo no conozco a ningun Will Legate.

—El cazador de ciervos. El hombre que es capaz de matar un conejo a la carrera
con un treinta treinta.

—Ja —dijo Lucas—. Esos Gowrie no son ciervos. Puede que sean gatos
monteses y panteras pero ciervos no.
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—Esta bien —dijo su tio—. Me quedaré aqui si eso le tranquiliza a usted. En fin.
Vamos a ver. Vinson Gowrie y otro individuo andaban comprando madera juntos.
¢Qué otro individuo?

—Vinson Gowrie es el tnico nombre que ya se ha hecho publico.

—Y se ha hecho publico su nombre porque le pegaron un tiro por la espalda en
pleno dia —dijo su tio—. En fin, es una forma de lograrlo. Bueno, bien —dijo su tio
—. ¢Quién era el otro tipo?

Lucas no contestd. No se movio; quiza no hubiera oido siquiera, seguia alli
tranquilo, despreocupado, ni esperando siquiera en realidad: solo sentado alli
mientras su tio le miraba. Luego su tio dijo:

—Bueno. Bien. ;Qué hacian con la lefia?

—La apilaban segtin iba cortandola la sierra para venderla toda en cuanto la
terminasen de serrar. Solo que el otro se la llevaba de noche, venia ya tarde después
de oscurecer con un camion y cogia una carga y la llevaba a Glasgow o a Holly
Mount y la vendia y se embolsaba €l el dinero.

—¢:Como lo sabe usted?

—Les vi. Les vigilaba —€l no lo dudé ni un instante siquiera porque aun se
acordaba de Ephraim, el padre de Paralee antes de que se muriera un viejo, viudo,
que se pasaba casi todo el dia dormitando y desperezandose en una mecedora en el
porche de Paralee en verano y delante del fuego en invierno y que de noche recorria
los caminos, sin ir a ningun sitio en concreto, paseando solo, a veces se alejaba cinco
o seis millas del pueblo para regresar luego al amanecer ya a dormitar y desperezarse
todo el dia en la mecedora.

—FEsta bien —dijo su tio—. ;Luego qué?

—Eso es todo —dijo Lucas—. El solo robaba una carga de lefia o asi cada noche.

Su tio mir6 fijamente a Lucas durante unos diez segundos. Dijo con una voz que
reflejaba un desconcierto tranquilo, apaciguado casi:

—Entonces usted cogi6 la pistola y fue a resolver aquel asunto. Usted, un negro,
cogio la pistola y fue a resolver un pleito entre dos blancos. ;Qué esperaba? ¢Qué
otra cosa podia esperar?

—FEso da igual —dijo Lucas—. Yo quiero...

—Iba usted a la tienda —dijo su tio— pero se encontré primero por casualidad
con Gowrie y le siguié al bosque y le dijo que su socio estaba robandole y
naturalmente €l le insult6 y le llam6 mentiroso aunque fuese cierto, es 16gico, qué iba
a decir él: puede que hasta le derribara a usted de un pufietazo y siguié su camino y
usted le peg06 un tiro por la espalda...

—Jamas me ha derribado nadie de un pufietazo —dijo Lucas.

—Pues tanto peor —dijo su tio—. Tanto peor para usted. No se trata siquiera de
defensa propia. Lo maté sin mas de un tiro por la espalda. Y luego se quedé alli junto
a él con la pistola en el bolsillo y dejé que llegaran los blancos y lo agarraran. Y si no
hubiera sido por ese alguacil canijo y reumatico que no tenia nada que hacer alli en
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primer lugar, y en segundo no tenia nada que hacer en ningtn sitio, y solo cobra un
délar por preso cada vez que entrega una citacion o una orden de detencion, tuvo el
valor suficiente para tener a raya al maldito Beat Four entero dieciocho horas hasta
que Hope Hampton consideré adecuado o recordé o se acerco para llevarle a usted a
la carcel... mantener a raya a toda aquella gente eso ni usted ni todos los amigos que
pudiese reunir en cien afios...

—Yo no tengo amigos —dijo Lucas con un orgullo terco e inflexible, y luego
algo mas aunque su tio estaba hablando ya:

—Desde luego que no. Y si los hubiera tenido alguna vez ese disparo por la
espalda les habria mandado también al otro mundo... ;Qué? —dijo su tio—. ;Qué
dijo usted?

—Dije que pagaré lo que haga falta —dijo Lucas. —Comprendo —dijo su tio—.
Usted no recurre a los amigos; usted paga al contado. Si. Comprendo. Escicheme
bien. Mafiana comparecera usted ante el gran jurado. Ellos formularan la acusacion.
Luego si quiere conseguiré que el sefior Hampton le traslade a Mottstown o mas lejos
incluso, hasta que se retna el tribunal al mes que viene. Entonces se declarara usted
culpable; convenceré al fiscal del distrito para que le deje hacerlo porque es usted un
anciano ya y nunca ha tenido problemas; bueno, al menos que les conste al juez y al
fiscal del distrito, pues ellos no viven dentro de un radio de cincuenta millas del
condado de Yoknapatawpha. Luego no le ahorcaran; le enviaran a la penitenciaria; lo
mas probable es que no viva lo suficiente para que le den la libertad condicional pero
por lo menos alli no podran agarrarle los Gowrie. ;Quiere que me quede aqui esta
noche a hacerle compafiia?

—Creo que no —dijo Lucas—. Anoche me tuvieron despierto hasta el amanecer
y he de procurar dormir un poco. Si usted se queda aqui no parara de hablar hasta
mafana.

—Bien —dijo asperamente su tio. Luego, dirigiéndose a él—: Vamos —
dirigiéndose ya hacia la puerta. Se detuvo—: ;Quiere usted algo?

—Podria mandarme tabaco —dijo Lucas—. Puede que esos Gowrie me den
tiempo para fumarlo.

—Mafiana —dijo su tio—. Tiene usted que dormir mucho esta noche —y siguid,
él detras, su tio cediéndole el paso en la puerta de modo que se hizo a un lado a su
vez y se quedd mirando atras hacia la celda mientras su tio cruzaba la puerta y la
cerraba, la gruesa barra de acero entrando resonante en su encaje de acero con un
rumor denso oleaginoso de irrevocabilidad irrefutable similar a aquella misma
fatalidad definitiva y engrasada cuando como decia su tio las maquinas del hombre le
hubiesen borrado y anulado al fin en la tierra y, sin objetivo propio ya sin que
quedase nada ya que destruir, cerrada la ultima puerta en su propia apoteosis sin
progenitor tras un candado solo sensible al tltimo toque de eternidad su tio siguiendo,
pisadas rechinando y resonando pasillo adelante y luego el matraqueo aspero de
nudillos en la puerta de roble, mientras él y Lucas se miraban aun a través de las rejas
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de acero, Lucas de pie también ahora en medio de la celda bajo la luz y mirandole
con lo que fuese en la cara de modo que él pensé por un momento que Lucas habia
dicho algo en voz alta. Pero no habia dicho nada, no emitia sonido alguno: mirandole
solo con aquella urgencia muda paciente hasta que resonaron los pies del carcelero
acercandose por las escaleras y se oy6 el rumor de la barra en la armella en la puerta.

Y el carcelero colocé la barra de nuevo y pasaron delante de Legate que seguia
con su tebeo en la inclinada silla con la escopeta al lado frente a la puerta abierta,
fuera luego ya por el camino abajo hasta la portilla y la calle, cruzando la portilla
donde su tio habia girado ya hacia casa: parando, pensando un negro un asesino que
dispara contra los blancos por la espalda y no le afecta lo mdas minimo.

Y dijo:

—Creo que Skeets McCowan andara por la plaza. Tiene una llave de la tienda.
Podria llevarle a Lucas tabaco esta noche —su tio se detuvo.

—Eso puede esperar hasta mafiana —dijo su tio.

—Si —dijo él, percibiendo que su tio le observaba, sin preguntarse siquiera qué
haria si su tio decia no, no esperando siquiera en realidad, solo alli de pie quieto.

—Esta bien —dijo su tio—. No tardes. —Con lo que pudo haberse puesto en
marcha ya. Pero no lo hizo aun.

—Yo crei que decias que no iba a pasar nada esta noche.

—Sigo creyendo que no pasara —dijo su tio—. Pero nunca se sabe. La gente
como los Gowrie no le dan mucha importancia a la muerte ni a morir. Pero le dan
mucho valor a los muertos y a como mueren... sobre todo a los suyos. Si consigues
ese tabaco, deja que se lo suba Tubbs y tu vete a casa.

Asi que no tuvo que decir si siquiera esta vez, volviéndose su tio primero y luego
él, hacia la plaza y caminé hasta que dejo de oirse el rumor de las pisadas de su tio,
luego par6 y quedd quieto alli hasta que la silueta negra de su tio se hubo convertido
ya en el brillo blanco del traje de lino y esfumado después de la ultima farola y si se
hubiera ido a casa y hubiese cogido a Highboy por la mafiana en cuanto reconocio el
coche del sheriff serian ocho horas ya, cuarenta millas casi, volviendo hacia la
entrada los ojos de Legate vigilandole, reconociéndole ya por encima del tebeo
incluso antes de que llegara a la puerta y si siguiera recto ya podria ir por el camino
de detras del seto y entrar en el corral y ensillar a Highboy y salir por el prado y dar
la espalda a Jefferson y a los negros asesinos a todo y dejar que Highboy galopara al
ritmo que quisiera y hasta donde quisiera aun cuando se hubiera agotado por fin y
aceptase ir al paso, solo con tal que siguiera dando la cola a Jefferson y a los negros
asesinos: a través del porton por el sendero por la galeria y otra vez salio en seguida
el carcelero por la puerta de la derecha, su expresion pasando ya a ser de rabia
atormentada.

—Otra vez —dijo el carcelero—. ¢Es que no te bastg?

—Olvidé una cosa —dijo él.

—Pues espera a mafiana —dijo el carcelero.
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—Deja que vaya ahora, hombre —dijo Legate con voz ecuanime—. Si lo deja ahi
hasta mafiana pueden pisotearselo.

Asi que el carcelero dio la vuelta; subieron otra vez las escaleras, el carcelero
retird de nuevo la barra de la puerta de roble.

—La otra da igual —dijo él—. Ya podré por las rejas —y no espero, se cerro la
puerta tras él, oy6 que la barra volvia a entrar en la armella pero aun asi no tendria
mas que dar unos golpecitos, oyendo las pisadas del carcelero que volvian a alejarse
escaleras abajo pero aun asi solo tendria que gritar bien fuerte y patear el suelo y ya le
oiria Legate de cualquier modo, pensando

Quizd me recuerde aquel maldito plato de carne con berzas y hasta quizd me diga
que solo puede recurrir a mi, que no le queda nadie mds a quien recurrir y con eso
serd suficiente... caminando de prisa, luego la puerta de acero y Lucas no se habia
movido, plantado atin en medio de la celda debajo de la luz, mirando la puerta cuando
él llego a ella y paro y dijo con una voz tan aspera como la de su tio:

—Bueno, ;qué quiere usted que haga?

—Ir alli y verle —dijo Lucas.

—¢Ir a donde y ver a quién? —dijo él. Pero lo entendia perfectamente. Tenia la
sensacion de haber sabido desde el primer momento lo que seria; pensé con cierto
alivio incluso Asi que eso es todo aun cuando su voz chillase maquinal con una
incredulidad ofendida: «;Yo? ;Yo?». Era como algo que hubieras eludido y temido
durante tantos afios que pareciese ya como toda tu vida, luego a pesar de todo te
pasaba y unicamente era dolor, solo hacia dafio y terminaba todo, concluia todo, se
consumaba todo.

—ILe pagaré —dijo Lucas.

Asl que no estaba escuchando, ni siquiera ante aquel tono suyo ultrajado
incrédulo asombrado: «¢He de ir alli y abrir aquella tumba?». No penso ya siquiera
Asi que esto es todo lo que va a costarme aquel plato de carne con verdura. Porque
habia dejado atras eso ya hacia mucho cuando la cosa aquella (lo que fuese) se habia
apoderado de él hacia cinco minutos al volver a mirar a través de aquel abismo
inmenso, casi insalvable que se abria entre él y el viejo asesino negro y vio, oy6é que
Lucas le hablaba a él no porque fuese él mismo, Charles Mallison hijo, ni porque
hubiera comido el plato de verdura y se hubiera calentado en su casa, sino porque de
todos los blancos con que Lucas tendria posibilidad de hablar entre aquel momento y
el momento en que pudieran sacarle a rastras de la celda y bajarle por las escaleras al
extremo de una soga, solo €l veria la ansiedad muda desesperada de sus ojos. Le dijo:

—Acérquese. —Lucas lo hizo, se aproximo, asiéndose a dos de las rejas como un
nifio a una valla. Aunque €l no recordaba haberlo hecho vio al mirar hacia abajo sus
propias manos asiendo también dos de las rejas, los dos pares de manos, las negras y
las blancas, asiendo las rejas mientras se miraban por encima de ellas.

—Pero bueno —dijo—. ¢Por qué?

—Vaya y mirele —dijo Lucas—. Si es ya demasiado tarde cuando vuelva, le
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firmaré ahora mismo un papel que diga que le debo lo que considere que vale.

Pero él atin no escuchaba; lo sabia: hablaba para si:

—Seran diecisiete millas de noche para llegar alli...

—Nueve —dijo Lucas—. Los Gowrie entierran en la iglesia de Caledonia. Se
coge la primera a mano derecha que va hacia las montafias justo detras del puente del
arroyo Nine-Mile. Puede llegar alli en media hora en el automovil de su tio.

—... Yy me arriesgo a que me cacen los Gowrie cavando en esa tumba. He de
saber por qué. Ni siquiera sé lo que tengo que buscar. ;Por qué?

—Yo tengo un colt cuarenta y uno —dijo Lucas. Asi debia ser; lo inico que él no
sabia en realidad era el calibre... aquel arma practica y eficaz y bien cuidada aunque
tan arcaica extrafla y unica como el mondadientes de oro, que probablemente (sin
duda) habia sido el orgullo del viejo Carothers McCaslin medio siglo atras.

—Bueno —dijo—. ;Y qué?

—Que no le mataron con ningun colt del cuarenta y uno.

—¢Con qué le mataron?

Pero Lucas no contesto a esto, siguido plantado alli en su lado de la puerta de
acero, las manos un poco cerradas e inmoviles asiendo las dos rejas, inmavil salvo
por el movimiento leve de la respiracion. Ni esperaba €l en realidad que lo hiciese,
sabia que Lucas jamas contestaria a aquello, que no diria mas, que no explicaria mas
a ningun blanco, y sabia por qué, como sabia por qué habia esperado para explicarle a
él, un nifio, lo de la pistola cuando no se lo habia dicho ni a su tio ni al sheriff que
habria sido el mas indicado para abrir la tumba y mirar el cadaver; le sorprendia que
Lucas hubiese estado tan a punto de hablarle a su tio del asunto y percibio, aprecio de
nuevo aquel don de su tio que movia a la gente a explicarle cosas que a nadie mas le
explicarian, induciendo incluso a los negros a contarle lo que su naturaleza les
prohibia contarles a los blancos: recordando al viejo Ephraim y el anillo de su madre
aquel verano hacia ya cinco afios... una baratija con una piedra de imitacion; eran dos
en realidad, idénticos, que su madre y su compafiera de habitacion de Sweetbriar
Virginia ahorrando de sus asignaciones habian comprado e intercambiado para llevar
hasta la muerte como suelen hacer las jovencitas, y la compafiera de habitacion se
habia hecho mayor ya y vivia en California con una hija que iba ya a Sweetbriar y
ella y su madre no se veian desde hacia muchos afios y quiza no volviesen a verse
nunca pero su madre aun conservaba el anillo: luego un dia desaparecio; él recordaba
que despertaba por la noche tarde y veia luces en el piso de abajo y sabia que ella
estaba aun buscandolo: y el viejo Ephraim que estaba siempre alli sentado en su tosca
mecedora en la galeria de Paralee un buen dia le dijo que por medio dolar le
encontraria el anillo y él le dio a Ephraim el medio dolar y aquella misma tarde se
marcho a pasar una semana en un campamento de exploradores y volvio y encontro a
su madre en la cocina donde habia cubierto la mesa con periodicos y vaciado encima
de ella la olla de piedra donde ella y Paralee guardaban la harina de maiz y alli
estaban ella y Paralee repasando la harina con tenedores y por primera vez en una
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semana se acordd del anillo y volvio a casa de Paralee y alli estaba Ephraim sentado
en la mecedora en la galeria y Ephraim dijo, «Esta debajo del comedero de los cerdos
de la finca de su papa»: Ephraim ni necesit6 explicarle cbmo entonces porque por
entonces €l lo habia recordado ya: sefiora Downs: una blanca vieja que vivia sola en
una casa sucia cuadradita como una caja de zapatos que olia como una cueva de
raposas en las afueras del pueblo en un asentamiento de casas de negros, en la cual
entraban y salian negros continuamente durante todo el dia y sin duda la mayor parte
de la noche: quien (esto no por Paralee que siempre parecia no saber o al menos no
tener tiempo en el momento para hablar de ello, sino por Aleck Sander) no solo
adivinaba el futuro y curaba de maleficios sino que encontraba cosas: alli se habia ido
el medio délar y €l creyo tan de inmediato y tan implicitamente que el anillo estaba
ya localizado que desechd aquella fase automaticamente y para siempre y fue solo lo
secundario de la cosa y el corolario lo que despert6 su interés, diciéndole a Ephraim:
«¢Ha sabido toda esta semana donde estaba y no se lo dijo a nadie?» y Ephraim se le
queddé mirando un rato, meciéndose incesante y placidamente y chupando una pipa
fria llena de ceniza a cada balanceo produciendo un sonido como el de un pequefio
cilindro asmatico: «Podria habérselo dicho a su mama. Pero ella necesitaria ayuda.
Asi que esperé por usted. Los jovenes y las mujeres, esos no tienen prisa. Pueden
escuchar. Pero un hombre de mediana edad como su pa o su tio, esos no pueden ya.
No tienen tiempo. Estan demasiado ocupados con los hechos. Procure no olvidarlo;
algun dia puede serle util. Si necesita hacer alguna vez algo que se salga de lo
normal, no pierda el tiempo con los hombres; procure que le ayuden las mujeres y los
nifilos». Y recordd no tanto la rabia como la indignacion de su padre, su rechazo casi
furioso, su transferencia de todo el asunto a un campo de principios morales
asediados y atacados, e incluso su tio que no habia tenido hasta entonces mas
problema que él para creer cosas que todos los demas individuos adultos ponian en
duda solo por el hecho de ser incomprensibles, mientras su madre hacia serena y terca
los preparativos para ir a la finca que hacia un afio que no visitaba y hasta su padre no
iba por alli desde varios meses antes de que se perdiese el anillo y su tio se nego
incluso a conducir el coche asi que su padre contraté a un hombre del garaje y él y su
madre fueron hasta la finca y con la ayuda del casero encontraron el anillo debajo del
comedero de los cerdos. Solo que no se trataba de un anillito oscuro y sin valor
intercambiado hacia veinte afios por dos jovencitas sino de la muerte por vergonzosa
violencia de un hombre que moriria no porque fuese un asesino sino porque tenia la
piel negra. Pero Lucas no iba a contarle nada mas y €l lo sabia; y pensé con una
especie de furia violenta: ;Creer? ;Creer qué? Porque Lucas ni siquiera le pedia que
creyera algo; no le pedia siquiera un favor, no hacia ninguna stplica final desesperada
a su humanitarismo y su piedad sino que iba a pagarle incluso siempre que el precio
no fuera exagerado, por recorrer solo diecisiete millas (no, nueve: record6 ya que al
menos habia oido aquello) en la oscuridad y arriesgarse a que le cazasen profanando
la tumba de un miembro de un clan de hombres que estaban ya a punto de entregarse
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a un frenesi de colera sangrienta, sin decirle siquiera por qué. Pero volvio a intentarlo,
pues sabia que Lucas no solo sabia que €l iba a ir sino que sabia que él sabia qué
respuesta iba a obtener.

—:Con qué arma le dispararon, Lucas? —Y obtuvo exactamente lo que hasta
Lucas sabia que habia supuesto él:

—Le pagaré —dijo Lucas—. Digame el precio, un precio razonable y se lo
pagaré.

Hizo una prolongada inspiracion y luego expulso el aire mientras se miraban a
través de las rejas, empafiados los ojos del viejo observandole, inescrutables
misteriosos. No habia en ellos angustia en realidad y él pens6 pacificamente No solo
me derrota, sino que en ningin momento ni por un seqgundo lo dudoé siquiera.

—Esta bien —dijo—. Pero el que yo lo vea no servira de nada, aunque pudiera
apreciar lo de la bala. En fin, piense lo que eso significa. Tengo que desenterrarle,
sacarle de aquel hoyo antes de que me cacen los Gowrie y traerle al pueblo para que
el sefior Hampton pueda mandar a por un especialista a Memphis que pueda aclarar
lo de las balas —mir6 a Lucas, el viejo se asia suavemente a las rejas por el interior
de la celda y ni siquiera le miraba a €l ya. Hizo de nuevo una inspiracion honda—.
Pero lo principal es sacarle de alli y llevarle adonde pueda mirarle alguien antes de...
—mir6 a Lucas—. Tendré que ir hasta alli y desenterrarle y volver al pueblo antes de
media noche o de la una hasta puede que la media noche sea ya demasiado tarde. No
veo como voy a poder. No voy a poder.

—Procuraré esperar —dijo Lucas.
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CAPITULO 1V

Habia una camioneta destartalada y vieja que parecia de segunda mano estacionada
en el bordillo delante de la casa cuando llego él. Pasaba ya bastante de las ocho, era
mucho mas que probable que quedasen menos de cuatro horas para que su tio fuese a
casa del sheriff y le convenciese y buscasen luego un juez de paz o a quien tuvieran
que buscar y despertar y luego convencer también para abrir la tumba (en lugar del
permiso de los Gowrie, que por ninguna razon, fuese cual fuese, y la peor de todas la
de salvar a un negro de perecer quemado en una hoguera, conseguiria jamas ni el
propio presidente de los Estados Unidos no digamos ya un sheriff de condado) y
luego ir a la iglesia de Caledonia y desenterrar el cadaver y volver al pueblo con él a
tiempo. Pero tenia que ser precisamente aquella noche la que escogiese un campesino
al que se le habria extraviado una vaca o una mula o un cerdo y un vecino se lo
retuviera exigiéndole un doélar por lo que habia comido para soltarlo, para ir a ver a su
tio, para estarse sentado alli en el despacho diciendo si 0 no o yo creo que no
mientras su tio hablaba de los cultivos o de la politica, asuntos de uno de los cuales su
tio no sabia nada y del otro no sabia nada el campesino, hasta que el hombre acabara
diciendo a qué habia ido.

Pero él no podia respetar el ceremonial ahora. Habia caminado muy deprisa desde
la carcel pero ahora trotando, cruzar el patio, pasar la galeria y entrar al vestibulo
luego pasar la biblioteca donde aun estaba su padre sentado bajo una lamparilla de
lectura con la pagina de jeroglificos y crucigramas del dominical del diario de
Memphis y su madre bajo la otra con el nuevo ejemplar de Libro del Mes camino de
lo que su madre quiso pretendio llamar el estudio de Gavin pero que Paralee y Aleck
Sander rebautizaran hacia mucho el despacho y todo el mundo lo llamaba asi. Estaba
cerrada la puerta; pudo oir el murmullo de la voz de aquel hombre tras ella en el
mismo instante en que sin parar siquiera llamé dos veces y al tiempo abri6 la puerta y
entrd diciendo ya:

—Buenas noches, senor. Perdone usted. Tio Gavin...

Porque la voz era la de su tio; y frente a él al otro lado de la mesa-escritorio, no se
sentaba un hombre de rasurado y atezado cuello pulcra camisa de domingo sin
corbata y pantalones, habia una mujer con un vestido estampado de algodon muy
sencillo y uno de esos sombreros negros redondos que parecen un poco polvorientos
encasquetado en la cabeza como los que solia llevar su abuela y entonces la
reconocio antes incluso de ver el reloj (pequefio de oro en una caja de saboneta
suspendido de un broche de oro sobre el pecho liso casi como y casi exactamente en
la misma posiciéon que ese corazon que llevan prendido en el pecho los chalecos de
lona de los esgrimidores) porque desde la muerte de su abuela no conocia a ninguna
otra mujer que llevase o incluso poseyese uno y la verdad es que deberia haber
reconocido la camioneta: la sefiorita Habersham, cuyo apellido era ya el mas antiguo
del condado. Habia habido tres en otros tiempos: el doctor Habersham y un tabernero
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de nombre Holston y el hijo menor de un hugonote llamado Grenier que habia
entrado en el condado a caballo antes de que se hubieran localizado y trazado y
designado sus limites, cuando Jefferson era un enclave de los chickasaws con una
palabra chickasaw para designarlo y distinguirlo de las espesuras intransitables de
cafiaverales y bosques de aquellos tiempos pero todos desaparecidos ya, esfumados
salvo uno hasta de la memoria oral del condado: Holston tan solo el nombre del hotel
de la plaza y pocos en el condado que sepan o se interesen por el origen de la palabra,
y lo que quedaba de la sangre de Louis Grenier el elegante, el dilettante, el arquitecto
educado en Paris que habia practicado un poco el derecho pero habia sido la mayor
parte de su vida plantador y pintor (y mas amateur como cultivador de alimentos y de
algodon que con el lienzo y el pincel) calentaba ahora los huesos de un hombre
ecuanime y alegre de mediana edad con la mentalidad y la cara de un nifio que vivia
en un medio cobertizo medio cubil hecho por él con tablas desechadas y trozos de
tubos de chimenea aplanados y latas a la orilla del rio a veinte millas del pueblo, que
ni sabia su edad ni escribir siquiera el Lonnie Grinnup con que se designaba ya, ni
tampoco que la tierra en que se acuclillaba era el ultimo fragmento perdido de los
miles de acres que habia poseido su antepasado y solo quedaba la sefiorita
Habersham: una solterona sin parientes, de setenta afios, que vivia a las afueras del
pueblo en una casa colonial de columnas que no se habia pintado desde que muriera
su padre y que no tenia agua ni electricidad, con dos criados negros (y aqui de nuevo
hubo algo que le inquieté un instante aguijoneo6 su atencion pero se desvanecio en el
mismo segundo sin que €l lo desechase siquiera, se desvanecio simplemente) en una
cabafia del patio trasero, de los que la mujer hacia la comida mientras la sefiorita
Habersham y el hombre criaban pollos y cosechaban verduras que vendian por el
pueblo en la camioneta. Hasta hacia dos afios habian utilizado un caballo blanco
gordo y viejo (decian que tenia veinte afios cuando €l lo recordaba la primera vez,
con una piel tan limpia y rosada como la de un bebé bajo los pelos blancos y
brufiidos) y un buggy. Luego tuvieron una temporada buena o algo asi y la sefiorita
Habersham compro aquella camioneta de segunda mano y se les veia por las calles de
casa en casa todas las mafianas en invierno y verano, la sefiorita Habersham al
volante con medias de algodén y aquel sombrero negro redondo que llevaba usando
desde hacia cuarenta afios lo menos y los pulcros vestiditos estampados que se ven en
los catalogos de Sears Roebuck por dos ddlares noventa y ocho centavos, el pulcro
relojito de oro prendido en la pechera lisa sin pechos y los zapatos y los guantes
hechos segun su madre a la medida en una tienda de Nueva York a treinta y cuarenta
dodlares par unos y a quince y veinte otros, mientras el negro entraba y salia trotando
de las casas la barriga enorme y un cesto de verduras flamante o de huevos en una
mano y el cadaver desnudo y desplumado de un pollo en la otra; reconocio, recordo,
algo aguijoned incluso su atencién y lo desech6 de inmediato porque no habia
tiempo, diciendo rapidamente:

—Buenas noches, sefiorita Habersham. Perdone. Tengo que hablar con el tio
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Gavin —luego de nuevo a su tio—: Tio Gavin...

—También la sefiorita Habersham —dijo su tio rapido inmediato, en un tono que
en una situacion normal €l habria identificado en seguida; en una situacion normal
podria haber captado incluso las implicaciones de lo que su tio habia dicho. Pero no
entonces. No le oy6 en realidad. No estaba escuchando. En realidad no tenia tiempo
apenas para hablar; diciendo rapido aunque también con calma, solo perentorio y solo
para su tio incluso porque habia olvidado ya a la sefiorita Habersham, hasta su
presencia:

—Tengo que hablar contigo. —Y solo entonces se detuvo no porque hubiese
terminado, pues no habia empezado siquiera, sino porque por primera vez oia a su tio
que ni siquiera habia dejado de hablar, medio de lado en el asiento, un brazo en el
respaldo y la otra mano sosteniendo la humeante pipa de mazorca sobre la mesa
delante, hablando auin con aquella voz que era como el chasquido perezoso de una
varita de madera:

—Asi que se lo llevaste ti mismo. Hasta puede que ni siquiera te molestaras en ir
a por el tabaco. Y €l te explicé algun cuento. Espero que sea bueno.

Y eso fue todo. Podia irse ya, de hecho deberia hacerlo. En realidad nunca deberia
haberse parado en su recorrido por el pasillo ni deberia haber entrado en la casa para
nada sino que deberia haberla rodeado y haber llamado a Aleck Sander de paso hacia
el establo, ya se lo habia dicho Lucas hacia treinta minutos en la carcel cuando hasta
él habia estado casi a punto de explicarlo todo y pese a hallarse bajo la sombra misma
de los Gowrie habia tenido al final el buen sentido de no intentar explicarselo a su tio
ni a ningun otro blanco. Pero no se puso en marcha todavia. Se habia olvidado de la
sefiorita Habersham. La habia desechado; habia dicho «Perdone» y la habia borrado
asi no solo de aquella habitacion sino también de aquel momento lo mismo que el
mago hace desaparecer con una palabra o un gesto la palmera o el conejo o el jarron
de rosas y solo quedaban ellos, ellos tres: €l alli a la puerta sosteniéndola atin, medio
en la habitacion en la que no habia llegado a entrar en realidad y a la que no deberia
haberse asomado siquiera y medio en el pasillo por donde nunca deberia haber
perdido el tiempo pasando ya para empezar, y su tio medio repantigado tras la mesa
atestada de papeles también y otra de las jarras de cerveza alemana llena de trozos de
papeles y probablemente una docena de las pipas de mazorca en diversas etapas de
quemado, y a media milla de distancia el viejo negro sin parientes ni amigos
obstinado arrogante terco hurafio independiente (insolente también) solo en la celda
donde la primera voz familiar que oiria seria probablemente la del viejo y manco Nub
Gowrie abajo en el vestibulo diciendo «Quitate de en medio Will Legate. Hemos
venido a por el negro ese», mientras fuera de la tranquila habitacién iluminada por la
lampara el inmenso canal de molino del tiempo atronaba no hacia la medianoche sino
arrastrando consigo la medianoche, no para arrojar la medianoche en el desastre sino
para arrojar sobre ellos el desastre de la medianoche en abismo acechante que borrase
el cielo: y entones se dio cuenta de que el momento decisivo no habia sido cuando le
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dijo a Lucas «esta bien» a través de la puerta de acero de la celda sino que lo seria
cuando volviese al pasillo y cerrase aquella otra puerta. Asi que lo intenté de nuevo,
tranquilo aun ni siquiera rapido ni perentorio ya siquiera: solo equivoco razonable y
explicito:

—Supongamos que no fue su pistola la que lo mato.

—Por supuesto —dijo su tio—. Eso es exactamente lo que alegaria yo si fuese
Lucas... o cualquier otro asesino negro en realidad o cualquier asesino blanco
ignorante en realidad. Puede que hasta te dijera incluso contra qué disparé con su
pistola. ¢Contra qué? ;Contra un conejo o una lata quiza o a una sefial de un arbol
solo para ver si estaba cargada, si disparaba de verdad? Pero prescindiendo de eso.
Aceptandolo de momento: Luego qué. ;Qué sugieres? No; squé te dijo Lucas que
hicieras?

Y contest6 incluso a esto:

—¢No podria el sefior Hampton desenterrarlo y ver?

—:;Basandose en qué? A Lucas le cogieron dos minutos después de que se
produjera el disparo, junto al cadaver y con una pistola recién disparada en el bolsillo.
No neg6 en ningun momento haberla disparado; en realidad no quiso hacer ninguna
declaracion, ni ante mi siquiera, su abogado... el abogado al que él mismo mando6
llamar. ;Cémo arriesgarse a hacer una cosa asi? Yo desde luego preferiria ir alli y
matar a otro de los hijos de Nub Gowrie antes que decirle que queria sacar el cuerpo
de su hijo de la tierra consagrada en que ha sido enterrado y bendecido. Y de llegar a
eso, preferiria decirle que queria exhumarlo para arrancarle los dientes de oro que
explicarle que lo que queria era evitar que lincharan a un negro.

—Pero supon... —dijo él.

—Esctichame —dijo su tio con una especie de paciencia parsimoniosa pero
indomable—. Oyeme bien. Lucas esta encerrado tras una puerta de acero muy segura.
Ni Hampton ni ninguna otra persona del condado puede proporcionarle mejor
proteccion. Como dijo Will Legate, en el condado hay gente de sobra para pasar por
encima de él y de Tubbs e incluso de esa puerta de acero si de verdad quisieran
hacerlo. Pero no creo que haya tantos en este condado que de verdad quieran colgar a
Lucas de un poste de teléfonos y quemarle con gasolina.

Y también esta vez. Volvio a intentarlo.

—Pero supongamos que... —dijo de nuevo y oy0 entonces por tercera vez casi
exactamente lo que ya habia oido dos veces en doce horas, se maravill6 de nuevo de
la insuficiencia, de la escasez casi pautada realmente no de vocabularios individuales
sino del vocabulario mismo, por el que hasta el hombre puede vivir en hatos y
rebafios enormes incluso en conejeras de hormigon en relativa concordia: hasta su tio
también:

—Supongamoslo pues. Lucas deberia haber pensado en eso antes de pegarle un
tiro a un blanco por la espalda. —Y solo después caeria en la cuenta de que ahora su
tio estaba hablando también para la sefiorita Habersham; en el momento él no solo no
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habia redescubierto la presencia de ella en la habitacién sino que ni la habia
descubierto siquiera; ni siquiera recordaba que ella hubiese dejado de existir hacia ya
mucho, volviéndose, cerrando la puerta a la insensata falsedad de la voz de su tio:

—Yo ya he dicho lo que hay que hacer. Si fuera a pasar algo, lo habrian hecho
alla, en su territorio, en su terreno; no le habrian permitido al sefior Hampton traerle
al pueblo; la verdad es que atin no entiendo por qué lo hicieron. Pero fuese suerte o
descontrol o que el sefior Gowrie pierde con la edad, el resultado es bueno; ahora esta
perfectamente y ya le convenceré yo para que se declare culpable de homicidio no
premeditado; es viejo y creo que el fiscal del distrito lo aceptara. Ira a la penitenciaria
y quiza de aqui a unos afios, si vive... —cerr6 la puerta, pues ya habia oido todo
aquello antes y no queria volver a oirlo; fuera de la habitacion en la que en realidad
no habia llegado a entrar del todo y en la que no deberia haber parado ni un instante,
soltando el tirador por primera vez desde que habia puesto la mano en él y pensando
con la paciencia minuciosa y frenética del hombre que intenta recuperar en una casa
en llamas las cuentas esparcidas de un collar roto: Ahora tendré que volver a la
carcel a preguntarle a Lucas donde es (comprendiendo que pese a las dudas a la
probabilidad y todo lo demas en contrario habia albergado en realidad la esperanza de
que su tio y el sheriff se hicieran cargo del asunto y realizaran la expedicion, no
porque pensase que le creerian sino sencillamente porque a él le resultaba
sencillamente inconcebible que les dejasen resolverlo a él y a Aleck Sander) hasta
que recordd que Lucas se habia cuidado ya también de aquello, que lo habia previsto;
record6 no con alivio sino mas bien con un nuevo frenesi de rabia y célera superior
incluso a la idea que tenia de su propia capacidad que Lucas no solo le habia dicho lo
que queria sino exactamente donde era e incluso como llegar alli y solo luego como
una reflexién le habia preguntado si lo haria... oyendo un crujir de papel de periédico
en el regazo de su padre al otro lado de la puerta de la biblioteca y oliendo el puro
que ardia en el cenicero junto a su mano y luego vio el vestigio azul del humo salir
flotando lentamente por la puerta abierta parque su padre lo habia cogido sin duda en
el vacio o el parto angustioso de un sinénimo y chupado una vez: e incluso
(recordando) por qué medios ir alli y volver se imagino abriendo la puerta otra vez y
diciéndole a su tio: Dejemos a Lucas. Pero préstame tu coche y luego entrando en la
biblioteca y diciéndole a su padre que tendria las llaves de su coche en el bolsillo
hasta que recordase al desvestirse que debia dejarlas donde pudiera encontrarlas su
madre al dia siguiente: Déjame las llaves, papd. Quiero salir al campo y excavar una
tumba; recordo incluso la camioneta de la sefiorita Habersham delante de la casa (no
a la sefiorita Habersham; no volvio a pensar mas en ella. Recordd solo un vehiculo
vacio y al parecer no vigilado en la calle a menos de cincuenta metros); la llave quiza
estuviera, seguramente estaba, atin puesta y poco importaba que los Gowrie que le
cogiesen profanando la tumba de su hijo o hermano o primo capturaran a la vez a un
ladréon de vehiculos.

Porque (renunciando abandonando emergiendo de dispersar de un barrido aquel
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torbellino de confetti de bromas delirante) cay6 en la cuenta de que nunca habia
dudado de que iria hasta alli ni siquiera de que desenterraria el cadaver. Se imaginaba
ya llegando a la iglesia, al cementerio sin esfuerzo, sin mucho retraso siquiera; hasta
se imaginaba alzando, el cadaver y sacandolo sin esfuerzo apenas, sin jadeos ni
agobio de musculos y pulmones ni mortificaciéon de percepciones acobardadas. Y
seria entonces cuando se desplomase sobre €l toda la destrozada y tambaleante media
noche detras y mas alla de cuyo atisbo y latido no podria ver aunque quisiera. Asi
(siguiendo: no se habia parado desde la primera fraccion de segundo en que cerro la
puerta del despacho) se lanz6 materialmente en un impulso a una especie de
implacable racionalidad tranquila sagaz y desesperada no de contras y pros porque
pros no habia; el motivo de que él fuese alli era que alguien tenia que ir y nadie mas
lo haria y el de que alguien tuviese que hacerlo era que ni siquiera el sheriff Hampton
(vide Will Legate y la escopeta plantados en el vestibulo de la planta baja de la carcel
como en un escenario iluminado donde todo el que se acercase tendria que verle o
verles antes incluso de llegar a la portilla) estaba seguro del todo de que los Gowrie y
sus parientes y amigos no intentasen sacar aquella noche a Lucas de la carcel y asi si
todos estaban en el pueblo aquella noche intentando linchar a Lucas no habria nadie
rondando por alli que pudiera sorprenderle excavando la tumba y si eso era un hecho
real entonces también lo contrario seria real: si no bajaban al pueblo aquella noche en
busca de Lucas no habia duda de que cualquiera de los cincuenta o cien hombres y
muchachos en relacion inmediata por parentesco o solo por la caza del zorro o la
fabricacion de whisky ilegal y el comercio de madera de pino podria tropezarse con
Aleck Sander y con él; y también aquello, de nuevo aquello: debia ir a caballo por el
mismo motivo, porque solo lo haria un chico de dieciséis afios que no tenia otro
medio de ir que un caballo y debia elegir incluso en este punto: bien ir solo en el
caballo en la mitad de tiempo y tardar tres veces mas en desenterrar el cadaver porque
solo ademas de tener que hacer €l toda la excavacion habria de vigilar y estar alerta, o
llevar consigo a Aleck Sander (Aleck Sander y él ya habian hecho aquella ruta
recorriendo incluso mas de diez millas en Highboy: un caballo castrado grande y
huesudo que habia hecho incluso cinco vallas con ciento setenta y cinco libras de
carga y un buen medio galope llevando dos personas y un trote largo traqueteante y
enérgico tan rapido como el medio galope aunque ni siquiera Aleck Sander podia
aguantarlo mucho detras de la silla y luego un medio paso medio carrera indefinible y
pesado en el que podia aguantar varias millas con los dos, Aleck Sander detras
durante la primera milla al medio galope luego trotando al lado del caballo agarrado a
un estribo durante la siguiente) y desenterrar asi el cadaver en un tercio del tiempo
arriesgandose a que Aleck Sander hiciese compafiia a Lucas cuando llegaran los
Gowrie con la gasolina: y de pronto se sorprendié huyendo de nuevo hacia el confetti
exactamente igual que uno posterga el tener que entrar por fin al agua fria pensando
viendo oyéndose intentando explicarselo también a Lucas:
Tenemos que utilizar el caballo. No hay otra solucion. Y Lucas:
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Podria haberle convencido para que le dejase el coche. Y él:

Se habria negado. ;No comprende? No solo se habria negado, me habria
encerrado para que no pudiera salir para ir alli siquiera andando y aun menos coger
el caballo. Y Lucas:

Bien, bien. No se lo reprocho. En realidad no es a usted a quien se disponen a
quemar los Gowrie —siguiendo por el pasillo hasta la puerta de atras; y se
equivocaba; ni cuando le habia dicho De acuerdo a Lucas a través de las rejas de
acero ni cuando habia vuelto al pasillo cerrando la puerta del despacho habia sido el
punto irrevocable tras el que no habria retorno posible sino ahora; podia detenerse alli
y no traspasarlo nunca, dejar que el desastre de la media noche se estrellase
inofensivo e impotente contra aquellas paredes porque eran fuertes, podian aguantar;
eran el hogar, mas altas que la catastrofe, mas firmes que el miedo; sin parar siquiera,
sin curiosidad suficiente para preguntarse si no seria que no se atrevia quiza a parar,
dejando quedamente atras la puerta de rejilla y bajando las escaleras hacia la voragine
de la noche tibia de mayo ya cruzando el patio hacia la cabafia oscura donde Paralee
y Aleck Sander estaban no mas dormidos de lo que lo estarian el resto de los negros
en una milla a la redonda del pueblo aquella noche ni siquiera en la cama sino
sentados en silencio en la oscuridad con las puertas y las contras de las ventanas
cerradas esperando el rumor el murmullo de furor y de muerte que pudiese alentar la
oscuridad primaveral: se detuvo y silbo la sefial que él y Aleck Sander habian
utilizado entre ellos desde que aprendieran a silbar, contando los segundos hasta el
momento en que tenia que repetirla, pensando que si él fuese Aleck Sander no saldria
de casa tampoco aquella noche silbase quien silbase cuando de pronto sin ruido
alguno y por supuesto sin luz alguna atras delatora broté de las sombras Aleck
Sander, andando, muy cerca ya en la oscuridad sin luna, un poco mas alto que él
aunque se llevaban unos meses: y se acerco, ni siquiera mirandole a él sino mas alla,
por encima de su cabeza, hacia la plaza, como si la mirada pudiera seguir una
trayectoria elevada en arco como una pelota sobre los arboles y las calles y las casas,
para caer viendo en la plaza: no los hogares en los patios en sombras y las comidas
apacibles y el descanso y el suefio que eran el fin y eran la recompensa, sino la plaza:
los edificios creados y ordenados para el comercio y el gobierno y la justicia y el
encarcelamiento donde se afanaban y combatian las pasiones de los hombres para los
que el descanso y la pequefia muerte del suefio eran fin y evasion y recompensa.

—Asi que no han venido atn a por el viejo Lucas —dijo Aleck Sander.

—:Eso piensa tu gente también del asunto? —dijo él. —Y eso pensarias tu —dijo
Aleck Sander—. Los que son como Lucas nos ponen en peligro a todos.

—Entonces quiza fuera mejor que te fueses al despacho a sentarte alli con el tio
Gavin en vez de venirte conmigo.

—:Irme contigo a donde? —dijo Aleck Sander. Y él se lo cont6 lisa y llanamente,
en cuatro palabras.

—A desenterrar a Vinson Gowrie —Aleck Sander no se movid; seguia mirando
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mas alla de él y por encima de su cabeza hacia la plaza—. Lucas dijo que no fue su
pistola la que lo mato.

Aleck Sander se ech6 a reir inmoévil atin, bajo y sin alegria: solo riéndose; dijo
exactamente lo que habia dicho su tio hacia un minuto apenas:

—Lo mismo diria yo —dijo Aleck Sander. Dijo—: ;Yo? ¢Subir yo hasta alli a
desenterrar a ese blanco? ;Esta ya del sefior Gavin en el despacho o tengo que esperar
alli sentado a que llegue?

—Lucas te pagara —dijo él—. Me lo dijo antes incluso de decirme lo que habia
que hacer.

Aleck Sander se echo a reir, sin jubilo ni burla ni ninguna otra cosa: sin mas en el
sonido de lo que pueda haber en el sonido del respirar y solo respirar.

—No soy rico —dijo—. No necesito dinero.

—AIl menos ensilla a Highboy mientras yo busco una linterna, ;quieres? —dijo
—. No te importara hacer eso por Lucas, ;eh?

—Como no —dijo Aleck Sander, dandose la vuelta. —Y trae el pico y la pala. Y
la cuerda larga. También me hara falta.

—Como no —dijo Aleck Sander. Hizo una pausa, se volvié un poco—. ;Como
vas a llevar un pico y una pala en Highboy que ni siquiera aguanta que lleves una
fusta en la mano?

—No sé —le contestd y Aleck Sander siguio y él se volvio otra vez hacia la casa
y penso al principio que era su tio que venia a toda prisa de delante rodeando la casa,
no porque creyese que pudiera haber sospechado y previsto su tio lo que se proponia
porque no era asi, su tio habia descartado eso también inmediata y absolutamente no
solo la idea sino también la posibilidad, pero no recordd ningun otro posible
candidato e incluso al advertir que era una mujer supuso que era su madre, aun
después de que debiera haber reconocido el sombrero, hasta el instante en que ya la
sefiorita Habersham le llamo por su nombre y su primer impulso fue doblar la esquina
del garaje rapido y silencioso y conseguir llegar desde alli hasta la valla del corral sin
que le viera y saltarla y seguir al establo y salir por la portilla del prado sin volver a
pasar por la casa, con linterna o sin ella pero ya era demasiado tarde: le llamaba por
su nombre: «Charles»: con aquel cuchicheo tenso y perentorio; luego se le acerco
rapido y se detuvo frente a él mirandole, hablando con aquel susurro rapido y tenso:

—:Qué te dijo? —Y entonces cayo en la cuenta de qué era lo que habia
aguijoneado su atencién al reconocerla en el despacho de su tio esfumandose acto
seguido: la vieja Molly, la mujer de Lucas, cuya madre habia sido esclava del anciano
doctor Habersham, el abuelo de la sefiorita Habersham, y ella y la sefiorita
Habersham tenian la misma edad, nacidas la misma semana y amamantadas ambas
por la madre de Molly y criadas juntas casi como hermanas, como gemelas,
durmiendo en la misma habitacion, la blanca en la cama, la negra en un catre a los
pies casi hasta que Molly y Lucas se casaron, y la sefiorita Habersham habia sido
madrina del primer hijo de Molly en la iglesia de los negros.
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—Dijo que no fue su pistola —Ile contesto.

—Asi que no fue él —dijo ella, rapida atin y con algo que era mas ya incluso que
premura en la voz.

—No lo sé —dijo él.

—Tonterias —dijo ella—. Si no fue su pistola...

—Yo no sé —dijo él.

—T tienes que saberlo. Tt le viste... Hablaste con él...

—Yo no sé —dijo él. Lo dijo calmo, quedo, como con un asombro incrédulo,
como si solo hubiese comprendido entonces por primera vez lo que habia prometido,
lo que se habia propuesto—. La verdad es que yo no lo sé. No lo sé atn. Solo voy a ir
alli... —se callo, su voz se apagd. Hubo un instante un segundo en que hasta se
acordé de que deberia haber deseado poder recordarla, la ultima frase inconclusa.
Aunque quiza no hubiese tiempo ya y ella hubiese puesto también ya el poco afiadido
que hacia falta para acabar la frase y en cualquier momento gritaria, protestaria y le
echaria encima toda la casa. Luego en el mismo segundo dejo de recordarlo. Ella
dijo:

—Por supuesto —directa tranquila y susurrante; €l penso otro medio segundo que
ella no habia entendido nada y luego en otro medio también lo olvido, frente a frente
los dos indiferenciables en la oscuridad en aquel tenso y rapido susurro: y luego oyo
su propia voz hablando con igual tono y timbre, no conspiratorios exactamente sino
mas bien como dos personas que han aceptado de modo irrevocable hacer algo y no
tienen seguridad alguna de poder conseguirlo: solo de que lo intentaran: «Ni siquiera
sabemos si no fue su pistola. Solo que él dijo que no fue».

—Si.

—Fl no dijo de quién era ni si la disparé él o no. Ni siquiera te dijo que no la
disparase. Solo dijo que no fue su pistola.

—Si.

—Y tu tio te dijo alli en el despacho que eso es exactamente lo que él diria, lo
unico que podria decir.

A esto no contestd. No era una pregunta. Ni ella le dio tiempo.

—Muy bien —dijo ella—. ;Y ahora qué? ;Averiguar si no fue su pistola...
averiguar lo que quiso decir? ;Ir alli y qué?

El se lo dijo con la misma urgencia con que se lo habia dicho a Aleck Sander,
explicito y sucinto: «Verlo», sin pararse siquiera a pensar que deberia haber previsto
aqui sin duda una expresion de asombro por lo menos. «Ir alli y desenterrarle y
traerle al pueblo donde alguien que entienda de orificios de bala vea el que tiene...».

—Si —dijo la sefiorita Habersham—. Por supuesto. El naturalmente no podia
decirselo a tu tio. El es un negro y tu tio es un hombre —y ahora la sefiorita
Habersham a su vez repitiendo y parafraseando y pensé que no era en realidad una
carencia una escasez de vocabulario, era en primer lugar que el aniquilar el borrar de
modo violento y deliberado una vida humana era en si tan simple y definitivo que la
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palabreria que lo rodeaba lo encerraba lo aislaba intacto en la crénica del hombre
habia de ser también por necesidad simple y sin complicaciones, repetitiva, casi hasta
monotona; y en segundo lugar mas amplio que eso, bosquejandolo porque lo que
parafraseaba la sefiorita Habersham era simple verdad, ni hecho siquiera y no habia
pues necesidad de mucha diversificacion y originalidad para expresarlo porque la
verdad era universal, tenia que ser universal para ser verdad y no hacia falta por tanto
que hubiera muchisima solo para mantener en movimiento algo no mayor que la
tierra y asi cualquiera podia conocer la verdad; ellos solo tenian que parar, que
detenerse, que esperar:

—Lucas sabia que habia de ser un nifio... o una anciana como yo, alguien que no
pensase en probabilidades ni en pruebas. Los hombres como tu tio y como el sefior
Hampton han tenido que ser hombres demasiado tiempo, han estado ocupados
demasiado tiempo... ;Si? —dijo—. Traerlo al pueblo donde alguien que sepa pueda
mirar el orificio de la bala. ;Y si lo examinan y descubren que fue la pistola de
Lucas? —Y él nada contesté a esto, ni ella esper6 esta vez tampoco, diciendo,
volviéndose ya—: Necesitaremos un pico y una pala. Tengo una linterna en la
camioneta...

—¢Necesitaremos? —dijo él.

Ella se detuvo; casi pacientemente dijo:

—Hay quince millas hasta alli...

—Diez —dijo él.

—... la tumba tiene un metro ochenta de profundidad y quiza solo dispongamos
hasta la medianoche para volver a tiempo al pueblo... —y algo mas pero €l ni lo oy6
siquiera. Ni escuchaba siquiera ya. El mismo le habia dicho aquello a Lucas no hacia
mas de quince minutos pero solo ahora podia comprender lo que él mismo habia
dicho. Solo después de oirselo decir a otra persona comprendio no la enormidad de su
intencion sino la simple inmensidad fisica inerte incémoda imposible a la que se
enfrentaba; dijo calmosamente, con un asombro desesperado e indomable:

—Quiza no podamos hacerlo.

—No —dijo la sefiorita Habersham—. ;Bueno? —Sefiora —dijo él—. ;Qué
decia usted?

—Que no tenias ni siquiera vehiculo.

—fbamos a ir a caballo.

Entonces ella dijo:

—¢Ibamos?

—Aleck Sander y yo.

—Entonces seremos tres —dijo ella—. Coge el pico y la pala. En la casa
empezaran a preguntarse por qué no han oido arrancar la camioneta —volvio a
ponerse en marcha.

—Si claro —dijo él—. Lo mejor es que baje con ella hasta la portilla del prado.
Nos veremos alli.
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El no esper6 tampoco. Oy6 arrancar la camioneta cuando escalaba la valla del
corral; pudo ver ya en la negra abertura del pasillo del establo la mancha blanca de
Highboy. Aleck Sander metia de un tirdn la cincha por la abrazadera cuando aparecio
él. Solto la cuerda de la anilla del bocado sin darse cuenta y volvio a atarla y desato el
otro extremo de la argolla de la pared y enlaz6 y paso las riendas por encima de la
cabeza de Highboy y le sac6 del establo y monto.

—Toma —dijo Aleck Sander entregandole el pico y la pala pero Highboy habia
empezado ya a bailar antes incluso de que pudiera haberlos visto como hacia siempre
hasta por la varilla de un seto y él tir6 firme de las riendas y le inmoviliz6 mientras
Aleck Sander decia «jSooooo!» y le daba una sonora palmada en la grupa pasando
por encima la pala y el pico y colocandolos cruzados sobre el arzén delantero de la
silla y logré asentar de nuevo en tierra a Highboy otro segundo, lo suficiente para
sacar el pie del estribo del lado de Aleck Sander para que este metiera el suyo en él,
Highboy moviéndose entonces en un largo salto casi corcovo mientras Aleck Sander
se colocaba atras e intentando aun correr hasta que lo control6 otra vez con una
mano, el pico y la pala traqueteando sobre la silla y le hizo girarse y enfilar el prado
hacia la portilla.

—Pasame de una vez esa pala y ese pico —dijo Aleck Sander—. ;Conseguiste la
linterna?

—¢A ti qué te importa? —dijo él. Aleck Sander le rode6 con la mano libre y
cogio la pala y el pico; Highboy pudo volver a verlos realmente durante un segundo
pero esta vez él tenia las dos manos libres para frenarlo y contenerlo. «Td no vas a ir
a ningun sitio en que haga falta una linterna. Eso dijiste».

Habian llegado a la portilla. Vio ya la masa oscura de la camioneta parada
perfilindose contra la carretera palida mas alla; es decir, pudo creer que la veia
porque sabia que estaba alli. Pero Aleck Sander la veia realmente: él parecia capaz de
ver en la oscuridad como un animal casi. Aleck Sander llevaba la pala y el pico asi
que no podia tener ninguna mano libre, pero al parecer tenia una pues la alargo de
pronto otra vez y le quito las riendas de las manos y tiré de ellas hasta casi obligar a
Highboy a agacharse y dijo en un sibilante susurro:

—¢Qué es eso?

—La camioneta de la sefiorita Habersham —dijo él—. Va a venir con nosotros.
iDéjale suelto ya, demonios! —Quitandole las riendas a Aleck Sander que las dejo ya
bastante rapido diciendo:

—Llevara la camioneta —y ni siquiera solté la pala y el pico sino que los lanzd
contra la portilla repiqueteantes y tintineantes deslizandose luego también a tierra y
justo a tiempo porque ya Highboy se habia alzado sobre las patas traseras y hubo de
pegarle fuerte con la cuerda entre las orejas.

—Abre la portilla —djjo.

—No nos haré falta el caballo —dijo Aleck Sander—. Desensillalo y atalo aqui.
Ya le meteremos en la cuadra cuando volvamos.
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Que fue lo que dijo la sefiorita Habersham; cruzada la portilla y Highboy atn
furtivo y batiendo los cascos mientras Aleck Sander echaba el pico y la pala en la
caja de la camioneta como si temiese que se los tirara a €l esta vez y la voz de la
sefiorita Habersham desde la cabina a oscuras de la camioneta:

—Parece un buen caballo. ;Sabe ponerse también a cuatro patas?

—Si —dijo él—. Pero no —dijo—. Llevaré también el caballo. La casa mas
cercana esta a una milla de la iglesia, pero atn asi alguien podria oir la camioneta. La
dejaremos al pie del cerro cuando crucemos el arroyo—. Luego contest6 a aquello
también antes de que ella tuviera tiempo de decirlo: «Necesitaremos el caballo para
bajarlo hasta la camioneta».

—Jej —dijo Aleck Sander. No era risa. Pero nadie creyé tampoco que lo fuera—.
¢Como puedes pensar que este caballo va a cargar con lo que desentierres cuando no
quiere cargar siquiera aquello con lo que pretendes desenterrarlo?

Pero él habia pensado ya también en eso, recordando lo que le contara su abuelo
de los viejos tiempos cuando podia cazarse el ciervo y el oso y el pavo salvaje en el
condado de Yoknapatawpha a doce millas de Jefferson, de los cazadores: el mayor de
Spain que habia sido primo de su abuelo y el viejo general Compson y el tio Ike
McCaslin, tio abuelo de Carothers Edmonds, vivo atin y con noventa afios, y Boon
Hogganbeck la madre de cuya madre habia sido una chickasaw y el negro Sam
Fathers cuyo padre habia sido un jefe chickasaw y la mula de caza tuerta del mayor
de Spain, Alice, que no se asustaba siquiera del olor del oso y pens6 que si uno fuese
realmente la suma de sus ancestros era una lastima que a aquellos ancestros que le
habian convertido en furtivo violador de cementerios rurales no se les hubiese
ocurrido equiparle con algun descendiente de aquella mula tuerta inespantable para
transportar sus instrumentos de trabajo.

—No sé —dijo él.

—Puede que lo sepa cuando volvamos a la camioneta —dijo la sefiorita
Habersham—. ;Sabe conducir Aleck Sander?

—Si —dijo Aleck Sander.

Highboy aun estaba nervioso; si lo frenaba con las riendas no haria mas que
desquiciarle inttilmente asi que dado que hacia fresco aquella noche no llegé a perder
de vista la luz trasera de la camioneta en la primera milla. Luego, aminoro la marcha,
la luz huyo disminuyendo progresivamente y desvaneciéndose detras de una curva y
él asent6 a Highboy en una medio carrera medio paso irregular que ningun juez de
concurso aprobaria jamas pero que le permitia cubrir terreno; tenia que recorrer
concretamente nueve millas y penso con una especie de horrible complacencia que al
fin tendria tiempo para pensar, pensando que ya era demasiado tarde para pensar, que
ninguno de los tres se atrevia a pensar ya, si algo habia hecho aquella noche al menos
era prescindir definitivamente de todo pensamiento raciocinio consideracion; a cinco
millas del pueblo cruzaria (la sefiorita Habersham y Aleck Sander ya lo habrian hecho
probablemente en la camioneta) la linea topografica invisible que era la frontera de
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Beat Four: el mal afamado, el casi fabuloso y desde luego menos de lo que cualquiera
de ellos osase pensar ya, pensando que nunca le era dificil a un forastero hacer al
mismo tiempo dos cosas que no le gustasen a Beat Four pues a Beat Four no le
gustaban ya por adelantado la mayoria de las cosas que hacia la gente del pueblo (y la
mayor parte del resto del condado en realidad): pero a su criterio quedaba, al de ellos,
un blanco de dieciséis afios y un negro de la misma edad y una vieja blanca solterona
de setenta, el elegir y hacer al mismo tiempo las dos cosas de toda la inmensa reserva
de invencion y capacidad del hombre que con mayor violencia repudiaria y vengaria
Beat Four: violar la tumba de uno de su progenie para salvar de su venganza a un
asesino negro.

Pero al menos ellos tendrian algiin aviso (sin considerar ya a quién ayudaria el
aviso pues los que habian de recibirlo estaban ya a seis y siete millas de la carcel y
aun seguian alejandose de ella tan deprisa como él se aventuraba a espolear al
caballo) porque si Beat Four se proponia ir al pueblo aquella noche pronto deberia
empezar €l a cruzarse con sus habitantes (o ellos a cruzarse con é€l)... los coches
abollados manchados de barro, sus camionetas vacias donde cargaban el ganado y la
lefia, y los caballos ensillados y las mulas. Pero por el momento no se habia cruzado
con nada desde que habia salido del pueblo. La carretera se extendia vacia y palida
ante €l y detras de €l; casas y cabafias sin luces pasaban encogidas o acechantes a los
lados, el campo oscuro se perdia en una oscuridad empapada de olor a tierra arada y
de cuando en cuando invadia la carretera un perfume denso de huertos floridos que él
atravesaba cabalgando como madejas estancadas de humo y en fin quiza estuviesen
llegando mas de prisa de lo que hasta él habia esperado y antes de que pudiera
evitarlo habia pensado A lo mejor podemos, a lo mejor lo conseguimos al final, antes
de que pudiera saltar y alzarse y borrarlo y tacharlo del pensamiento no porque no
creyera en realidad que tuvieran alguna posibilidad de lograrlo y no por no atreverse
a concebir la totalidad de una esperanza querida o un deseo no digamos ya un deseo
desesperado ademas que ti mismo has condenado sino porque pensarlo en palabras
aun solo para si era como la cerilla encendida que no elimina la oscuridad sino que
solo desvela su horror... un débil fogonazo y un débil resplandor que muestra durante
un segundo la negacion irrevocable e inaplacable de la vacia carretera de la vacia y
tenebrosa tierra.

Porque (ya casi alli; Aleck Sander y la sefiorita Habersham probablemente
hubiesen llegado hacia ya treinta minutos largos y €l albergd un segundo la esperanza
de que Aleck Sander hubiese sido lo bastante previsor como para sacar la camioneta
de la carretera donde podria verla cualquiera que pasase, y en el mismo segundo se
dio cuenta de que lo habia hecho por supuesto y en realidad no habia dudado ni un
instante de Aleck Sander sino de si mismo hasta en el segundo en que dudé de Aleck
Sander) no habia visto ni un solo negro por la carretera desde que habia salido del
pueblo, cuando un domingo de mayo por la noche a aquella hora deberian haber sido
tan continuos como las cuentas de un collar... los hombres y mujeres jovenes y
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chicas e incluso algunos viejos y viejas y hasta nifios antes que se hiciera demasiado
tarde, pero sobre todo los hombres los solteros jovenes que desde el amanecer del
lunes anterior habian aguantado en la pelada tierra la sacudida y el tiron del arado tras
esforzadas y balanceantes mulas luego al mediodia del sabado se habian lavado y
afeitado y puesto las camisas y pantalones limpios del domingo y habian recorrido los
caminos polvorientos toda la noche del sabado y todo el dia y toda la noche del
domingo casi hasta el momento justo en que llegaran a casa y volvieran a poner el
mono y los zapatones y a coger y aparejar las mulas y hasta cuarenta y ocho horas sin
echarse en la cama salvo el breve espacio en que hubo en ella una mujer volver de
nuevo al campo la punta del arado hincada en surco nuevo cuando asomara el sol del
lunes: pero no entonces, aquella noche no: tampoco los habia visto en el pueblo en las
ultimas veinticuatro horas salvo a Paralee y Aleck Sander pero eso €l ya lo esperaba,
se comportaban exactamente como tanto negros como blancos suponian que se
comportaban los negros en un momento asi; seguian alli aun, no habian huido, pero
no se les veia; la sensacion el sentimiento de su presencia y proximidad constantes:
negros y negras y nifios alentando y esperando en sus casas puertas, ventanas y
contras cerradas, no encogidos arrinconados humillados, sin colera y no con miedo
solo: solo esperando, aguantando pues era un arma la suya que no podia igualar el
blanco ni siquiera (si supiese) afrontarla: paciencia; no dejarse ver y no salir a
escena... pero alli no, ninguna sensacion sentimiento alli de una contigiiidad
amontonada, una oscura presencia humana invisible y firme; aquella tierra era un
desierto y un testigo, aquella carretera vacia su postulado (aun habria de pasar algin
tiempo para que comprendiera cuan lejos habia llegado: un provinciano de
Mississippi, un nifio que al ponerse el sol aquel mismo dia parecia atin —y hasta él lo
hubiera creido, si se hubiera parado a pensarlo— un nifio de pecho inconsciente en la
larga tradicion de su tierra natal... o en fin un inconsciente feto intentando nacer...
aunque tenia conciencia de que habia habido dolores... insensible y ciego y aun no
despierto siquiera en el espasmo de salida simple e indo lora) del deliberado dar
como una espalda tnica de todas las gentes de color en las que se fundaba la
economia misma de la propia tierra, no con vehemencia o furia o pesadumbre sino en
un rechazo irremediable invencible inflexible, no por afrenta racial sino por
vergiienza humana.

Ya estaba alli; Highboy se puso tenso y hasta empez6 a apretar un poco el paso,
pese a las nueve millas, olia agua y pudo ya ver distinguir el puente o al menos el
vacio de oscuridad mas clara donde la carretera flanqueaba la negrura impenetrable
de los sauces uniéndose al arroyo y entonces surgio de la barandilla del puente Aleck
Sander; Highboy resopld luego le reconocié también, sin sorpresa, sin recordar ya
siquiera que se habia preguntado una vez si Aleck Sander habria tenido la prevision
de esconder la camioneta, sin recordar siquiera que él habia supuesto que si, sin
detenerse, obligando de nuevo a Highboy a ir al paso luego cruzando el puente
aflojandole las riendas para desviarse de la carretera pasado el puente e ir bajando en
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sacudidas rigidas de patas delanteras hacia el agua invisible un momento mas y luego
pudo ver también reflejado el recodo donde captaba el cielo: hasta que Highboy se
detuvo y resopl6 de nuevo y se alzé de patas desmontandole casi.

—Huele las arenas movedizas —dijo Aleck Sander—. Déjale que se calme.
También yo preferiria estar haciendo otra cosa.

Pero él bajo a Highboy un poco mas alla por la orilla donde pudiese llegar hasta
el agua pero de nuevo se resistio asi que le desvié hacia atras a la carretera y dejo
libre el estribo para Aleck Sander, Highboy ya en marcha cuando mont6 Aleck
Sander. «Por aqui», dijo este, pero ya él habia desviado a Highboy de la grava al
estrecho camino de tierra girando bruscamente hacia la sombra negra de los montes e
iniciando en seguida la empinada y larga subida hacia los cerros aunque ya antes de
que empezara la subida les llegé el olor continuado e intenso de los pinos sin viento
aunque firme y compacto casi como una mano, palpable contra el cuerpo en
movimiento como podria haberlo sido el agua. Aumento la pendiente mas el caballo
pese a la carga doble intent6 subir a la carrera como era su costumbre en toda cuesta,
cobrando velocidad y empuje hasta que él lo frené con aspereza con las riendas y aun
hubo a mas de sujetarle fuerte a un paso irregular bamboleante y firme hasta que se
extendio ante ellos la primera meseta y cuando Aleck Sander dijo «Aqui» otra vez
surgio la sefiorita Habersham de la oscuridad a un lado del camino con el pico y la
pala. Aleck Sander eché pie a tierra en cuanto Highboy se detuvo. El le sigui6.

—No os bajéis —dijo la sefiorita Habersham—. Ya tengo las herramientas y la
linterna.

—AuUn queda media milla —dijo él—. Cuesta arriba. Esto no es una silla de
mujer, pero quiza pueda usted montar de lado. ;Ddnde esta la camioneta? —le dijo a
Aleck Sander.

—Detras de aquellos matorrales —dijo Aleck Sander—. No vamos a hacer un
desfile. Yo por lo menos.

—No, no —dijo la sefiorita Habersham—. Yo voy andando.

—Ahorraremos tiempo —dijo él—. Debe pasar ya de las diez. Es muy docil. Lo
de antes fue porque Aleck Sander tir6 el pico y la pala...

—FEsta bien —dijo la sefiorita Habersham. Le dio las herramientas a Aleck Sander
y se acercd al caballo.

—Siento que no sea... —dijo.

—Vamos —dijo ella, y le cogid las riendas y antes incluso que pudiera él poner la
mano para el pie, lo meti6 en el estribo y subio a horcajadas ligera y presta como
pudieran haberlo hecho €l o Aleck Sander de modo que solo tuvo el tiempo justo para
apartar la vista, percibiendo que ella la bajaba en la oscuridad hacia su cabeza girada.

—Vamos —dijo de nuevo—. Tengo setenta afios. Y ya pensaremos en mi falda
cuando hayamos acabado con esto —metiendo ella misma a Highboy por el camino
antes de que tuviese €l tiempo siquiera de tascar el freno, cuando Aleck Sander dijo:

—Sssssss —pararon, inmoviles en el efluvio largo invisible constante de los
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pinos—. Baja una mula por el monte —dijo Aleck Sander.

Se lanz6 en seguida a dar la vuelta al caballo. —Yo no oigo nada —dijo la
sefiorita Habersham—. ; Estas seguro?

—Si —dijo él, sacando de nuevo a Highboy del camino—. Aleck Sander esta
seguro.

Y alli al lado de la cabeza de Highboy entre los arboles y la maleza, la otra mano
en los ollares del animal por si este decidia relinchar al otro, él lo oy6 también... el
caballo o mula que bajaba con paso firme de las cumbres. Quiza no estuviera herrado;
en realidad lo inico que oia él era el rinchar del cuero y se preguntaba cémo habia
podido oirlo Aleck Sander (sin dudar un segundo de que lo hubiese oido) los dos
minutos o mas que habia tardado el animal en llegar hasta ellos. Luego pudo o verlo o
mas bien ver por donde pasaba: un bulto, un movimiento, una oscuridad mas negra
que la oscuridad contra el palido polvo del camino, que proseguia su marcha cuesta
abajo, el roce y el rinchar suave y continuo del cuero amortiguandose, luego
perdiéndose. Pero ellos esperaron un poco mas.

—:Qué era lo que llevaba en la silla delante? —dijo Aleck Sander.

—Yo ni pude ver siquiera si iba un hombre montado en ella —dijo él.

—Yo no pude ver nada —dijo la sefiorita Habersham. El sacé otra vez el caballo
al camino—. Y si resulta que... —dijo ella.

—Aleck Sander lo oira a tiempo —dijo él. Y una vez mas se lanzé Highboy
animoso y firme a la empinada cuesta, él con la pala asido al cuero bajo la pantorrilla
firme y delgada de la sefiorita Habersham de un lado y Aleck Sander con el pico al
otro, subiendo, avanzando bastante rapido por entre aquel olor intenso vivo fuerte de
los pinos que hacia a los pulmones a la respiracion lo que el vino [lo imagind: €l no lo
habia probado. Podria haberlo hecho (el sorbo de la comunién no contaba porque no
solo era un sorbo sino que era agrio consagrado y aspero: la sangre inmortal de
nuestro Sefior no ha de saborearse, no viaja hacia abajo hacia el estomago sino hacia
arriba y hacia fuera en la Omnisciencia entre bien y mal y elecciéon y rechazo y
aceptacion eterna) en la mesa el Dia de Accion de Gracias y en Navidad pero él no lo
queria nunca] hacia al estomago. Estaban bastante arriba ya. Las cumbres se abrian y
se espaciaban invisibles en la oscuridad pero con la sensacién, la percepcion de altura
y espacio; de dia podria haberlas visto, cordilleras y cordilleras de densos pinos que
se perdian ondulantes hacia el este y el norte similares a las montafias concretas de
Carolina y antes de eso en Escocia de donde procedian sus antepasados pero €l no lo
habia visto atn, la respiracion ya un poco entrecortada y no solo oia ya sino también
sentia los asperos y breves resoplidos de los pulmones de Highboy que pretendia
subir a la carrera también aquella cuesta pese a llevar un jinete y arrastrar a otros dos,
la sefiorita Habersham frenandole, conteniéndole hasta que salieron a la auténtica
cumbre y Aleck Sander dijo de nuevo «Por aqui» y la sefiorita Habersham desvio el
caballo del camino pero él no podia ver nada aun hasta que estuvieron fuera del
camino y solo entonces distinguio el claro no porque fuese un claro sino porque en

www.lectulandia.com - Pagina 63



una fina destilacion de luz estelar se divisaba, un poco inclinada, donde la tierra se
habia hundido, la estrecha losa de una lapida de marmol. Y apenas alcanzaba a
distinguir la iglesia (de gastada madera sin pintar y no mucho mayor que una cabafia
de una sola estancia) ni cuando llevo a Highboy dando la vuelta por detras de ella y
ato las riendas a un arbolito y le solté el bocado y volvié donde esperaban la sefiorita
Habersham y Aleck Sander.

—Sera la tnica que esté reciente —dijo—. Lucas dijo que no habia habido aqui
ningun entierro desde el invierno.

—Si —dijo la sefiorita Habersham—. Y las flores ademas. Ya las encontré Aleck
Sander.

Pero para cerciorarse (él pens6 quedamente, sin saber para quién: Sé que
cometeré muchos mds errores en mi vida pero no permitiré que este sea uno) tapo la
linterna con el pafiuelo enrollado de modo que un rapido y delgado lapiz toc6 un
segundo la tierra desnuda con su pobre pufiado de coronas y ramos de flores hasta
capullos sueltos y luego otro segundo la lapida de al lado, lo suficiente para permitir
ver el nombre grabado: Amanda Workitt esposa de N. B. Forrest Gowrie 1878-1926 y
luego la apag6 y todo quedo de nuevo envuelto en la oscuridad y el aroma intenso de
los pinos y se quedaron un momento junto al monticulo de tierra, sin moverse.

—Me fastidia hacer esto —dijo la sefiorita Habersham.

—No es usted la unica —dijo Aleck Sander—. Hay media milla de vuelta hasta la
camioneta. Cuesta abajo ademas.

Se puso en marcha ella; ella fue la primera.

—Quitad las flores —dijo—. Con cuidado. ;Podéis ver?

—Si —dijo Aleck Sander—. No hay muchas. Ademas parece que las hubiesen
tirado de cualquier manera.

—Pues eso nosotros no lo haremos —dijo la sefiorita Habersham—. Quitadlas
con cuidado.

Y debian ya ser cerca de las once; quiza no hubiese tiempo; tenia razon Aleck
Sander; debian volver a la camioneta y arrancar, volver al pueblo y cruzarlo y seguir,
no parar, sin tiempo siquiera para pensar por tener que seguir conduciendo,
manteniendo la camioneta en marcha para seguir corriendo, no volver jamas; pero
nunca habian tenido tiempo en realidad; lo habian sabido ya antes de salir de
Jefferson y él pens6 por un instante que si Aleck Sander hubiese dicho lo que habia
dicho en serio no habria ido hasta alli y entonces él hubiera ido solo y entonces
(rapidamente) no pensaria mas en aquello, Aleck Sander utilizando la pala para el
primer turno mientras €l utilizaba el pico aunque la tierra atn estaba tan suelta que no
hacia falta el pico en realidad (y si no hubiese estado suelta les habria sido imposible
del todo a la luz del dia); con dos palas habria sido mejor y también mas rapido pero
de nada valia ya pensar eso hasta que de pronto Aleck Sander le paso la pala y salio
de la fosa y desapareci6 y (sin usar siquiera la linterna) con aquel extrafio sentido
superior a la vista y al oido con que habia percibido que lo que Highboy olfateaba en
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el arroyo eran arenas movedizas y con que habia descubierto que el caballo o la mula
bajaba por la cuesta un buen minuto antes de que él o la sefiorita Habersham pudieran
empezar a oirlo, volvio con una tabla ancha y ligera de forma que ambos tenian ahora
palas y pudo oir el chuc y luego un rumor leve cuando Aleck Sander hundia la tabla
en la tierra y echaba la paletada hacia arriba y afuera, resollando, diciendo «jjaj!» a
cada paletada... un rumor fiero violento contenido, cada vez mas de prisa hasta que el
jadeo era casi tan rapido como el de alguien que corre: «jJaj!... jJaj!... jJaj!» asi que
le dijo por encima del hombro:

—~Calma, calma. Vamos muy bien —y se irguié un momento para enjugarse el
sudor de la cara viendo como siempre a la sefiorita Habersham de perfil inmovil
contra el cielo sobre €l con el sencillo vestido de algodon y el sombrero redondo
encasquetado en la cabeza, como pocas personas la habian visto en cincuenta afios y
probablemente nadie nunca migrando desde el fondo de una tumba a medio profanar:
mas de medio profanada ya pues al ir a palear de nuevo oy6 un subito choque de
madera con madera y a Aleck Sander que decia con voz aguda:

—Vamos. Sal de ahi y déjame sitio —y tir6 la tabla fuera y le arrebat6 la pala de
las manos y él sali6 de la fosa y cuando se erguia tanteando la sefiorita Habersham le
paso la cuerda enlazada.

—También la linterna —dijo él y ella se la entregd y él se irguio también
esperando mientras el efluvio de los pinos firme intenso e inmovil iba enfriando el
sudor de su cuerpo hasta que sinti6 la camisa himeda fria en la piel e invisible bajo él
en la fosa raspada y rozaba la madera la pala, e inclindndose y tapando la luz otra vez
enfoco con la linterna la tapa sin pintar de la caja de pino y luego la apago.

—Esta bien —dijo—. Basta ya. Sal —y Aleck Sander con la ultima palada de
tierra soltd también la pala, lanzandolo todo en un arco fuera de la fosa como una
jabalina y siguiendo a la pala y la tierra en un mismo impulso y él con la cuerda y la
luz salt6 a la fosa y fue entonces cuando se dio cuenta de que necesitaria una
palanca... algo para abrir la tapa y lo unico de aquel género a mano seria lo que
pudiese tener por casualidad la sefiorita Habersham en la camioneta a media milla de
distancia y habia que volver andando cuesta arriba, agachandose para tantear,
examinar el cierre o lo que hubiera que forzar cuando descubrié que la tapa no estaba
cerrada en absoluto: asi que poniéndose a horcajadas sobre ella sosteniéndose sobre
un pie, logro abrirla y levantarla y empujarla con el codo mientras tiraba de la cuerda
y localizaba la punta y encendia la linterna y la enfocaba hacia abajo y luego dijo
«Un momento». Dijo «Un momento». Aun estaba diciendo «Un momento» cuando
oy6 por fin hablar a la sefiorita Habersham en un susurro siseante:

—Charles... Charles...

—Este no es Vinson Gowrie —dijo él—. Este hombre se llama Montgomery. Es
un comprador de madera de poca monta forastero del condado de Crossman.
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CAPITULO V

Tuvieron que llenar otra vez la fosa hasta arriba claro y ademas €l tenia el caballo.
Pero aun asi faltaba un buen rato para amanecer cuando dejo a Highboy con Aleck
Sander en la portilla del prado e intent6 recordd entrar de puntitas en casa pero
inmediatamente su madre en camison y con el pelo suelto gimi6 al lado justo de la
puerta de entrada: «;Donde has estado?» luego le siguidé hasta la puerta de su tio y
luego mientras su tio y se ponia algo encima: «¢Tu? ¢Abriendo una tumba?» y él con
una especie de paciencia cansina infatigable, ya casi exhausto de cabalgar y cavar y
luego volver a rellenar la fosa y luego cabalgar y volver otra vez logrando no sé cémo
mantenerse aquel paso por delante de lo que no habia esperado en realidad lograr
jamas:

—Aleck Sander y la seforita Habersham ayudaron también —Ilo cual si algo
parecio cambiar las cosas fue para peor aunque ella atin no se habia puesto
escandalosa: solo asombrada inexpugnable hasta que su tio salié vestido del todo con
corbata incluso aunque sin afeitar y dijo:

—Oye, Maggie, ;quieres despertar a Charley, por favor? —Luego volvio
siguiéndoles a la puerta de entrada y dijo esta vez (y €l volvio a pensar que no podias
ganarles nunca realmente por su fluidez que no solo era una capacidad de movilidad
sino una voluntad de abandonar con la presteza inmaterial del viento no solo
posiciones sino también principios; no tenias que ordenar tus fuerzas porque ya
estaban: artilleria superior, autoridad, justicia recta y precedente y uso y todo lo
demas y lanzabas tu ataque y arrasabas el campo, lo barrias todo ante ti... 0 eso creias
hasta que descubrias que el enemigo no habia retrocedido en absoluto sino que habia
abandonado el campo ya y que no solo habia abandonado el campo sino que habia
usurpado de paso tu grito de guerra; creias que habias tomado una ciudadela y luego
descubrias que solo habias entrado en posicion insostenible y luego descubrias que la
batalla volvia a surgir intacta e incluso inadvertida por la desprotegida y descuidada
retaguardia) ella dijo:

—iPero cuando va a dormir! jAun no se ha acostado siquiera! —Asi que él
espero hasta que su tio dijo, le susurro:

—Vamos. ;Qué pasa, hombre? No sabes que el mas fuerte que ti y que yo lo
mismo que la vieja Habersham era mas fuerte que ti y que Aleck Sander juntos;
podrias haber ido hasta alli sin que ella te llevara de la mano pero Aleck Sander no
hubiese ido y no estoy seguro siquiera que hubieses ido ti cuando empezaras a
pensarlo —asi que sigui6 también junto a su tio hacia la camioneta donde estaba
sentada la sefiorita Habersham detras del coche estacionado de su tio (anoche estaba
en el garaje a las nueve en punto; luego cuando tuviera tiempo tenia que acordarse de
preguntarle a su tio adonde le habia mandado a buscarle su madre exactamente).

—Retiro aquello —dijo su tio—. Mejor olvidarlo. De la boca del nifio y de la
anciana —parafrase6—... muy cierto, como suele suceder con tantas verdades, lo que
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ocurre es que a uno no le gusta que se lo pasen por las narices a las tres de la
madrugada. Y tampoco olvides a tu madre, aunque, claro, no puedes; ya se ha
ocupado ella de eso hace mucho. Basta que recuerdes que pueden soportar cualquier
cosa, aceptar cualquier hecho (dnicamente los hombres eluden los hechos) siempre
que no tengan que afrontarlo; pueden asimilarlo todo mirando hacia otro lado y con
una mano abierta a la espalda como hacen los politicos para aceptar sobornos. Mirala:
dedicara una vida larga feliz satisfecha a no cejar nunca en su propoésito de no
perdonarte que sepas abotonarte ya tt solo los pantalones.

Y aun faltaba un buen rato para que amaneciera cuando su tio par6 el coche junto
a la casa del sheriff y encabez6 la marcha por el corto camino y la alquilada galeria.
(Aunque no podia sucederse a si mismo, pese a que era ya su tercer mandato, el
tiempo que llevaba el sheriff Hampton en el ejercicio de su cargo era en realidad casi
el doble de sus doce afos de servicio. Era un campesino, labrador e hijo de labradores
cuando le eligieron la primera vez y ahora era propietario de casa y hacienda, la casa
donde habia nacido, y vivia en la alquilada del pueblo durante el periodo en que
ejercia su cargo y volvia luego al campo, su hogar verdadero, cada vez que expiraba
su mandato, para vivir alli hasta que podia presentarse de nuevo para sheriff y salir
elegido).

—~Qjala no tenga el suefio muy pesado —dijo la sefiorita Habersham.

—No esta durmiendo —dijo su tio—. Esta preparandose el desayuno.

—Preparandose el desayuno? —dijo la sefiorita Habersham: y entonces él se dio
cuenta de que pese a la espalda tiesa y al sombrero que no se le habia movido nunca
de la cuspide misma de la cabeza como si lo mantuviera alli prendido no con
imperdibles o alfileres sino simplemente por la rigidez inflexible del cuello, lo mismo
que las negras portan la colada de toda una familia, la sefiorita Habersham estaba
también al borde del agotamiento por la tension y la falta de suefio.

—Es un campesino —dijo su tio—. Todo lo que come después de amanecer lo
considera cena. La sefiora Hampton esta en Memphis con su hija, que va a dar a luz y
la Unica mujer capaz de hacerle el desayuno a un hombre a las tres y media de la
madrugada es su mujer. Ninguna cocinera a sueldo del pueblo vendria a hacérselo.
Las criadas del pueblo vienen a una hora decente, hacia las ocho, y lavan los platos.

Su tio no llamé. Empez6 a abrir la puerta luego se detuvo y miro tras ellos dos,
hacia donde estaba Aleck Sander al pie de los escalones.

—Y no creo que tengas que quedarte fuera solo porque tu mama no vote —le dijo
a Aleck Sander—. Tt entras también.

Luego abri6 la puerta e inmediatamente olieron café y carne de cerdo haciéndose,
siguieron por el linéleo hacia la luz desvaida del final del pasillo, cruzaron luego el
comedor de suelo de linéneo y muebles alquilados entrando en la cocina, en la
explosion alegre y activa de una cocina de lefia, donde estaba el sheriff delante de una
sartén chisporroteante en camiseta y pantalones y calcetines, los tirantes colgando y
el pelo revuelto y enredado de suefio como el de un nifio de diez afios, una espatula
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en una mano y en la otra un pafio de cocina. El sheriff habia vuelto ya su enorme
rostro hacia la puerta antes de que entraran y él contemplo6 los ojillos palidos y duros
que pasaron de su tio a la sefiorita Habersham a él y luego a Aleck Sander y aun asi
no fueron los ojos los que se ensancharon durante aquel segundo sino las pupilas
diminutas negras y duras que se habian contraido en el recorrido como cabezas de
alfileres. Pero el sheriff no dijo nada aun, solo miraba ya a su tio y las pupilas duras y
diminutas parecieron ensancharse ya de nuevo incluso como la espiracion que afloja
el pecho mientras los tres miraban silenciosos y firmes al sheriff su tio lo explico
rapido y sucinto y resumido, desde el momento en que en la carcel la noche anterior
su tio habia comprendido que Lucas habia empezado a decirle (o mas bien a pedirle)
algo, al momento en que €l habia entrado en la habitacion de su tio hacia diez
minutos y le habia despertado, se detuvo luego y vieron otra vez que los duros ojillos
zas, zas, zas, recorrian tres rostros luego volvian al de su tio, mirando fijo a este
durante un cuarto de minuto casi sin un pestafieo. Luego el sheriff dijo:

—No vendrian ustedes aqui a las cuatro de la madrugada con semejante historia si
no fuese cierta.

—No se trata solo de dos chicos de dieciséis afios —dio su tio—. Piense que fue
también la sefiorita Habersham.

—No tiene por qué recordarmelo —dijo el sheriff—. No lo he olvidado. Ni creo
que lo olvide nunca.

Luego el sheriff se volvi6. Un hombre gigantesco también cincuentén, que
parecia incapaz de moverse con rapidez y no parecia hacerlo en realidad, pero habia
cogido otra sartén de un clavo de la pared detras de la cocina y ya estaba volviéndose
a la mesa (donde él advirtio, vio por primera vez el trozo de carne ahumada) antes de
que pareciese haberse movido siquiera, cogiendo un cuchillo grande que habia junto a
la carne aun antes que su tio pudiera empezar a hablar:

—¢Hay tiempo para eso? Tiene usted sesenta millas hasta Harrisburg si quiere ver
al fiscal del distrito; tendra que llevarse a la sefiorita Habersham y a estos chicos
como testigos para intentar convencerle de que extienda la solicitud para la
exhumacion del cadaver de Vinson Gowrie...

El sheriff limpi6 rapidamente el mango del cuchillo con el pafio de cocina.

—Crei que me habia dicho usted que Vinson Gowrie no estaba en esa tumba.

—Oficialmente si lo estda —dijo su tio—. Segun el registro del condado. Y si
usted que vive aqui y conoce a la sefiorita Habersham y me conoce a mi de toda su
vida politica, tuvo que preguntarmelo dos veces, ;qué cree usted que hara Jim
Halladay?... Luego hay otras sesenta millas de vuelta con los testigos y la solicitud y
ha de conseguir que el juez Maycox extienda una orden...

El sheriff dej6 caer en la mesa el pafio de cocina.

—:Tengo que hacer eso? —dijo mansamente, casi distraido: de modo que su tio
se le qued6 mirando muy quieto mientras €l se volvia hacia la mesa, el cuchillo en la
mano.
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—FEh —dijo su tio.

—He pensado otra cosa —dijo el sheriff—. Me extrafia que no lo haya pensado
usted también. O quiza lo ha pensado.

Su tio mir¢6 al sheriff fijamente. Luego, Aleck Sander (era el que estaba el tltimo,
aun no habia pasado del todo del comedor a la cocina) dijo con una voz tan suave e
impersonal como si estuviera leyendo en voz alta una frase publicitaria que anunciara
un objeto que ni poseyese ni esperase nunca desear:

—Quiza no fuese una mula. Tal vez fuese un caballo. —Quiza se le haya ocurrido
a usted ya —dijo el sheriff.

—Oh —dijo su tio—. Si —dijo. Pero ya estaba hablando la sefiorita Habersham.
Le habia lanzado una mirada brusca y dura a Aleck Sander pero ahora miraba al
sheriff otra vez con la misma brusquedad y dureza.

—Me parece que si —dijo—. Y creo que nos merecemos que no anden con
secretos.

—Yo también lo creo, sefiorita Eunice —dijo el sheriff—. Solo que el que debe
estudiar el asunto ahora mismo no esta en esta casa.

—Oh —dijo la sefiorita Habersham. «Si» dijo también. Dijo «Por supuesto»,
poniéndose en marcha ya, encontrandose con el sheriff a medio camino entre la mesa
y la puerta y cogiéndole el cuchillo y siguiendo hasta la mesa después que él se
cruzase con ella y siguiera hacia la puerta, luego su tio €l luego Aleck Sander
apartandose al pasar el sheriff hacia el comedor y cruzar hacia el pasillo a oscuras,
cerrando luego la puerta; y entonces €l se preguntdé por qué no habria terminado de
vestirse el sheriff al levantarse de la cama; a un individuo al que no le importaba
levantarse o tenia que o se levantaba en fin a las tres y media de la madrugada a
prepararse el desayuno no podia importarle levantarse cinco minutos antes y tener
tiempo para ponerse también la camisa y los pantalones entonces hablo la sefiorita
Habersham y él la recordd; la presencia de una dama claro por eso habia ido a
ponerse la camisa y los pantalones sin esperar siquiera el desayuno y la sefiorita
Habersham hablo y él dio un respingo, sin moverse, saliendo del suefio, pues llevaba
dormido varios segundos minutos quiza de pie igual que los caballos pero la sefiorita
Habersham estaba mirando atin el trozo de carne por el borde para cortar la primera
tajada. La sefiorita Habersham dijo:

—¢No puede telefonear a Harrisburg y que luego el fiscal del distrito telefonee
también al juez Maycox?

—Eso es lo que esta haciendo —dijo Aleck Sander—. Telefoneando.

—AQuiza fuera mejor que salieras al pasillo para oir bien lo que dice —dijo su tio
a Aleck Sander. Luego su tio volvié a mirar a la sefiorita Habersham; también se fijo
él en como cortaba ella con mucha rapidez tajada tras tajada de carne magra tan
rapido y hasta casi con la misma perfeccion con que podria hacerlo una maquina—:
El sefior Hampton dice que no necesitaremos ningun documento. Podemos resolverlo
nosotros sin molestar al juez Maycox...
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La sefiorita Habersham solt6 el cuchillo. No lo dejo sobre la mesa, solo abri6 la
mano y sin cambiar de posicién cogio el pafio de cocina y estaba ya limpiandose las
manos cuando dej6 la mesa cruzando la cocina hacia ellos mas de prisa, bastante mas
incluso que el sheriff.

—¢Entonces qué hacemos aqui perdiendo el tiempo? —dijo—. ¢Esperando a que
él se ponga la corbata y la chaqueta?

Su tio se plant6 en seguida delante de ella.

—No podemos hacer nada en la oscuridad —Ile dijo—. Tenemos que esperar a
que amanezca.

—Nosotros no esperamos —dijo la sefiorita Habersham. Luego se detuvo; si no
habria tenido que pasar por encima de su tio aunque este no la tocaba, solo estaba
plantado alli entre la puerta y ella hasta que ella tuvo que pararse por un segundo al
menos para que su tio se apartara. Y él también la miraba, firme, delgada, casi sin
formas, el vestido recto de algodon bajo la precision redonda del sombrero y él penso
Es demasiado vieja para esto y luego se corrigio; Una mujer una sefiora no deberia
tener que hacer esto y recordd la noche anterior cuando habia salido del despacho y
habia cruzado el patio de atras y habia silbado llamando a Aleck Sander y sabia que
entonces estaba seguro (y aun lo estaba ahora) de que habria ido solo aunque Aleck
Sander hubiera persistido en su negativa pero solo cuando la seforita Habersham
rodeo la casa y fue a hablar con él supo que iba a hacerlo de verdad y recordé de
nuevo lo que le habia dicho el viejo Ephraim cuando encontraron el anillo debajo del
comedero de los cerdos: Si tiene que hacer algo fuera de lo normal y no puede
esperar, no pierda el tiempo con los hombres; ellos trabajan con lo que su tio llama
las reglas y los casos. Acuda a las mujeres y a los nifios; ellos trabajan con las
circunstancias. Entonces se abri6 la puerta del pasillo. Oyo6 al sheriff cruzar el
comedor hasta la puerta de la cocina. Pero no entré en la cocina. Se detuvo a la
puerta. Se quedo quieto alli después incluso de que la sefiorita Habersham dijera con
voz aspera, furiosa casi:

—:Bueno? —Y no se habia puesto los zapatos ni se habia subido siquiera los
tirantes que seguian colgandole y no parecia haber oido en absoluto a la sefiorita
Habersham: estaba simplemente alli acechante corpulento en la puerta mirando a la
sefiorita Habersham (no el sombrero ni los ojos ni la cara siquiera: solo a ella) igual
que mirarias una serie de signos en ruso o en chino que alguien en quien confiases
plenamente te hubiera dicho que significaban tu nombre, diciendo al fin con tono
caviloso y vacilante:

—No —volviendo luego la cabeza para mirarle a él diciendo—: Ni tu tampoco —
volviendo luego la cabeza ain mas hasta mirar a Aleck Sander que alzé los ojos hacia
el sheriff luego los bajé y luego volvio a alzarlos.

—Tu —dijo el sheriff—. T eres el indicado. Tt fuiste alli de noche y ayudaste a
desenterrar a un muerto. No solo eso, a un blanco muerto que los demas blancos
afirmaban que habia sido asesinado por otro negro. ¢Por qué? ;Porque te obligo la
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sefiorita Habersham?

—No, nadie me obligd —dijo Aleck Sander—. Ni siquiera sabia que iba a ir. Ya
le habia dicho a Chick que no pensaba ir pero cuando llegamos a la camioneta los dos
parecian dar por supuesto que iba a ir sin remision y antes de que pudiese darme
cuenta estaba metido en el asunto.

—Sefior Hampton —dijo la sefiorita Habersham. Entonces el sheriff la miré.
Hasta la oy0 esta vez.

—¢Aun no ha acabado usted de cortar la carne?

Traiga aca ese cuchillo. —Y la cogi6 del brazo, obligandola a volver a la mesa—.
¢Es que no ha trajinado usted bastante esta noche? Dentro de quince minutos habra
amanecido y la gente no empieza un linchamiento en pleno dia. Podrian terminarlo de
dia en caso de poca resistencia o de mala suerte o de retraso. Pero no lo empiezan
nunca de dia porque entonces tendrian que verse las caras entre ellos. ¢Cuantos
pueden comer mas de dos huevos?

Dejaron a Aleck Sander con su desayuno en la mesa de la cocina y llevaron los
suyos al comedor. El y su tio y la sefiorita Habersham con la fuente de huevos fritos y
carne y los bollos hechos la noche antes y calentados al horno que estaban como
tostadas casi y la jarra de café en la que habian hervido juntos los posos sin colar y el
agua hasta que al sheriff se le habia ocurrido retirarla de la parte mas caliente de la
plancha de la cocina; eran cuatro aunque el sheriff habia puesto cinco platos y apenas
se habian sentado cuando alz6 la cabeza el sheriff escuchando aunque €I por su parte
no oia nada, luego se levanto y salio al pasillo a oscuras y siguié hacia la parte de
atras de la casa y luego él oyo el ruido de la puerta trasera y el sheriff regresé con
Will Legate aunque sin la escopeta y €l volvié la cabeza lo suficiente para mirar por
la ventana que tenia detras y si, no cabia duda, habia amanecido.

El sheriff sirvié los platos mientras su tio y Legate le pasaban sus tazas y la del
sheriff a la sefiorita Habersham que tenia la jarra del café. Luego de pronto le parecio
que llevaba mucho tiempo oyendo al sheriff hablar desde muy lejos diciendo «...
chico... chico...» luego «Despiértele, Gavin. Que desayune antes de acostarse»: y dio
un respingo, atn era de dia solo, la sefiorita Habersham atin estaba sirviendo café en
la misma taza y €l empez6 a comer, masticando e incluso tragando, subiendo y
bajando como si siguiese el movimiento de la masticacion por el cenagal profundo
blando insondable del suefio, dentro luego fuera de las voces que ronroneaban viejas
cosas terminadas que no eran ya asunto suyo: la del sheriff:

—:Conoces a Jake Montgomery, del condado de Grossman? Uno que ha estado
viniendo al pueblo los tltimos seis meses o0 asi —luego la de Legate:

—Claro. Una especie de comprador de madera de tres al cuarto. Antes llevaba un
local que él llamaba restaurante al otro lado de la frontera de Tennessee junto a
Memphis, aunque no conoci a nadie que se atreviese a comprar nada que hubiese que
masticar alli dentro, hasta que fue un tipo y le mataron alli dentro una noche hace dos
afios. Nunca se supo lo que tuvo que ver Jake con el asunto pero la policia de
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Tennessee le obligd a cruzar otra vez la frontera de Mississippi solo por si acaso.
Creo que anda desde entonces por la finca de su padre que queda pasado Glasgow.
Quiza esté esperando hasta que le parezca que la gente ha olvidado ya el otro asunto
para establecerse en otro sitio en una carretera con un agujero bien grande debajo
donde pueda esconder una caja de whisky.

—¢Qué andaba haciendo por aqui? —dijo el sheriff: luego Legate:

—Comprando madera, ;no? No andaban él y Vinson Gowrie... —luego Legate
dijo con una inflexion apenas perceptible, «;Andaba?» y luego sin ninguna inflexion
ya: «;Qué anda haciendo?» y él esta vez, su propia voz indiferente por el margen
blando y hondo del suefio, demasiado indiferente ya para molestarse en apreciar si lo
hacia en voz alta o no:

—No anda haciendo ya nada.

Pero fue mejor después, fuera ya de la casa calida y rancia de nuevo al aire, la
mafiana, el sol en una estela tnica (alta leve aurea equilibrada) en las ramas mas altas
de los arboles, dorando la masa encumbrada obesa inmovil del depésito de agua del
pueblo en alargamiento patas de arafia contra el azul los cuatro en el coche de su tio
otra vez con el sheriff apoyado ahora sobre la ventanilla del volante, vestido ya
ademas con una llamativa corbata naranja y amarilla, diciéndole a su tio:

—Lleve a la sefiorita Eunice a casa para que pueda dormir un rato. Yo pasaré por
su casa dentro de una hora mas o menos...

La sefiorita Habersham que iba delante con su tio dijo «Bah». Nada mas. No solto
ningun exabrupto. No hacia falta. Aquello era mucho mas claro y definitivo que un
simple exabrupto. Se eché hacia adelante para mirar al sheriff por detras de su tio.

—Usted coja el coche y vayase a la carcel o a donde sea a por alguien que cave
esta vez. Tuvimos que volver a rellenar la fosa porque sabiamos que ustedes no lo
creerian a menos que fueran a verlo. Vamos —dijo—. Nos veremos alli. Vamos —
dijo.

Pero el sheriff no se movia. El le ofa respirar, inmenso subterrenal parsimonioso,
parecia casi como si suspirara.

—No sé en su caso claro —dijo el sheriff—. Una sefiora que solo tiene que
alimentar y que cuidar y que dar agua a mas de dos mil pollos y que atender un
huerto de apenas cinco acres puede que no tenga que hacer nada en todo el dia. Pero
estos chicos tienen que ir a la escuela. Yo al menos no sé de ninguna norma escolar
que conceda fiesta para ir a desenterrar cadaveres.

Y esto ya la contuvo. Pero atin no se acomodd en el asiento. Aun siguié echada
hacia adelante para poder ver al sheriff por detras de su tio y él volvi6 a pensar

Es demasiado vieja para esto, para tener que hacer esto; solo que si ella no lo
hubiese hecho entonces habrian tenido que hacerlo él y Aleck Sander, lo que ella y el
tio y el sheriff los tres y su madre y su padre y Paralee también denominarian nifios...
no lo habrian hecho pero habrian tenido que hacerlo para preservar no ya la justicia y
la honestidad sino la inocencia: y penso en el hombre que tenia que matar al parecer
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al hombre no por un motivo o una razon sino solo por la causa la necesidad la
compulsién de tener que matarle, inventando creando su motivo y razon después para
poder seguir atn entre los hombres como un ser racional: quienquiera que hubiese
tenido que matar a Vinson Gowrie le habia desenterrado después de muerto y habia
matado a otro para colocarle en su tumba vacia de modo que fuese quien fuese
pudiese descansar; y los parientes y vecinos de Vinson Gowrie que tendrian que
matar a Lucas o a alguien a cualquiera, no importaba en realidad a quién, para poder
tumbarse y respirar con calma e incluso afligirse también con toda calma y asi
descansar. El tono del sheriff fue suave, casi hasta dulce:

—Vayase a casa. Usted y estos chicos lo han hecho muy bien. Es muy probable
que hayan salvado una vida. Ahora vayase a casa y deje que nos ocupemos Nosotros
del resto. No sera un lugar adecuado para una sefiora.

Pero la sefiorita Habersham solo habia hecho un alto y no por mucho tiempo.

—Tampoco lo era anoche para un hombre.

—FEspere, Hope —dijo su tio. Luego se volvio a la sefiorita Habersham:

—Su puesto esta aqui en el pueblo —dijo—. ;Es que no se da cuenta?

Entonces la sefiorita Habersham mir6 a su tio. Pero aun no se habia retrepado en
el asiento, aun sin ceder terreno a nadie; observando, no era ni mucho menos como si
hubiese cambiado un adversario por otro sino como si sin pausa ni titubeo les hubiera
aceptado a ambos, sin pedir cuartel y sin quejarse.

—Will Legate es un labrador —dijo su tio—. Ademas lleva toda la noche sin
dormir. Tendra que ir a casa a atender sus cosas un rato.

—:Es que el sefior Hampton no tiene otros ayudantes? —dijo la sefiorita
Habersham—. ;Para que estan?

—Son solo hombres con armas —dijo su tio—. El propio Legate ya nos dijo a
Chick y a mi anoche que si hubiese un nimero suficiente de hombres que se
decidiesen y mantuviesen su decision pasarian por encima de €l y del sefior Tubbs.
Pero si una mujer, una sefiora, una sefiora blanca... —se detuvo; par6; se miraron
fijamente; observandoles pensé de nuevo en su tio y en Lucas en la celda la noche
anterior (habia sido la noche anterior, por supuesto; parecia que hubiesen pasado
afos); excepto por el hecho de que su tio y la sefiorita Habersham se miraban en
realidad los ojos materiales en vez de aplicarse reciprocamente aquella concentracion
absoluta de todos los sentidos en cuya suma la mera y torpe percepcion falible pesaba
poco mas de lo que pesaria la capacidad de leer sanscrito, era como si estuviese
contemplando a los dos ultimos jugadores que seguian pujando en una partida de
poker—... se sentase alli simplemente, a la vista, donde el primero que pase pueda
correr la voz mucho antes incluso de que Beat Four pueda darle a la manivela para
poner en marcha la camioneta y salir hacia el pueblo... mientras nosotros vamos alli
y liquidamos este asunto definitivamente, para siempre...

La sefiorita Habersham se echo6 hacia atras muy despacio hasta apoyar la espalda
en el respaldo del asiento. Dijo:
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—Asi que he de estar alli al pie de aquella escalera sentada con las faldas
estiradas o quiza mejor con la espalda apoyada en la balaustrada y un pie en la pared
de la cocina de la sefiora Tubbs mientras ustedes los hombres que no tenian ni un
minuto libre ayer para hacerle a ese viejo negro unas cuantas preguntas por lo que
tuvo que recurrir en dltima instancia a un muchacho a un nifio...

Su tio no dijo nada. El sheriff se inclin6 sobre la ventanilla lanzando inmensos
suspiros subterraneos, no respirando con fuerza sino solo como parece tener que
respirar un hombre grande. La sefiorita Habersham dijo:

—Quiero ir antes a casa. Tengo que remendar unas cosas... No voy a estarme
toda la mafiana alli sentada sin hacer nada para que la sefiora Tubbs piense que ha de
salir a darme palique. Primero llévenme a casa. Hace una hora comprendi que usted y
el sefior Hampton tienen mucha prisa y mucha urgencia pero podran dedicar un
poquito de tiempo a eso. Aleck Sander puede traerme la camioneta a la carcel cuando
vaya a la escuela y dejarla delante de la portilla.

—De acuerdo —dijo su tio.
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CAPITULO VI

Asi que llevaron a la sefiorita Habersham a casa, a las afueras del pueblo y cruzaron
el escabroso y descuidado bosquecillo de cedros hasta el columnado portico sin pintar
donde se bajo y entr6 en la casa y parecié cruzarla sin parar siquiera porque
inmediatamente pudieron oirla en la parte de atras gritandole a alguien
(probablemente el viejo negro que era hermano de Molly y cufiado de Lucas) con su
vigorosa voz fatigada y un poco chillona por la falta de suefio y el esfuerzo, luego
volvio a salir con una caja grande de carton, llena de lo que parecia una colada sin
planchar e inertes y largas redes y sartas de medias y volvié a subir al coche y la
llevaron hasta la plaza cruzando las calles matinales frescas y silenciosas: las casonas
viejas de madera ya casi en ruinas de la lejana fundacion de Jefferson se alzaban
como la de la sefiorita Habersham al fondo de jardines y bosquecillos escabrosos y
descuidados llenos de arboles viejos y enraizados arbustos aromaticos y floridos
cuyos nombres la mayoria de las personas de menos de cincuenta no conocian ya y
que aunque viviesen nifios en ellas parecian pese a todo hechizadas por los fantasmas
de mujeres, viejas aun y solteras y viudas esperando aun setenta y cinco afios después
a que el lento telégrafo les trajese noticias de batallas en Tennessee y Virginia y
Pennsylvania, que no daban ya siquiera de frente a la calle sino que la atisbaban por
encima de los modernisimos hombros de las casitas pulcras y nuevecitas de una sola
planta proyectadas en Florida y California provistas de sus garajes correspondientes
con sus limpias parcelas de yerba recortada y sus mono6tonos setos de flores, tres y
cuatro habia ahora, una subdivision ya de lo que cinco afios antes se habia
considerado algo pequefio para un jardincillo delantero aceptable, donde vivian las
prosperas parejas de matrimonios jovenes dos hijos cada una y (en cuanto podian
permitirselo) un automovil y el carné del club de campo/de los clubs de bridge y de
los jovenes rotarios y de la camara de comercio y los artilugios eléctricos patentados
para cocinar y congelar y limpiar y las sirvientas de color pulcras e inmaculadas con
tocas de volantes para manejarlos y hablar por teléfono entre ellas de una casa a otra
mientras las sefioras, sandalias y pantalones y ufias de los pies pintadas fumaban
cigarrillos manchados de carmin con sus bolsas de compra en los supermercados y en
las tiendas.

O habrian estado y deberian haber estado; domingo y podrian haberlo disculpado,
aceptado un dia sin nadie para enchufar y desenchufar las canturreantes aspiradoras y
accionar los mandos de las cocinas como un dia libre una fiesta o quizd una
celebracion como un bautizo una excursién o un importante funeral pero era lunes ya,
un nuevo dia y una nueva semana, habia terminado ya el descanso y la necesidad de
ocupar el tiempo y de evitar el aburrimiento, los nifios preparados para ir al colegio y
el marido y padre para la tienda o la oficina o para rondar por el despacho de la
Western Union donde llegaban cada hora los informes sobre el algodon; habia que
preparar el desayuno y llegaba ya el pandemoniaco trafago del éxodo pero atin no se
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habia visto ningtin negro... las jovenes con el pelo desrizado y maquillaje y las ropas
claras primorosas de la mafiana compradas por correo que no se pondrian siquiera las
tocas y los delantales de Harper’s Bazaar hasta que estuvieran en las cocinas blancas
y las viejas con el vestido de zaraza y de percal de confeccion casera hasta el tobillo
que llevaban siempre los delantales largos y lisos hechos en casa de modo que no
eran ya un simbolo sino una prenda de ropa, ni siquiera los hombres que deberian
haber estado ya segando el césped recortando los setos; ni siquiera (cruzando ya la
plaza) los equipos del servicio municipal de limpieza que deberian estar regando ya la
calle con mangueras y barriendo los periodicos dominicales desechados y los
paquetes de cigarrillos vacios; ya cruzada la plaza y siguiendo hacia la carcel donde
su tio se bajo también y acompafi6 a la sefiorita Habersham por el camino de entrada
y por los escalones y por la puerta abierta ain donde él atin pudo ver la silla vacia de
Legate apoyada adn contra la pared y luego dio otro respingo saliendo materialmente
de la oscuridad larga suave intemporal vertiginosa del suefio para descubrir como
siempre que no habia pasado tiempo, que su tio aun estaba poniéndose el sombrero y
daba vuelta para regresar por el camino al coche. Luego pararon en casa, Aleck
Sander fuera del coche ya y rodeando la casa y desapareciendo y él dijo:

—No.

—Si —dijo su tio—. Tienes que ir a clase. O mejor aun, a la cama a dormir... Si
—anadié bruscamente—: Y Aleck Sander también. Debe quedarse en casa hoy
también. Porque no se puede hablar de esto. Ni una palabra hasta que hayamos
terminado. ; Comprendes?

Pero no le estaba escuchando, €l y su tio no hablaban siquiera de lo mismo, ni
siquiera cuando €l dijo «No» otra vez y su tio fuera del coche ya girando hacia la casa
paro y volvio la vista hacia €l y se quedd quieto mirandole un buen rato y luego dijo:

—FEstamos haciendo las cosas al revés, jverdad? Deberia ser yo el que te
preguntase a ti si podia ir.

Porque él estaba pensando en su madre, no solo se acordaba de ella porque eso lo
habia hecho ya en cuanto cruzaron la plaza y lo mas simple habria sido salir del
coche de su tio alli e ir y entrar en el coche del sheriff y quedarse sencillamente en él
hasta que estuvieran listos para volver a la iglesia y habia pensado probablemente en
eso en el momento y lo habria hecho probablemente incluso de no estar tan agotado y
desfondado y torpe por la falta de suefio y sabia que esta vez no podria enfrentarse a
ella ni aunque hubiese estado completamente fresco; el hecho mismo de que lo
hubiese hecho ya dos veces con éxito en once horas una vez gracias a su sigilo y otra
a la pura sorpresa y rapidez de masa y movimiento le condenaba aun mas
completamente a la derrota y al desastre ahora: meditaba sobre la racionalizacion
ingenua e infantil de su tio sobre lo de ir a clase y a la cama cuando se enfrentaba a
aquel ataque fluido e implacable, cuando su tio le leyé una vez mas el pensamiento,
plantado alli al lado junto al coche y mirandole durante otro instante con compasion
sin esperanza aun cuando fuese un cincuenton soltero treinta y cinco afios libre del
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yugo femenino, también su tio sabiendo recordando que ella esgrimia las excusas de
los estudios y de su agotamiento fisico con la misma presteza con que hubiese podido
desecharlas; ella no se atendria a mas razones racionales para justificar que él se
quedase en casa que para justificar (deber civico o simple justicia o0 humanidad o para
salvar una vida o incluso la paz de su propia alma inmortal) el que se fuese. Su tio
dijo:

—Bueno. Vamos. Hablaré con ella.

Se incorporo, salié del coche y dijo brusco y quedo, asombrado no por la falta de
esperanza sino por cuanta desesperacion podia llegar a soportar:

—T1 eres solo mi tio.

—Soy menos que eso —dijo su tio—. Soy solo un hombre.

Luego su tio volvio a leerle el pensamiento:

—Esta bien. Intentaré hablar también con Paralee. Se da alli la misma situacion;
la maternidad no parece tener pigmento alguno en la piel.

Y su tio estaba pensando también probablemente que no era ya que no pudieses
derrotarlas, sino que antes de que pudieras encontrar siquiera el campo de batalla a
tiempo para admitir derrota ya lo habian cambiado de nuevo de lugar; recordd, hacia
dos afios ya, habia conseguido entrar al fin en el equipo del instituto habia ganado o
le habian elegido para cubrir uno de los puestos para hacer un viaje fuera del pueblo
porque el jugador titular se habia lesionado en un entrenamiento o se habia retrasado
en los estudios o quiza su madre tampoco le dejara ir, algo asi, habia olvidado
concretamente qué porque habia estado demasiado ocupado todo aquel jueves y el
viernes estrujandose los sesos en vano para dar con el medio de convencer a su madre
de que tenia que ir a Mottstown a jugar con el equipo titular, justo hasta el ultimo
minuto en que tuvo que decirle ya algo y lo hizo: mal: y consiguio su proposito
porque estaba presente por casualidad su padre [aunque él en realidad no lo habia
planeado asi... se le habria ocurrido sin duda esta posibilidad de no haber estado tan
obsesionado y desconcertado por una mezcla de cdlera y verglienza y de vergiienza
por la colera y la vergiienza (llorandole a su madre en determinado momento: «;Qué
culpa tiene el equipo de que yo sea el unico hijo que tu has tenido?») para pensarlo] y
se fue aquel viernes por la tarde con el equipo sintiendo lo que él imaginaba que
sentiria un soldado desprendiéndose de los brazos paralizantes de su madre para ir a
combatir por alguna causa vergonzosa; ella se afligiria por él por supuesto si caia y le
miraria a la cara incluso de nuevo si no caia pero siempre se alzaria entre ellos
imborrable el viejo esquema verde y perenne: de modo que todo aquel viernes por la
noche intentando dormir en una cama extrafia y toda la mafiana siguiente esperando
también que empezase el partido aunque habria sido mejor para el equipo que €l no
hubiera ido porque probablemente tuviese demasiado en la cabeza para ser de alguna
utilidad hasta que sono el primer pitido y empezo6 el juego y después hasta que en lo
mas hondo bajo la masa amontonada de ambos equipos, el bal6n aferrado al pecho y
narices y boca llenas ambas de la cal seca salpicada que sefialaba la linea de meta oy6
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y reconocio por encima de todas las demas aquella voz tnica chillona triunfal y cruel
y se repuso al fin volvio a palpitar en él el resuello la vio a ella en primera linea del
publico no sentada en las gradas sino entre los que trotaban corrian incluso por la
franja lateral arriba y abajo siguiendo a cada equipo, luego cuando volvian en el
coche a Jefferson aquella noche, él en el asiento delantero junto al chofer y su madre
y tres de los otros jugadores atras y la voz de ella tan orgullosa y serena y despiadada
como podria haber sido la suya propia: «;Aun te duele el brazo?»... Entrar en el
pasillo y descubrir entonces que habia supuesto que iba a encontrarla todavia alli
nada mas entrar junto a la puerta aun con el pelo suelto y en camisén y él mismo
volviendo a entrar el mismo gemir intacto ininterrumpido pese a las tres horas
transcurridas. Pero en vez de eso fue su padre quien salié chillando del comedor y
sigui6é haciéndolo incluso con su tio chillandole a su vez en respuesta casi en la cara:

—Charley. Charley. Maldita sea, jquieres escucharme! —Y solo entonces su
madre totalmente vestida, fresca activa serena, por el pasillo de la parte de atras, de la
cocina, diciéndole a su padre sin alzar siquiera la voz:

—Charley. Vuelve y acaba de desayunar. Paralee no se encuentra bien esta
mafana y no quiere andar todo el dia calentando desayunos —luego a él: el rostro
familiar constante carifioso que él conocia de siempre y no podria por ello haberlo
descrito para que pudiera identificarlo un extrafio e identificarlo él mismo a partir de
la descripcién de cualquier otro pero solo fresco sosegado e incluso un poco distraido
ahora, el gemir un gemir solo por el continuo habito ancestral de su verbosidad: «No
te has lavado la cara»: sin pararse siquiera a ver si la seguia escaleras arriba hacia el
bafio, abriendo el grifo incluso y poniéndole el jabon en las manos y quedandose alli
de pie con la toalla extendida esperando, el rostro familiar con la expresién familiar
de desconcierto y protesta y angustia e invencible repudio que habia ostentado
siempre que él habia hecho algo que le alejaba un paso mas de la infancia, de la
nifiez: cuando su tio le habia regalado el caballito de Shetland al que alguien habia
ensefiado a dar saltos de cuarenta y sesenta centimetros y cuando su padre le habia
regalado la primera escopeta de verdad que disparaba pdélvora y la tarde que el mozo
de establo vino a traer a Highboy en el camion y lo monto por primera vez y Highboy
se alzo sobre las patas traseras y el grito de ella entonces y la voz tranquila del mozo
de establo diciendo: «Pégale bien fuerte en la cabeza cuando haga eso. Si no puede
tirarte por atras y caerte encima», pero los musculos solo cedian a la vieja expresion
por distraccion y por el largo habito y también era solo viejo habito el viejo y gastado
latiguillo del tono quejumbroso porque habia algo mas alli ya... lo mismo que habia
percibido en el coche aquella tarde cuando ella dijo «¢Ya no te duele nada el brazo
verdad?» y aquella otra tarde que su padre llegé a casa y le encontr6 saltando con
Highboy el abrevadero de hormigo6n del corral, su madre apoyada en la cerca mirando
y el arrebato de colera y alivio de su padre y la voz de su madre tranquila esta vez:
«;Por qué no? El abrevadero es menos de la mitad de alto que aquella especie de
valla que tu le compraste que ni siquiera esta clavada», asi que incluso torpe por el
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mucho suefio lo identificé y volvié cara y manos goteantes y le gritd con coélera
incrédula y asombro: «jTu no vas a ir también! {Tu no puedes ir!», luego pese a la
torpeza del suefio comprendiendo que era fatuo e ingenuo intentar imponerle algo a
ella y jugando entonces su ultima carta desesperada:

—iSi vas tt no iré yo! ;Me has oido? jNo iré! —Sécate la cara y péinate —dijo
ella—. Luego baja a tomar tu café.

Aquello también. Paralee estaba perfectamente al parecer porque vio a su tio al
teléfono en el pasillo cuando entré al comedor, su padre chillandole de nuevo antes
de que se hubiese sentado incluso:

—Es el colmo, ¢por qué no me lo dijiste anoche? No vuelvas nunca a...

—Porque no le habrias creido tampoco —decia su tio entrando del pasillo—. No
le habrias escuchado tampoco. Solo podrian hacerle caso una vieja y dos nifios. Creer
la verdad por la tnica razén de que era verdad, contada por un viejo en un grave
aprieto que merecia compasion y fe, a alguien sensible a la compasion aun cuando
ninguno de ellos le creyese en realidad. Pues ti no le creiste en un principio —le dijo
ya a él—. ;Cuando empezaste a creerle realmente? ;Cuando abriste el ataud, verdad?
Quiero saberlo, entiendes. Puede que no sea aun demasiado viejo para aprender.
¢Cuando fue?

—No sé —dijo €él. Porque no lo sabia. Tenia la sensacion de haberlo creido en
todo momento. Luego penso que nunca en realidad habia creido a Lucas. Luego le
parecié que no habia sucedido nunca nada de aquello, alzandose de nuevo sin ningtn
movimiento del largo y hondo barrizal del suefio pero al menos ahora por un cierto
transcurso de tiempo, al menos habia ganado eso, suficiente quiza para seguir seguro
un rato como las pastillas que toman los camioneros que conducen de noche que
apenas si son del tamafio de un boton de camisa pero en las que se encontraba vigilia
suficiente para llegar a la siguiente poblacién porque su madre estaba ahora alli ya
fresca y tranquila poniéndole delante la taza de café de un modo que si Paralee lo
hubiera hecho ella habria dicho que se la habia tirado: lo cual, el café, era el motivo
de que ni su padre ni su tio la hubiesen mirado siquiera, su padre por el contrario
clamaba:

—:Café? ;Pero qué demonios es esto? Crei que el acuerdo establecido cuando
consentiste por fin que Gavin comprase aquel caballo era que él no pediria ni
aceptaria siquiera una cucharada de café hasta que cumpliera dieciocho —y su madre
sin escuchar siquiera, con la misma mano del mismo modo medio tirando y medio
dejando caer a su lado la jarra de leche luego el azucarero y volviéndose ya hacia la
cocina, el tono no precipitado e impaciente en realidad: solo fresco y enérgico.

—Bébelo ya. Ya vamos con retraso —y entonces ellos la miraron por primera
vez: vestida de calle, incluso con sombrero, debajo del brazo el cesto de paja del que
habia sacado para remendarlos desde que €l recordaba los calcetines de su tio y de su
padre y las medias, aunque su tio al principio solo vio el sombrero y durante un
momento parecio unirse a €l en la misma sorpresa horrorizada que €l sintiera en el
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bafio.

—iMaggie! —dijo su tio—. jTt no puedes! Charley...

—Ni lo pretendo —dijo su madre, sin pararse siquiera—. Esta vez tendréis que
cavar vosotros los hombres. Yo me voy a la carcel —ahora ya en la cocina, solo su
voz volviendo—: No voy a dejar a la sefiorita Habersham alli sola con todo el
condado mirandola con la boca abierta. En cuanto ayude a Paralee a planear la cena
nos iremos... —pero no muriendo desvaneciéndose: cesando, abandonando: puesto
que ella les habia rechazado aunque su padre lo intent6 una vez mas:

—E] chico tiene que ir a clase.

Pero ni siquiera su tio le escuchaba.

—¢Puedes llevar tt la camioneta de la sefiorita Eunice? —dijo su tio—. Hoy no
habra escuela negra para que vaya Aleck Sander y pueda dejar la camioneta de paso
al lado de la carcel. Y aunque la hubiese, dudo que Paralee le dejara cruzar el patio de
entrada en toda la semana que viene.

Luego su tio casi hasta parecié haber oido a su padre o al menos decidio
contestarle:

—Ni habria escuela blanca en realidad tampoco si este chico no hubiese hecho
caso a Lucas, al contrario que yo, y a la sefiorita Habersham, al contrario que yo.
Bueno —dijo su tio—. ¢Podras aguantar despierto tanto tiempo? En cuanto estemos
en la carretera podras echar un suefiecito.

—Esta bien —dijo él. Y en fin bebi6 el café y con el jabon y el agua y el frotarse
bien con la toalla se habia despejado lo bastante para saber que no le gustaba y no lo
queria pero no lo bastante para decidir qué cosa hacer en consecuencia: es decir no
beberlo: probando dando unos sorbos luego afiadiéndole mas azucar hasta que ambos
(café y azuicar) dejaron de ser distintos y se convirtieron en una dulce amalgama
repugnante como quinina que aunaba lo peor de ambos, hasta que su tio dijo:

—Para ya con eso, demonios —y se levanté y fue a la cocina y volvié con una
cacerola de leche caliente y un cuenco y echo el café en el cuenco y le afiadio la leche
caliente y dijo, «Vamos. No hay que pensarlo tanto. Se bebe y se acabo». Asi que lo
hizo, del cuenco con ambas manos como agua de una calabaza, sin saborearlo apenas
y hasta su padre eché un poco hacia atras la silla mirandole y hablando,
preguntandole si se habia asustado mucho Aleck Sander y si él no se habia asustado
aun mas que Aleck Sander solo que su vanidad no le permitia demostrarlo ante un
moreno y a decir verdad ahora ninguno de los dos habrian tocado la tumba en la
oscuridad ni para quitarle siquiera las flores de encima si la sefiorita Habersham no
les hubiese forzado a ello: su tio interrumpiendo:

—Aleck Sander te dijo incluso que la tumba habia sido removida ya por alguien
que tenia prisa, ¢no?

—S], eso dijo —dijo él y su tio dijo:

—¢:Sabes lo que estoy pensando ahora?

—No lo sé —dijo él.
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—Me alegro de que Aleck Sander no pudiese ver del todo en la oscuridad y decir
el nombre del tipo que bajaba por la cuesta llevando algo en la mula delante.

Y él lo recordo: los tres pensando y ninguno diciéndolo: solo alli quietos
mutuamente invisibles sobre la boca invisible y negruzca de la fosa.

«Llenadlo», dijo la sefiorita Habersham. Lo hicieron, la tierra suelta (cinco veces
ya) cayendo mucho mas de prisa de lo que habia subido aunque parecia eternizarse a
la tenue luz estelar inundada del constante rumor sin viento de los pinos como un
murmullo enorme interminable no de asombro sino de atencion, de vigilancia, de
curiosidad; remoto, amoral, no implicado y sin perderse nada. «Volved a colocar las
flores», dijo la sefiorita Habersham.

«Llevara tiempo», dijo él.

«Volved a ponerlas», dijo la sefiorita Habersham. Y lo hicieron.

«Cogeré el caballo», dijo él. «Usted y Aleck Sander...».

«Nos iremos todos», dijo la sefiorita Habersham. Asi que recogieron las
herramientas y la cuerda (no volvieron a utilizar la linterna) y Aleck Sander dijo «Un
momento» y localizo a tientas la tabla que le habia hecho de pala y carg6 con ella
hasta que pudo volver a meterla debajo de la iglesia y desaté a Highboy y asi6 el
estribo pero la sefiorita Habersham dijo:

—No. Le llevaremos nosotros. Aleck Sander puede ir andando detras de mi y tu
iras detras de Aleck Sander llevando el caballo.

«Podriamos ir mas rapido...» dijo él de nuevo y no podian verle la cara: solo la
forma fina recta, la sombra, el sombrero que en cualquier otra persona no habria
parecido sombrero siquiera pero en ella como en la abuela parecia exactamente
idoneo, como ninguna otra cosa, y con voz no fuerte, no mucho mas fuerte que la
respiracion, como si no moviese siquiera los labios, dijo para nadie, solo
murmurando:

«A mi es lo que me parece mejor. No sé».

«Quiza debiéramos ir todos en medio», dijo él, fuerte, demasiado, dos veces mas
de lo que hubiese querido e incluso imaginado; se oiria en varias millas sobre todo en
un sector despierto ya y alertado sin remision por aquel rumor sibilante e insomne
que Paralee probablemente y el viejo Ephraim seguro y Lucas también llamarian
«espejacion» de los pinos. Ella le miraba. Lo percibi6 claramente.

«Nunca podré explicarselo a tu madre pero Aleck Sander no deberia haber venido
de ninguna manera, desde luego», dijo ella. «Vosotros id exactamente detras de mi y
dejad que el caballo vaya el ultimo» y se dio la vuelta y prosigui6 la marcha aunque
él veia inutil todo aquello porque en su opinién la palabra «emboscada» significaba
«desde el flanco, el costado»: de nuevo en fila india cuesta abajo hasta donde Aleck
Sander habia metido la camioneta entre los matorrales; y él penso: Si yo fuese él lo
haria aqui y ella pensé lo mismo: y dijo «Esperad».

«;Como puede seguir usted delante de nosotros si no seguimos juntos?» dijo. Y
esta vez ella no dijo siquiera No se me ocurre nada mejor sino que se quedé alli
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parada asi que Aleck Sander siguid, la paso y se meti6 entre los matorrales y puso en
marcha la camioneta y la sac6 y la enfilé cuesta abajo, el motor en marcha pero sin
encender las luces todavia y ella dijo:

«Atale las riendas y déjale. ¢ No crees que vuelva a casa?».

«Supongo que si», dijo él. Y monté.

«Entonces atalo a un arbol», dijo ella. «Volveremos y le recogeremos en cuanto
hayamos visto a tu tio y al sefior Hampton...».

«Entonces puede que le veamos bajar todos por el camino también con un caballo
o mula delante», dijo Aleck Sander. Dio gas al motor y luego lo dejo otra vez
ronroneando. «Vamos dentro. O estd aqui mirandonos o no. Si no estd no hay
problema y si estd ha esperado ya demasiado porque nos ha dejado subir a la
camioneta».

«Entonces ven detras de la camioneta», dijo ella. «Iremos despacio...».

«No», dijo Aleck Sander; se inclin6 hacia fuera. «En marcha; auin tendremos que
esperarte cuando lleguemos al pueblo».

Asi que (no necesitaba que le urgiesen) ech6 a Highboy ladera abajo,
manteniéndole solo la cabeza alta; se encendieron los faros de la camioneta y arranco
y una vez en terreno llano atn en el breve trecho hasta la carretera Highboy intent6
ya correr y él le contuvo y arriba ya en la carretera los faros de la camioneta
enfocando hacia arriba en abanico y desapareciendo cuando llegé a terreno llano
entonces le aflojo las riendas y Highboy se lanzé a la carrera, tascando el freno como
siempre, pensando como siempre que una vez mas que tascase una regurgitacion mas
lo echaria lo suficiente hacia adelante para poder hincarle los dientes corriendo ya
cuando las luces de la camioneta se alzaron también sobre la carretera, los cascos
ocho golpes secos sobre el puente y se inclin6 hacia el viento duro y tenebroso y le
dio rienda suelta, las luces de la camioneta ni siquiera visibles durante la buena media
milla hasta que le frend al paso largo y tendido propio del suelo duro y tardd casi una
milla luego la camioneta en alcanzarles y luego les pasé y la luz de atras color rubi
fue alejandose hasta desaparecer pero al fin estaba ya fuera de los pinos, libre de
aquel sonido sibilante acechante vigilante ya despreocupado y sin perderse nada
diciendo a todo el medio circundante: Mira. Mira: pero luego aun seguian diciéndolo
en alguna parte y habian estado diciéndolo sin duda el tiempo suficiente para que
todo Beat Four, los Gowrie y los Ingrum y los Workitt y los Fraser y todos lo
hubieran oido ya asi que no pensaria en ello y bueno dejé de pensar del todo en ello,
todo en el mismo fogonazo en que lo habia recordado, tragando el dltimo sorbo del
cuenco y posandolo hasta que su padre incorporado a medias de la mesa, arrastrando
las patas de la silla hacia atras con un tintineo, diciendo:

—Creo que lo mejor es que me vaya a trabajar. Alguien tendra que ganar algo
aqui mientras los demas se dedican a jugar a policias y ladrones —y sali6 y al parecer
el café habia afectado algo a lo que él llamaba sus procesos mentales o bueno en fin
los procesos de lo que la gente llamaba pensar porque ahora sabia el porqué también

www.lectulandia.com - Pagina 82



por su padre... la rabia que era alivio después del acontecimiento que tenia que
expresarse de alguna manera y elegia la colera no porque le hubiese prohibido ir sino
porque no habia tenido ninguna posibilidad de hacerlo, la negacion seudoburlona
ironica de su valor y del de Aleck Sander que ni siquiera habia pestafieado tanto ante
una tumba profanada en la noche como ante la voluntad de la sefiorita Habersham; en
fin toda la torpe calumnia que entrafiaba aquello reducirlo todo a los términos de una
especie de caza de brujas de parvulario: lo cual puede que fuese solo el modo
masculino de negarse también a creer que él fuese lo que su tio llamaba lo bastante
mayor para abotonarse los pantalones solo y en fin prescindié de su padre, oyendo a
su madre a punto de emerger de la cocina y echando atras la silla y levantandose
cuando de pronto se puso a pensar que el café era desde luego muchisimo mas de lo
que habia pensado él pero nadie le habia explicado que producia ilusiones como la
cocaina o el opio: viendo observando el ruido el estruendo de su padre chispear y
desvanecerse como humo o niebla, no ya revelando desenmascarando al hombre que
le habia engendrado mirando atras hacia él desde el otro lado del abismo sin puente
de la procreacion no solo con orgullo sino también con envidia; lo falso era aquella
penitencia abnegada y retorica de su tio y su padre mascaba el verdadero hueso el
mas amargo y el mas irremediable que era disparidad de tiempo, haber nacido
demasiado pronto o demasiado tarde para tener dieciséis afios y galopar diez millas
en la noche para salvarle el cuello a un viejo negro hosco e insolente.

Pero al menos estaba despierto. El café habia sido eficaz en eso. Seguia
necesitando dormir pero ya n podia; el deseo de dormir persistia pero ahora ten que
combatir y abatir al insomnio. Eran ya mas de la ocho; cuando se disponia a sacar la
camioneta de la sefiorita Habersham pasé uno de los autobuses escolares del condado
y la calle se llen6 de nifios frescos también para la mafiana del lunes con libros y
bolsas de papel con el bocadillo del recreo y detras del autobus escolar habia una
hilera de coches y camiones manchados de campestre barro y de polvo tan constante
e ininterrumpida que su tio y su madre habrian llegado ya a la carcel antes de que él
lograra introducirse entre ellos porque el lunes habia subasta de ganado en los
cobertizos de detras de la plaza y él los imaginaba, los coches y camiones vacios filas
y filas densas a lo largo del bordillo del juzgado como lechones en un comedero y los
hombres con sus muletas de tratantes sin parar siquiera cruzando derechos la plaza y
siguiendo por la calleja hasta los cobertizos a mascar tabaco y puros apagados de
corral en corral en medio del hedor amoniacal a excrementos y a linimento y los
mugidos de los terneros los resoplidos y pateos de caballos y mulas y los carros de
segunda mano y arados y escopetas y arneses y relojes y solo las mujeres (es decir las
pocas que habia, puesto que el dia de mercado de ganado a diferencia del sabado era
un dia de hombres) se quedaban por la plaza y las tiendas y almacenes de modo que
la plaza misma estaria vacia salvo por los coches y camiones estacionados hasta que
volvieran los hombres una hora al mediodia a reunirse con ellas en restaurantes y
cafés.
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Y entonces se espabil6 conscientemente, nada reflejo ahora, no ya el salir del
suefio sino del ensuefio, pues habia arrastrado consigo la hipnosis fuera de la casa
pese a la claridad luminosa e intensa del dia, incluso conduciendo aquella camioneta
que antes de la noche anterior no habria identificado siquiera pero que desde aquella
noche se habia hecho una parte tan inexpugnable de su recuerdo y de su realidad y de
su aliento como lo seria siempre ya el rumor de tierra paleada o el roce de una hoja de
metal sobre una caja de pino, a través de un vacuo espejismo en el que no solo no
habia existido la noche anterior sino que no habia existido el sabado tampoco,
recordando entonces como si solo lo hubiera visto en aquel momento que no habia
nifios en el autobus escolar sino solo adultos y que el rio de coches y camiones que lo
seguian y le seguian a él ahora pues habia conseguido al fin meterse en la fila,
algunos de los cuales incluso un lunes de feria de ganado deberian llevar negros (un
sabado la mitad de las cajas de las camionetas despejadas y abiertas habrian estado
atestadas de ellos, hombres mujeres y nifios con las escasas y modestas galas con que
se adornaban para ir al pueblo) y no habia en ellos ni un solo rostro negro.

Ni un nifio camino de la escuela en la calle, pese a que €él, aunque apenas habia
oido a su tio hablar por teléfono con el inspector que llamaba para saber si tenia que
haber clase o0 no y su tio habia dicho que si, y ya la plaza a la vista pudo ver otros tres
autobuses amarillos destinados y previstos para llevar a la escuela a los chicos del
campo pero que sus propietario-concesionario-empresarios dedicaban sabados y
festivos al transporte de pasajeros y luego la plaza misma, los coches y camiones
estacionados como siempre como deberian estar pero la plaza misma todo menos
vacia: nada de éxodo de hombres hacia los corrales de ganado ni de mujeres a las
tiendas mientras arrimaba la camioneta al bordillo detras del coche de su tio pudo ver
ya donde eran visibles y percibir donde no un trafago y una masa de movimientos,
una palpitacion densa y un ronroneo llenando la plaza como cuando la multitud
desborda la via central de una feria o de un estadio, inundando la calle y
amontonandose ya en la acera de enfrente de la carcel hasta que su vanguardia habia
pasado ya la herreria donde €l el dia anterior esperaba intentando hacerse invisible
como si aguardase que pasara un desfile (y casi en medio de la calle de modo que la
corriente aun ininterrumpida de coches y camiones tenia que rodearlos desviandose
una masa de una docena o asi muy como el grupo de la tribuna de un desfile en cuyo
centro reconocié la gorra oficial con la placa del alguacil del pueblo que a aquella
hora de aquel dia tendria que haber estado delante de la escuela controlando el trafico
para que los nifios pudieran cruzar la calle y no tuvo que recordar que el alguacil se
apellidaba Ingrum, un Ingrum de Beat Four que habia ido al pueblo como los hijos
apostatas de Beat Four hacian de vez en cuando para casarse con una chica del pueblo
y convertirse en barberos y alguaciles y serenos igual que los lindos principillos
germanicos bajaban de sus montafias de Brandemburgo para casarse con las
herederas de los tronos europeos)... los hombres y las mujeres y ni un solo nifio, los
atezados rostros campesinos y los cuellos tostados por el sol los dorsos de las manos,
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camisas y pantalones limpios descoloridos del color de la tierra sin corbata y los
vestidos de algodén estampados llenando la plaza y la calle como si tiendas y
almacenes estuvieran cerrados, ni siquiera mirando fijo aun la fachada blancuzca de
la carcel y la solitaria ventana enrejada que llevaba ya también vacia y silenciosa
cuarenta y ocho horas seguidas sino solo amontonandose, juntandose,
condensandose, no expectantes ni anhelantes ni siquiera atentos todavia sino solo en
ese acomodo preliminar como en un teatro antes de que se levante el telon: y penso
que era eso: fiesta: lo que significaba un dia para los nifios pero trastocado en este
caso: y de pronto comprendié que se habia equivocado del todo; no habia sido el
sabado cuando no habia pasado nada sino la noche anterior que para ellos atin no
habia sucedido, que ellos no solo no sabian lo de la noche anterior sino que no habia
nadie, ni Hampton siquiera, que pudiera habérselo contado porque ellos se habrian
negado a creerle; con lo que algo asi como una pelicula o un velo como el que cruza
los ojos de los pollos y que €l no habia imaginado siquiera que estuviera alli hizo
iflick!, él solo y por primera vez les vio: los mismos rostros atezados aun casi
distraildos y las mismas limpias camisas de algodon descoloridas los mismos
pantalones y vestidos pero no ya multitud esperando a que se alce el telon en la
ilusion de un escenario sino mas bien la del juicio esperando a que el ayudante del
sheriff gritase Oid Oid Oid a Este honorable tribunal; ni siquiera impacientes porque
aun no habia llegado siquiera el momento de iniciarse el juicio no para Lucas
Beauchamp, ellos le habian condenado ya pero en Beat Four, no venian a procurar
que se aplicase lo que llamaban ellos justicia ni siquiera la retribucion obligada sino a
procurar que Beat Four no perdiese la elevada condicion del blanco.

Asi que habia estacionado la camioneta se habia bajado y habia empezado ya a
correr pero se detuvo: cierta dignidad cierto orgullo recordando la noche anterior
cuando habia instigado y guiado en cierto modo y de cualquier modo apoyado la
jugada cuyo valor no digamos ya cuya necesidad ninguno de los adultos responsables
habia conseguido percibir siquiera, y cierta precaucion también recordando lo que su
tio habia dicho de que hacia falta muy poco para poner en movimiento a una multitud
de linchadores quiza solo bastase que un nifio echase a correr de pronto hacia la
carcel: luego recordd otra vez los rostros innumerables aunque curiosamente
idénticos en su falta de identidad personal en un Nosotros ni impaciente siquiera, ni
apresurable, casi fiesta en su olvido total de su propia amenaza, ni siquiera cien nifios
corriendo podian provocar la estampida: y el anverso luego en el mismo chispazo: no
dejarse contener ni desviar ni por cien veces un centenar, y al haber comprendido su
completa desesperanza cuando aun era solo una intencién y luego su ingravidez fisica
en lo relativo a la consumacién advertia ya la enormidad de aquello en lo que se
habia metido ciegamente y que su primer impulso instintivo (correr a casa y aparejar
el caballo y cabalgar igual que vuela el cuervo hasta el limite mismo del agotamiento
y dormir luego y volver luego cuando todo hubiese terminado) habia sido correcto (y
que ya por el hecho casual de no ser huérfano no tenia siquiera aquella via de escape)
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porque le parecia que era responsable de haber sacado a la luz y el resplandor del dia
algo ofensivo y vergonzoso del fundamento blanco del condado del que él mismo era
parte pues hijo suyo era, que de otro modo podria haber brotado fulgurante y
resplandeciente solo en Beat Four y podria haberse esfumado luego en su tinieblas o
en su invisibilidad al menos con las menguantes brasas de la crucifixion de Lucas.

Pero era ya demasiado tarde, ni siquiera podia repudiar, renunciar, huir: la puerta
de la carcel abierta aun y frente a ella pudo ver ya a la sefiorita Habersham sentada en
la silla en que se habia sentado Legate, la caja de carton en el suelo a sus pies y una
prenda indeterminada en el regazo; ain llevaba el sombrero y pudo ver el
movimiento firme de la mano y el codo y creyé ver incluso el chispeo y el roce de la
aguja en la mano aunque sabia que era imposible a aquella distancia; pero se
interponia su tio asi que hubo de seguir por el camino y de pronto su tio se volvié y
salio y recruzo la galeria y entonces pudo verla a ella también en la otra silla junto a
la sefiorita Habersham; par6 un coche detras junto al bordillo y ella eligio sin prisa un
calcetin del cesto y deslizo en su interior el huevo de zurcir; tenia ya hasta la aguja
enhebrada prendida en la falda y él pudo distinguir ya su chispeo y su brillo y quiza
fuese porque conocia muy bien el movimiento, la flexibilidad familiar y estrecha de
la mano que €l habia visto toda la vida pero aun asi de todos modos nadie podria
haberle discutido que el calcetin era suyo.

—¢Quién hay ahi? —dijo tras €l el sheriff. Se volvié. El sheriff estaba al volante
de su coche, cuello y hombros inclinados y encorvados para poder atisbar por debajo
del borde superior de la ventanilla. E1 motor seguia en marcha y €él vio atras los
mangos de dos palas y el pico que no necesitarian y en el asiento de atras silenciosos
e inmoviles salvo por el centelleo y el brillo del blanco de los ojos dos negros con los
mandilones azules y los pantalones sucios de rayas negras de reclusos que usaban los
del equipo municipal de limpieza.

¢Quién iba a ser? —dijo su tio también detras de €l, pero esta vez no se volvio ni
oyO siquiera mas porque aparecieron de pronto en la calle tres hombres y pararon
junto al coche y mientras €l les observaba aparecieron cinco o seis mas y en seguida
empezaria a cruzar la calle toda la multitud; un coche que pasaba tuvo que frenar
bruscamente (y luego el de atras) en principio para no atropellarles y luego para que
sus ocupantes se asomasen a mirar el coche del sheriff cuando el primer hombre que
habia llegado a €l se habia inclinado ya para mirar el interior, las manos de curtido
campesino asidas al borde de la ventanilla abierta, la cara morena y atezada embutida
en el coche curiosa adivinante y sin vergiienza mientras sus amontonados duplicados
escuchaban detras bajo sombreros de fieltro y panamas manchados de sudor.

—¢Qué te propones, Hope? —dijo el hombre—. ;No sabes que el gran jurado te
pedira cuentas por tirar de este modo el dinero del condado? ¢No te has enterado de
esa nueva ley de linchamientos que aprobaron los yanquis segun la cual la gente que
lincha a un negro debe cavar la fosa?

—Puede que les lleve alli las palas para que Nub Gowrie y los chicos practiquen
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con ellas —dijo el segundo.

—Pues entonces hace bien en llevar también peones para manejarlas —dijo el
tercero—. Si pretende que alguien apellidado Gowrie cave una fosa o haga algo que
le haga sudar, los necesitara seguro.

—Puede que no vayan para darle a la pala —dijo el cuarto—. Puede que sea con
ellos con los que vayan a practicar los Gowrie.

Pero aunque uno soltase una carcajada no se reian, se habian juntado ya alrededor
del coche mas de una docena a echar un vistazo rapido y minucioso a la parte de atras
donde los dos negros estaban sentados inmdviles como si fueran de madera tallada
mirando recto al frente hacia la nada y ningin movimiento ni de la respiracién
siquiera solo un abrir y cerrar infinitesimal del blanco de los ojos, mirando luego al
sheriff otra vez casi con la expresién exacta que él habia visto en las caras de los que
esperaban que parasen las cintas giratorias tras el cristal de las maquinas tragaperras.

—Creo que ya esta bien —dijo el sheriff. Y sacé bruscamente la cabeza y un
enorme brazo por la ventanilla y empujé con la mano a los mas proximos y los aparto
del coche tan sin esfuerzo como si corriera una cortina, y alzando la voz pero no
mucho dijo: «Willy». Se acerco el alguacil; pudo ya oirle:

—Abran paso, muchachos. Vamos a ver qué tripa se le ha roto esta mafiana a
nuestro gran sheriff.

—:Por qué no sacas a esta gente del centro de la calle para que puedan circular
los coches? —dijo el sheriff—. Puede que también ellos quieran dar una vuelta y
echarle un vistazo a la carcel.

—Puedes apostar que si —dijo el alguacil. Se volvié estirando las manos hacia
los mas proximos, sin tocarles, como si pusiera en marcha un hato de ganado. Dijo—:
Vamos muchachos.

No se movieron, miraban mas alla del alguacil ain al sheriff sin ningtin animo de
desafio, en realidad sin desafiar a nadie: tolerantes, de buen humor, joviales casi.

—Vamos, sheriff —dijo una voz. Luego otra:

—La calle es de todos, ¢no, sheriff? A los del pueblo no os importa que andemos
por ella mientras os dejemos aqui nuestro dinero, ;verdad?

—Siempre que no bloqueéis a los otros que quieran venir a gastar algo —dijo el
sheriff—. Circulad, venga. Sacales de la calle, Willy.

—Vamos, muchachos —dijo el alguacil—. Hay otros que quieren venir también a
ver esos ladrillos.

Empezaron a circular entonces, pero sin prisa atn, el alguacil les conducia fuera
de la calzada como la mujer que conduce por el corral las gallinas y controla solo la
direccion no la velocidad y no demasiado, las aves corriendo delante de su delantal
aleteante no tercas, solo impredecibles, sin miedo a ella, ni siquiera alarmadas; el
coche bloqueado y los de detras también se pusieron en marcha, despacio, arrastrando
a un ritmo lento su carga de caras asomadas; oy0 que el alguacil gritaba a los
conductores:
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—Vamos, en marcha, en marcha. Hay otros coches esperando detras...

El sheriff miraba de nuevo a su tio. —;Doénde esta el otro?

—¢Qué otro? —dijo su tio.

—El otro detective. El que ve en la oscuridad. —Aleck Sander —dijo su tio—.
¢ También le quiere a él?

—No —dijo el sheriff—. Pero le echaba de menos. Me sorprendia que hubiese un
ser humano en este pais con gusto y criterio suficientes para quedarse en casa hoy.
¢Listos? Vamonos.

—Esta bien —dijo su tio.

El sheriff era famoso como conductor porque al parecer gastaba un coche al afio
igual que gasta escobas un barrendero enérgico: no por velocidad sino por simple
friccion; lo cierto es que el coche sali6 como una verdadera exhalacion y casi antes de
que €l pudiera darse cuenta habia desaparecido. Su tio fue al suyo y abrio la puerta.

—Entra —Ile dijo.

Entonces €l lo dijo; al menos aquello era facil decirlo:

—Yo0 no voy.

Su tio se detuvo y entonces vio que le observaba aquella cara burlona
melancolica, los ojos burlones que si les daban tiempo suficiente lo adivinaban casi
todo; de hecho que él supiese hasta la noche antes lo habian adivinado siempre todo.

—Ah —dijo su tio—. La sefiorita Habersham es una sefiora claro pero esa otra
mujer es tuya.

—Mirales —dijo él, sin moverse, sin apenas mover los labios siquiera—. Ahi
enfrente. En la plaza ademas y solo quedan Willy Ingrum y ese maldito...

—:No les oiste hablar con Hampton? —dijo su tio. —Les oi —dijo él—. No se
reian de sus propios chistes. Se reian de él.

—Ni siquiera estaban ridiculizandole —dijo su tio—. No se burlaban de él
siquiera. Solo le observaban. Le observaban a él y a Beat Four, a ver lo que pasaba.
Esa gente solo vino al pueblo a ver lo que van a hacer uno u otro o ambos.

—No —dijo él—. Es mas que eso.

—Esta bien —dijo su tio completamente serio ahora también—. Concedido. ;Y
qué?

—Suponte... —pero su tio le interrumpio:

—¢Que viene Beat Four y coge la silla de tu madre y la de la sefiorita Habersham
y las saca al patio para quitarlas de en medio y que no estorben? Lucas no esta en esa
celda. Esta en casa del sefior Hampton, probablemente en este momento esté sentado
en la cocina desayunando. ;Por qué te crees tu que entraba Will Legate por la puerta
de atras a los cinco minutos de que llegaramos nosotros alli y se lo explicaramos todo
al sefior Hampton? Aleck Sander le oy06 incluso telefonear.

—:Entonces por qué tiene tanta prisa el sefior Hampton? —dijo él: y el tono de su
tio era ya absolutamente serio: pero solo serio, nada mas:

—Porque el mejor modo de dejar de tener que suponer o negar es que vayamos
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alli y hagamos lo que tenemos que hacer y volvamos aqui. Sube al coche.
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CAPITULO VII

No volvieron a ver el coche del sheriff hasta que llegaron a la iglesia. No fue en su
caso la razon el suefio que podria haber esperado pese al café y que esperd de hecho.
Hasta el momento en que al volante de la camioneta se habia aproximado suficiente
para ver la plaza y luego la masa de gente alineada al otro lado de la calle frente a la
carcel habia supuesto que en cuanto €l y su tio salieran camino de la iglesia, con café
o sin café ya no tendria ni una vez mas siquiera que combatir el suefio sino por el
contrario se entregaria a €l lo aceptaria y en fin en las nueve millas de grava y la de
tierra en cuesta recuperaria media hora por lo menos de las ocho que habia perdido la
noche antes y (le parecia ahora) las tres o cuatro veces mas que aquellas perdidas
intentando dejar de pensar en L.ucas Beauchamp la anterior a ella.

Y cuando llegaron al pueblo un poco antes de las tres aquella madrugada nadie
podria haberle convencido de que por entonces, casi las nueve ya, no habria
recuperado al menos cinco horas y media de suefio si no las seis enteras, recordando
como €l (y sin duda la sefiorita Habersham y Aleck Sander también) estaban
convencidos de que tan pronto como ellos y su tio entrasen en casa del sheriff se
acabaria todo; entrarian por la puerta de la casa del sheriff y pondrian en la palma
autorizada ancha y competente del sheriff lo mismo que uno pone el sombrero al
pasar en la mesita del vestibulo, toda la pesadilla de la noche de duda e indecision
insomnio y tensién y fatiga y conmocién y asombro y (lo admitia) también algo de
miedo. Pero no habia sido asi y ahora sabia que no habia esperado nunca que lo fuese
en realidad; la idea solo habia logrado entrar en sus cabezas por lo cansados que
estaban, agotados no tanto de no dormir y de la fatiga y la tension como exhaustos de
emocion y asombro y desengafio; no le habian hecho falta siquiera los rostros
apifiados contemplando la blancuzca fachada de ladrillos de la carcel ni los de los que
habian cruzado y bloqueado la calle apifiandose incluso alrededor del coche del
sheriff, para examinar y desechar luego su interior con aquella mutua mirada
concordante minuciosa sin vergiienza desconfiada e innegable igual que el padre
activo para un instante a examinar y predecir las intenciones de un hijo amado
aunque no demasiado de fiar. Si algo necesitaba tenia sin duda aquello (las caras las
voces ni siquiera con burla y ni siquiera con escarnio: solo perspicaces ironicas e
implacables) equilibrado bajo el primer relajamiento de la rendicién como un alfiler
en un colchon de modo que estaba tan del todo despierto como su tio incluso que
habia dormido toda la noche o al menos la mayor parte de ella, fuera del pueblo ya y
a toda prisa ya, pasando en la primera milla el ultimo de los coches y camionetas y
luego no mas porque todos los que iban al pueblo aquel dia estarian ya dentro de
aquella ultima milla en rapida contracciéon: todo el sector blanco del condado
aprovechando el buen tiempo y las buenas carreteras para toda estacion que eran
suyas porque sus impuestos y votos y los votos de sus parientes y amigas que podian
presionar a los congresistas que tenian el control de los fondos las habian construido,
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para llegar rapidamente al pueblo que era suyo también puesto que solo existia por su
consentimiento y su apoyo para albergar su carcel su juzgado, para poder ocupar y
henchir y bloquear sus calles también si lo consideraban oportuno: pacientes firmes
implacables, no se les podia urgir ni controlar ni dispersar ni rechazar pues no era
suyo solo el asesinado sino también el asesino; suyos el autor de la afrenta y el
afrentado principal: el blanco y el desconsuelo de su vacio, suyos el derecho no solo a
la mera justicia sino también a la venganza a asignar o impedir.

Iban bastante aprisa ya, no recordaba haber visto jamas correr tanto a su tio, por la
larga carretera por la que habia cabalgado la noche antes, pero ahora a la luz del dia,
suave inefable mayo de mafiana; ahora podia ver los brotes blancos de cornejo en los
setos indicando los antiguos lindes de las fincas o plantados como monjas en
sembrados claustrales y secciones de bosques verdeantes y el rosa y blanco del
albaricoque y el peral y el blanco rosa de los primeros manzanos en los huertos de
frutales que solo habia olido la noche antes: y siempre mas alla y alrededor la tierra
paciente (los campos geométricos con surcos donde se habia plantado grano cuando
empezaban a lanzar su reclamo las primeras palomas a finales de marzo y en abril, y
algodon a principios de mayo cuando cantan de noche las primeras zumayas una
semana atras: pero desiertos, vacios de movimiento y vida) las granjas de las que no
brotaba humo alguno porque hacia mucho ya del desayuno por entonces y no se
prepararia comida si no iba a haber nadie en casa para comerla, las cabafas sin pintar
de los negros donde un lunes por la mafiana deberia haber habido en el polvo de los
patios sin arboles ni yerba nifios semidesnudos arrastrandose y reptando detras de
ruedas rotas de extirpador y de neumaticos gastados y botellas de rapé vacias y latas y
en los patios traseros las ollas de hierro ennegrecidas por el humo deberian haber
borboteado sobre fuegos de lefia al lado de las hundidas cercas de las parcelas de los
huertos y de los gallineros que a la caida de la noche estarian adornadas vistosamente
con monos y vestidos puestos a secar y con toallas y con ropa interior: pero no esa
mafiana, no entonces; las ruedas y las rosquillas gigantescas de goma gastada y las
botellas y latas yacian esparcidas y abandonadas en el polvo desde el momento de la
tarde del sabado en que se lanz6 desde el interior de la casa el primer aviso, y en los
patios traseros las ollas estaban vacias y frias entre las cenizas del lunes anterior entre
los tendales vacios y mientras pasaba el coche como una exhalacion entre las puertas
abiertas y blancuzcas capté €l un brillo desvaido de fuego en la chimenea y no ya ver
sino solo sentir entre las sombras el blanco y silencioso girar de los ojos; pero, sobre
todo, los campos vacios en cada uno de los cuales aquel dia a aquella hora el segundo
lunes de mayo deberia haber estado presente con monotona persistencia el simbolo
viviente de la tierra: un grupo convencional de ritual casi mistico de significacion
idéntica y monotona como hitos kilométricos que enlazasen la sede del condado con
su limite extremo como hacen los hitos: el animal el arado y el hombre integrados en
uno cimentados en la inmovilizada ola del surco tremendo en su empuje pero a la vez
sin un posible avance, ponderables inamovibles e inmdviles cual grupos escultoricos
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en liza alli plantados frente a la tierra inmensa... hasta que de pronto (estaban a ocho
millas del pueblo; ya estaba a la vista la elevacion verdeazulada de los montes) él dijo
con un desconcierto incrédulo y casi conmovido pues salvo Paralee y Aleck Sander y
Lucas no habia visto uno en cuarenta y ocho horas:

—Hay un negro.

—Si —dijo su tio—. Hoy es nueve de mayo. Este condado atn tiene que plantar
la mitad de ciento cuarenta y dos mil acres. Alguien tiene que quedarse en casa y
trabajar:... el coche acelerando subiendo cuesta arriba de modo que a través del borde
del campo y los quiza cincuenta metros que les separaban él y el negro de detras del
arado se miraron a los ojos y a la cara hasta que el negro apart6 la vista... la cara
negra y resplandeciente de sudor y enardecida por el esfuerzo, tenso concentrado y
tranquilo, el coche pas6 relampagueante y siguié mientras él se asomaba primero por
la ventanilla abierta para mirar atras y se giraba luego en el asiento para mirar hacia
atras por la ventanilla trasera observandoles atun en su rapida y patente disminucion:
el hombre y la mula y el arado de madera que los unia furiosos y solitarios, quietos e
inmovilizados en la tierra, apoyandose aterradoramente en nada.

Podian ver ya también las montafas, estaban casi alli: la larga elevacion de la
primera cresta de pinos cruzando la mitad del horizonte y mas alla la sensacion la
percepcion de otras, su masa mas que quedar alzada bruscamente alla fuera del llano
parecia colgar suspendida sobre él como su tio le habia explicado que pasaba en las
montafas de Escocia salvo por el color y la aspereza de estas; eso habia sido hacia
dos afos, puede que tres, y su tio habla dicho: «Y por eso la gente que elige
preferentemente vivir en ellas en parcelas pequefias que darian ocho busheles de
grano o cincuenta libras de hilachas de algod6n por acre si no fuesen demasiado
pendientes para que una mula pueda arrastrar por ellas un arado (pero en fin ellos no
quieren cultivar algodon en realidad, solo grano y no demasiado porque no hace falta
mucho la verdad para alimentar un alambique suficiente para un hombre y sus hijos)
gente que se apellida Gowrie y McCallum y Fraser, Ingrum que antes fue Ingraham y
Workitt que antes fue Urquhart solo que el que trajo el apellido a Norteamérica y
luego a Mississippi no sabia deletrearlo tampoco, y que les gustaba la camorra y eran
temerosos de Dios y del infierno...» y fue como si su tio le hubiera leido el
pensamiento, manteniendo la aguja del velocimetro en cincuenta y cinco durante la
ultima milla de grava (ya la carretera habia empezado a descender hacia el fondo de
sauces y cipreses del arroyo Nine-Mile) hablando, es decir prestandose
voluntariamente a hablar por primera vez desde que habian salido del pueblo:

—Workitt y Fraser y Gowrie e Ingrum. Y en los valles a lo largo de los rios, en la
tierra ancha y rica y placentera donde un hombre puede cultivar cosas que puede
vender abiertamente a la luz del dia, las gentes apellidadas Littlejohn y Greenleaf y
Armstead y Millingham y Woodwright... —e interrumpié su charla, el coche
enfilando ya ladera abajo, aumentando la velocidad por su propio impulso; y él pudo
ver ya el puente donde le habia esperado Aleck Sander en la oscuridad y bajo el cual
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habia olfateado Highboy arenas movedizas.

—Hay que girar justo después del puente —dijo él.

—Lo sé —dijo su tio—... Y los llamados Sambo, viven en ambos, eligen ambos
porque pueden soportar ambos porque pueden soportar cualquier cosa.

El puente estaba ya muy cerca, la baranda blanca de la entrada se abrio
precipitadamente hacia ellos.

—No todos los blancos pueden soportar la esclavitud y al parecer ningtin hombre
puede soportar la libertad (Lo cual, dicho sea de pasada, esa premisa de que el
hombre quiere realmente paz y libertad, es en este momento el problema de nuestras
relaciones con Europa, cuyo pueblo no solo no sabe lo que es la paz sino que, salvo
los anglosajones, teme activamente la libertad personal y desconfia de ella; estamos
esperando sin ninguna esperanza en realidad que nuestra bomba atémica baste para
defender una idea tan anticuada como el arca de Noé); con un acuerdo mutuo
instantaneo pone su libertad en manos del primer demagogo que aparece: y si no
aparece ninguno €l mismo la destruye y la aniquila y la hace desaparecer de su vista y
su alcance y hasta su recuerdo con la unanimidad frenética de un vecindario que
apaga a pisotones la yerba que se incendia. Pero las gentes apellidadas Sambo
sobrevivieron a una y jquién sabe?, quiza puedan incluso soportar la otra... Y quién
sabe...

Luego un brillo de arena, un relampagueo y un espejeo de agua; la barandilla
blanca pas6 fluyendo entre un estruendo y una precipitacion y un traqueteo de tablas
y estuvieron ya del otro lado. Ahora tendremos que aminorar la marcha penso él,
pero su tio no, se limit6 a desembragar, el coche rodando por su propio impulso, que
le llevo auin demasiado aprisa por una curva cenagosa y resbaladiza a la carretera de
tierra y unos cincuenta metros por ella saltando entre rodadas hasta que desaparecio
de pronto la tierra llana con el primer declive suave, el impulso aun arrastrando el
coche a la marcha de mas velocidad cuesta arriba ya hasta que después él vio las
rodadas por donde Aleck Sander habia sacado la camioneta de la carretera para
meterla entre los matorrales y donde habia estado €l atento y vigilante tapando con la
mano los ollares de Highboy mientras el caballo o mula, o lo que fuese, habia bajado
por la cuesta con aquella carga delante del jinete que ni siquiera Aleck Sander con sus
ojos como los de un buho o un visén o cualquier otro animal que cace de noche, no
habia logrado identificar (y se acordé de nuevo no solo de su tio en la mesa aquella
mafiana sino de si mismo de pie en el patio la noche anterior en aquel momento
después de que Aleck Sander saliese y antes de que €l reconociese a la sefiorita
Habersham cuando creia realmente que iba a ir solo a hacer lo que habia que hacer. Y
se dijo ahora como se habia dicho en la mesa: No quiero pensar en eso); ya casi alli
habian llegado ya practicamente: el trecho que quedaba ni siquiera podia ya medirse
en millas.

Aunque despacio ya aquel trecho, el coche gimiendo en segunda ahora frente a la
elevacion inmévil de la cordillera principal y el fluir descendente resinoso firme
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constante de los pinos donde las cornejas parecian monjas realmente ya en los largos
pasillos verdes, hacia arriba y coronar la ultima cresta, la meseta y parecio ver ya toda
su tierra natal, su hogar: el polvo, la tierra que habia engendrado sus huesos y los de
sus padres durante seis generaciones y atun estaba moldeandole a él no solo como
hombre sino como un hombre concreto, no solo con las pasiones y aspiraciones y
creencias de un hombre sino con las pasiones y esperanzas y convicciones y formas
de pensar y de actuar concretos de un grupo especifico e incluso de una raza: e
incluso mas: incluso en un grupo y una raza unicos y concretos (segun las luces de la
mayoria, desde luego de todos los que se habian apifiado en la plaza aquella mafiana
plantandose frente a la carcel y congregandose alrededor del coche del sheriff,
condenadamente Unico) puesto que habia integrado también en él aquello, lo que
quiera que fuese, que le habia forzado a detenerse y escuchar a un maldito negro
engreido y descarado que aun en el caso de que no fuera un asesino habia estado a
punto de recibir si no su merecido mas o menos si exactamente al menos lo que habia
estado pidiendo durante los sesenta y tantos afios de su vida... desplegandose a sus
pies como un mapa en una lenta explosion silenciosa: hacia el este verdes y verdes
cordilleras alejandose vertiginosas hacia Alabama y hacia el oeste y el sur campos
ajedrezados y los bosques fluyendo hacia el horizonte azul y brumoso tras el cual se
extendia por fin como una nube el largo muro del dique y el gran Rio mismo que
bajaba no solo del norte sino del Norte limitador y remoto... el ombligo de
Norteamérica uniendo el suelo patrio que era su hogar al linaje que tres generaciones
atras no habia logrado repudiar en la sangre; volviendo la cabeza podia ver la mancha
leve de humo que era el pueblo a diez millas de alli y si miraba al frente la larga
extension de rica tierra del llano enmarcada en grandes propiedades, las plantaciones
(una de las cuales era la de Edmonds donde habian nacido tanto el Edmons actual
como Lucas, descendientes del mismo abuelo) alineadas a lo largo de su pequefio rio
propio (aunque lo navegasen barcos de vapor aun en la memoria de su abuelo) y
luego la linea densa de la propia selva de las orillas del rio: y mas alla de aquello
perdiéndose hacia el este y el norte y el oeste no solo hasta donde los ultimos
promontorios contemplaban cefiudos dandose la espalda la inmensidad de los dos
océanos y la larga barrera del Canada sino hasta el postrero extremo de la tierra
misma, el Norte: no norte sino Norte, remoto y limitado y ni siquiera lugar geografico
sino idea emotiva, una condicion de la que habia aprendido en la leche de su madre a
estar en alerta perenne y constante no en modo alguno para el miedo y ni en realidad
ya para el odio sino solo (un poco cansinamente a veces hasta con cierta ironia otras)
para el reto: pues habia llevado consigo desde la nifiez una imagen infantil que en el
umbral de la virilidad no habia hallado raz6n alguna para alterar ni medios de hacerlo
y que no tenia razon alguna para creer que fuese a hallarlos tampoco en la vejez: un
muro semicircular curvado no muy alto (cualquiera que quisiese de veras podia
escalarlo; a €l le parecia que podia hacerlo cualquier muchacho que quisiera) desde
cuya cima con el completo e inmenso panorama de su propia tierra rica prospera
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jamas asolada de resplandecientes ciudades inmaculadas y pueblos no quemados y no
arrasadas granjas y tan largo tiempo seguras y opulentas que era como si no quedara
margen para la curiosidad, alli les miraban desdefiosos a él y sus incontables hileras e
hileras de rostros que se parecian a su rostro y hablaban el mismo idioma que él
hablaba y se llamaban a veces incluso como él aunque entre ellos y €l y los suyos no
hubiese ya ningun parentesco real y pronto no habria ni contacto siquiera pues hasta
las mismas palabras comunes que usaban no tendrian ya el mismo significado y poco
después hasta esto desapareceria porque estarian ya tan separados que no podrian
oirse: solo los rostros incontables amontonados mirandolos desde arriba a él y al suyo
en desconcierto y célera y frustracion menguantes y, lo mas curioso de todo,
credulidad también: una capacidad y un ansia sin volicién casi desvalida de creer
cualquier cosa sobre el Sur no ya cuando resultase despectiva sino ya solo con que
fuese lo bastante extrafla y estrambotica: y entonces una vez mas hablo su tio
completamente identificado con él y vio de nuevo no sin sorpresa que su pensamiento
no se interrumpia, que no hacia mas que cambiar una silla por otra:

—Es porque solo nosotros en Estados Unidos (no hablo ahora de Sambo; hablaré
de ¢él muy pronto) somos un pueblo homogéneo. Quiero decir absolutamente los
unicos. La gente de Nueva Inglaterra también es por supuesto tierra adentro del
vomito costero de Europa que este pais aislé desarraigable en las efimeras ciudades
sin raices con fabrica y fundiciéon y sueldos municipales de modo tan riguroso y
estricto como podria haberlo hecho cualquier policia, pero ya no hay suficientes
nativos de Nueva Inglaterra lo mismo que no hay suizos que mas que un pueblo son
un pequefio negocio limpio pulcro y muy solvente. Asi que en realidad nosotros no
estamos resistiéndonos a lo que el extranjero llama (y nosotros también) progreso e
ilustracion. No estamos defendiendo en realidad nuestra politica ni nuestras creencias
ni siquiera nuestra forma de vida, sino simplemente nuestra homogeneidad frente a
un gobierno federal al cual por pura desesperacion el resto de este pais ha tenido que
cederle voluntariamente mas y mas de su libertad personal y privada a fin de seguir
permitiéndose los Estados Unidos. Y por supuesto seguiremos defendiéndola.
Nosotros [me refiero a todos nosotros: Beat Four serd incapaz de dormir de noche
mientras no haya compensado a Lucas Beauchamp (o a algun otro) por Vinson
Gowrie con tinta del mismo color, y Beat One y Two y Three y Five que por principio
imparcial procuran que Beat Four haga esa compensacion] no sabemos por qué tiene
valor. No necesitamos saberlo. Solo unos cuantos sabemos que solo a través de la
homogeneidad puede salir algo de un pueblo o para un pueblo de valor duradero y
perdurable... la literatura, el arte, la ciencia, ese minimo de gobierno y policia que es
el significado de la libertad y los derechos individuales, y quiza lo mas valioso de
todo un caracter nacional que sirva para algo en una crisis... la crisis que algun dia
afrontaremos cuando encontremos un enemigo con tantos hombres como nosotros y
tanto material como nosotros y (¢quién sabe?) que pueda incluso alardear y ufanarse
como alardeamos y nos ufanamos nosotros.
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»Por eso es por lo que debemos resistir frente al Norte: no solo para preservarnos
nosotros ni siquiera a ambos como uno para seguir siendo una nacion porque eso sera
el subproducto inevitable de lo que preservaremos: que es aquello mismo que hace
tres generaciones perdimos una guerra sangrienta en nuestro propio territorio para
que se mantuviese intacto: el postulado de que Sambo es un ser humano que vive en
un pais libre y que por tanto debe ser libre. Eso es lo que estamos defendiendo en
realidad: el privilegio de liberarlo nosotros mismos: y tendremos que hacerlo nosotros
por la razén de que ningtin otro puede puesto que desde hace un siglo ya el Norte lo
intentd6 y llevan ya setenta y cinco afios admitiendo que fracasaron. Asi que
tendremos que hacerlo nosotros. Pronto ya esta cuestion no sera una amenaza
siquiera. No deberia ya serlo. No deberia haberlo sido nunca. Sin embargo si lo fue el
sabado y probablemente vuelva a serlo, puede que una vez mas, puede que dos. Pero
luego ya no, se habra acabado; la vergilienza seguira presente por supuesto, pero en
fin toda la crénica de la inmortalidad del hombre esta en el sufrimiento que ha
soportado, su lucha hacia las estrellas en los escalones de sus expiaciones. Algun dia
Lucas Beauchamp podra pegarle un tiro por la espalda a un blanco con la misma
impunidad respecto a la soga del linchamiento o a la gasolina que un blanco; con el
tiempo, €l votara cuando y donde pueda un blanco y enviara a sus hijos a la misma
escuela a la que vayan los nifios del blanco y viajara en donde viaja el blanco lo
mismo que el blanco. Pero no sera el martes que viene. Y la gente del Norte cree que
puede lograrse no ya el martes que viene sino el lunes por la simple ratificaciéon
mediante los votos de un parrafo impreso: ha olvidado que aunque hace ya un cuarto
largo de siglo que la libertad de Lucas Beauchamp se convirtio en un articulo de
nuestra Constitucion y no solo se puso de rodillas al amo de Lucas Beauchamp sino
que se le pateo la cara diez afios en el polvo para que lo mordiera, solo tres breves
generaciones después ellos se enfrentan una vez mas con la necesidad de dictar leyes
para liberar a Lucas Beauchamp.

»Y en cuanto a Lucas Beauchamp, Sambo, también €l es un hombre homogéneo,
salvo esa parte suya que esta intentando escapar no ya hacia lo mejor de la raza
blanca sino hacia lo de segunda fila... la musica barata vulgar y deshonesta, el misero
dinero rufian sin base hipervalorado, el edificio resplandeciente de la propaganda
fundada en la nada castillo de naipes sobre un abismo y toda la algarabia estridente de
la actividad politica que antes era nuestra industria nacional secundaria y es ahora
nuestro pasatiempo nacional mas querido... todo el esptreo estruendo que producen
hombres que fomentan deliberadamente nuestra pasion nacional por lo mediocre y se
enriquecen luego con ello; que aceptaran incluso lo mejor siempre que esté
envilecido y mancillado antes de que se nos dé a nosotros: que son las tnicas gentes
de este mundo que se ufanan publicamente de ser de segunda fila, es decir vulgares e
ignorantes. No me refiero con eso a Sambo. Me refiero al otro aspecto de él que tiene
una homogeneidad mejor que la nuestra y que lo demostr6 hallando raices propias en
la tierra donde habia de desplazar realmente a los blancos para humillarlos: porque él
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tuvo paciencia aunque no tuviese ya esperanza, capacidad para ver lejos aunque no se
viese nada al fondo, no ya la voluntad sino el deseo de resistir porque amaba las
pocas cosas viejas y sencillas que no queria quitarle nadie: no un automévil ni ropas
vistosas ni su foto en el periédico sino un poco de musica (la suya), un hogar, no su
hijo sino cualquier nifio, un Dios un cielo del que un hombre puede permitirse un
poco a cualquier hora sin tener que esperar a morir, un poco de tierra para que su
sudor caiga entre sus propios brotes y plantas verdes. Nosotros (él y nosotros)
deberiamos confederamos: intercambiar con él el resto de los privilegios econémicos
y politicos y culturales a que tiene derecho a cambio de su capacidad para esperar y
aguantar y sobrevivir. Luego prevaleceriamos; juntos dominariamos los Estados
Unidos; ofreceriamos un frente no solo impenetrable sino para el que ni siquiera seria
una amenaza una masa de gentes que ya no tienen nada en comun salvo la frenética
codicia de dinero y un miedo basico a un desastre de alcance nacional y que se
esconden unos de otros detras de una palabreria sonora en torno a una bandera».

Ya estaban alli y detras del sheriff no demasiado lejos. Pues aunque el coche
estaba fuera ya de la carretera metido en el bosquecillo de delante de la iglesia, el
sheriff estaba aun alli junto a él y en aquel momento uno de los negros estaba
pasandole desde el coche el pico al otro que tenia las dos palas en la mano. Su tio
situd su coche al lado del otro y paro y entonces €l pudo ver la iglesia a la luz del dia,
por primera vez en realidad, aunque habia vivido toda la vida a diez millas de alli y
debia haber pasado por delante, y haberla visto por lo menos la mitad de las veces.
Sin embargo no podia recordar siquiera haberla mirado realmente antes: un edificio
cuadrado como una caja de tablas sin campanario no mayor que algunas de las
cabafias de una sola habitacion en que vivian los montafieses. Sin pintar también ain
(curiosamente) no sucia ni misera ni siquiera descuidada ni en mal estado porque
pudo ver secciones de madera nueva y sin debastar y tiras y fragmentos de techado
sintético con que habian remendado y reparado las viejas paredes y los tejemaniles
con una prontitud casi insolente, no aposentada ni encogida ni asentada siquiera sino
plantada entre los troncos de aquellos pinos asperos constantes firmes altos, solitaria
mas no desamparada, hosca e independiente, sin pedir nada a nadie, sin
comprometerse con nadie y recordo las agujas altas y esbeltas que decian Paz y los
utilitarios campanarios achaparrados que decian Arrepiéntete y recordo uno que hasta
decia Cuidado pero este tan solo decia: Quema: y él y su tio salieron del coche. El
sheriff y los dos negros que llevaban las herramientas habian pasado ya la valla y su
tio les siguio, por la portilla hundida del cercado bajo de alambre cubierto de
madreselva y rosas trepadoras pequefias inodoras coloradas y blancas y vio por
primera vez también el cementerio, €l que no solo habia violado alli una tumba sino
refutado un crimen poniendo otro al descubierto: un cuadrado de tierra vallado mas
pequefio que algunos huertos que él habia visto y que en septiembre probablemente
estaria ahogado de maleza y casi intransitable y casi invisible lleno de salvia y
ambrosia y cadillo, del que brotaban sin simetria ni orden como marcadores de libros
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metidos al azar en un libro mayor o mondadientes en una hogaza y un poco al sesgo
siempre como si hubieran tomado su propia perpendicular congelada de aquellos
pinos flexibles inquietos nunca verticales del todo, lapidas del grosor de tejemaniles
de granito gris barato del mismo color gastado que la iglesia sin pintar como si
hubieran sido cortadas con hacha de su flanco (y talladas sin lema alguno solo
simples nombres y fechas como si sus deudos solo recordaran de ellos que habian
vivido y habian muerto) y no hubiesen sido ni el deterioro ni el tiempo quienes
hubiesen impuesto de nuevo a las violadas paredes el flamante y tosco remiendo de
madera sin pintar y sin desbastar sino las simples exigencias de la mortalidad y el
sino irremediable de la carne.

El y su tio pasaron entre ellas hasta donde estaban ya el sheriff y los dos negros
plantados sobre el monticulo de tierra fresca que también él que lo habia vio lado veia
ahora por primera vez en realidad. Pero no habian empezado atin a cavar. Por el
contrario, el sheriff se habia vuelto incluso, mirando hacia atras, hacia él, hasta que él
y su tio llegaron y pararon también.

—¢Ahora qué? —dijo su tio.

Pero el sheriff hablaba para él con aquella voz densa y suave:

—Creo que tu y la sefiorita Eunice y tu secretario tuvisteis mucho cuidado y
procurasteis que nadie os sorprendiera anoche aqui ¢verdad?

Contesto su tio:

—Bueno, en ocasiones como esas uno no quiere publico, ¢ verdad?

Pero el sheriff seguia mirandole a él.

—Entonces, ¢por qué no volvisteis a colocar las flores?

Entonces él las vio también: la corona artificial, aquel fastidioso e intrincado
artilugio de alambre y cuerda y barnizadas hojas y embalsamadas flores que alguien
habia traido o enviado de la floristeria del pueblo, los tres montones de flores
silvestres y de jardin marchitas atadas con hilo de algodon, todo lo cual Aleck Sander
habia dicho la noche anterior que parecia que las hubieran tirado alli sin mas sobre la
tumba y que recordaba que Aleck Sander y €l las habian puesto a un lado y que sabia
que habian vuelto a colocarlas después de rellenar la fosa otra vez; recordaba a la
sefiorita Habersham diciéndoles dos veces que volvieran a ponerlas después incluso
de que él protestara porque era innecesario o al menos una pérdida de tiempo; quiza
hasta pudiera recordar a la propia sefiorita Habersham ayudando a volver a
colocarlas; o luego quiza €l no las recordase puestas otra vez alli en absoluto sino
solo creyera recordarlo, porque evidentemente no habian sido colocadas, yacian
revueltas ahora e indiferenciables a un lado y al parecer él o Aleck Sander habian
pisoteado la corona aunque en realidad ya no importaba, que era exactamente lo que
su tio estaba diciendo:

—Ya no importa. Empecemos. Cuando terminemos aqui y volvamos al pueblo
aun no habremos hecho mas que empezar.

—De acuerdo, muchachos —dijo el sheriff a los negros—. Adelante. Quitémonos
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de aqui... —y sucedio6 sin ruido alguno, él no oy6 nada que le avisara, solo alz6 la
vista y se volvid cuando su tio y el sheriff lo hicieron y vio, no bajando por el camino
sino rodeando por detras de la iglesia como si de entre los pinos altos y ondulantes
mismos, a un hombre con un sombrero ancho y descolorido y una camisa azul
descolorida limpia la manga izquierda vacia recogida y prendida muy pulcramente
con un imperdible por el pufio al hombro, en una yegua amarillenta y flaca pequefia
que tenia demasiada esclerética y seguido de dos jovenes montados ambos en una
mula grande negra y sin silla con una rozadura como de cuerda en el cuello y
seguidos a su vez (a prudente distancia de los cascos de la mula) de dos escualidos
perros zorreros, acercandose con un trote rapido por el bosquecillo hacia la portilla
donde el hombre detuvo la yegua y se bajé de ella ligero y diestro con su inica mano
y echd las riendas al cuello de la yegua y caminando con aquella rapidez leve
nerviosa casi de muelle se acercé a ellos: un viejo enjuto y bajo de ojos tan claros
como los del sheriff y la cara atezada y roja y le brotaba de ella una nariz como el
pico ganchudo de un aguila, hablando ya con voz aguda fina firme inquebrantable:

—¢Qué hacen por aqui, sheriff?

—Voy a abrir esta tumba, sefior Gowrie —dijo el sheriff.

—No, sheriff —dijo el hombre, rapido, sin el menor cambio en la voz: no
polémico, nada; solo una afirmacién—. Esa tumba no.

—Si, sefior Gowrie —dijo el sheriff—. Voy a abrirla.

Sin precipitarse ni vacilar, casi con parsimonia en realidad, desabotono el viejo
con su mano unica dos botones del pecho de la camisa y metio alli la mano, alzando
un poco la cadera hacia ella y saco de debajo de la camisa una voluminosa pistola de
cachas de niquel y sin precipitacion aun pero sin pausa metio la pistola en la axila
izquierda, sujetandola contra el cuerpo con el mufion del brazo con la culata hacia
adelante mientras con su unica mano se abrochaba la camisa, luego cogi6 la pistola
una vez mas con la mano sin apuntar a ningun sitio, solo sosteniéndola.

Pero mucho antes de esto él habia visto ponerse en movimiento al sheriff,
moviéndose con velocidad realmente increible no hacia el viejo sino rodeando el
extremo de la tumba, ya en movimiento antes incluso de que los dos negros se
volvieran para escapar corriendo, de modo que cuando se giraron parecieron correr a
los brazos del sheriff como contra un acantilado, parecieron incluso saltar un poco
hacia atrds antes de que el sheriff asiera a cada uno con una mano como si fueran
nifios y luego al cabo de un instante parecio sujetarles con una mano a ambos como a
muiiecas de trapo, girando el cuerpo para situarse entre ellos y el viejecito nervudo de
la pistola, diciendo con aquella voz suave casi letargica:

—Basta. ¢No os dais cuenta de que lo peor que puede hacer un negro hoy es
andar por ahi huido con pantalones de presidiario?

—Asi es, muchachos —dijo el viejo, con su voz aguda y sin inflexiones—. No
voy a haceros dafio. Estoy aqui hablando con el sheriff. La tumba de mi chico no,
sheriff.
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—Mandelos otra vez al coche —murmuro su tio rapidamente.

Pero el sheriff no contest6. Seguia mirando al viejo.

—Su chico no esta en esta tumba, sefior Gowrie —dijo el sheriff. Y observandole
él pens6 en todas las cosas que podria haber dicho el viejo (la sorpresa, la
incredulidad, la colera quiza, incluso el pensar en voz alta: ;Como llegé a saber que
no estd aqui mi chico?) la racionalizacion por reflexivo en la cual él podria haber
parafraseado al sheriff diciéndole a su tio seis horas antes: No me contaria usted esto
si no supiera que es verdad; observando, e incluso siguiendo al viejo mientras este
cortaba derecho por medio de todo esto y él pensé de pronto con asombro: Caramba,
sufre: pensando como habia visto sufrir dos veces ya en dos afios donde no lo habia
esperado o en realidad previsto, donde en cierto modo un corazén que podia
desmoronarse no tenia nada que hacer: una vez un viejo negro que acababa de
sobrevivir a su anciana esposa negra y ahora un viejo impio violento y malhablado
que habia perdido a uno de sus hijos uno de los seis hijos haraganes vagos y violentos
y mas o menos forajidos bastante mas que solo mas o menos indignos, solo uno de
los cuales habia hecho alguna vez una aportacion positiva a su comunidad y grupo y
eso por el ultimo recurso desesperado de salir de ellos siendo asesinado: oyendo la
voz aguda y lisa de nuevo inmediata y firme y sin intervalos, sin inflexiones, casi en
tono de charla:

—Bueno, supongo que no va a decirme el nombre del tipo que demostré que mi
hijo no estaba ahi, sheriff. Sera mejor que no lo nombre... —ojillos duros y palidos
mirando fijamente a ojillos duros y palidos, la voz del sheriff atin suave, inescrutable
ya:

—No, sefior Gowrie. No esta vacia —y luego, después, comprendi6 que fue
entonces cuando creyo que sabia no quiza por qué Lucas habia logrado llegar vivo al
pueblo porque la razén de eso era evidente: no habia casualmente ningtin Gowrie en
el momento mas que el muerto: pero lo era al menos el que el viejo y sus dos hijos
hubieran salido galopando del bosque de detras de la iglesia casi en cuanto él y el
sheriff y su tio llegaron a la tumba y desde luego el porqué de que casi cuarenta y
ocho horas después Lucas atin siguiera respirando.

—Es Jake Montgomery quien esta ahi —dijo el sheriff.

El viejo se volvié de inmediato sin precipitacion ni rapido siquiera solo con
presteza como si su pequefia constitucion enjuta y magra no ofreciera ni resistencia al
aire ni pesara a los musculos motrices, y grito hacia la cerca donde seguian aun los
dos jovenes sobre la mula idénticos a dos maniquies de una tienda e igual de
inmoviles, sin haber empezado siquiera aun a bajarse hasta que el viejo grito:

—Venid aqui, chicos.

—Es igual —dijo el sheriff—. Lo haremos nosotros —se volvi6 a los dos negros
—. Venga. Coged las palas y empezad...

—Hagame caso —volvio a murmurar rapidamente su tio—. Digales que vuelvan
al coche.
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—Eso mismo, abogado... abogado Stevens, ;verdad? —dijo el viejo—. Que se
larguen de aqui. Esto es asunto nuestro. Lo resolveremos nosotros.

—Ya es asunto mio, sefior Gowrie —dijo el sheriff.

El viejo alzo la pistola, con firmeza y sin precipitacion, doblando el brazo hasta
que lo puso a nivel, el pulgar elevandose y pulsando el percutor y amartillandolo de
modo que quedara ya en posicion o no del todo, sin apuntar concretamente a nada a
ningun sitio hacia la altura de las trabillas del cintur6n vacias de los pantalones del
sheriff.

—Que se larguen, sheriff —dijo el viejo. —Esta bien —dijo el sheriff sin
moverse—. Vuelvan al coche, muchachos.

—Mas que eso —dijo el viejo—. Digales que vuelvan al pueblo.

—Son presos, sefior Gowrie —dijo el sheriff—. No puedo hacerlo —no se movia
—. Volved alla y meteos en el coche —les dijo.

Se pusieron en marcha, pero no se dirigieron de nuevo a la portilla sino que
fueron directamente por el recinto cercado, muy aprisa, alzando mucho los pies y las
rodillas con los sucios pantalones de rayas, caminando muy de prisa ya cuando
llegaron a la valla y medio cruzandola medio saltando y solo entonces cambiaron de
direccion y volvieron hacia los dos coches de modo que hasta que llegaron al coche
del sheriff no llegaron nunca a aproximarse mas a los blancos de la mula que cuando
se habian apartado de la tumba: y €l les mir6 ahora montados en la mula idénticos
como dos pinzas en un tendal, los rostros idénticos incluso exactamente igual de
atezados, ariscos, irascibles serenos, hasta que el viejo volvio a gritar:

—Vamos, chicos —y descabalgaron como si fueran uno, al mismo tiempo incluso
como en un numero de circo ensayado y de nuevo al unisono saltaron la cerca de una
sola zancada de la pierna izquierda, ignorando por completo la portilla: los gemelos
Gowrie, idénticos incluso en la ropa y el calzado salvo que uno vestia camisa caqui y
el otro un jersey sin mangas; unos treinta afos, le llevaban la cabeza a su padre y
tenian los ojos palidos como €l y también su nariz salvo que no era el pico de un
aguila sino mas bien el de un halcon, acercandose sin decir palabra, sin mirar siquiera
a ninguno de ellos desde sus rostros sombrios serenos hoscos hasta que el viejo
sefial6 con la pistola (entonces vio que ya no estaba amartillada en realidad) a las dos
palas y dijo con aquella voz aguda que tenia un tono casi hasta alegre:

—Cogedlas muchachos. Pertenecen al condado. Solo el Gran Jurado podria
intervenir si rompiésemos una. —Los gemelos, frente a frente ahora en extremos
opuestos del monticulo y de nuevo trabajando a aquel unisono completo casi
coreografico: eran los mas pequefios después del muerto; el cuarto y el quinto de los
seis hijos: Forrest, el mayor que no solo se habia liberado del déspota feroz que era su
padre sino que hasta se habia casado y dirigia desde hacia veinte afios ya una
plantacion de algodon en el delta cerca de Vicksburg; luego Crawford, el segundo,
llamado a filas el segundo dia de noviembre de 1918 y que en la noche del diez (con
una mala suerte en sus previsiones que, segun su tio, no se merecia nadie... punto de
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vista con el que parecian estar también de acuerdo en realidad las autoridades
federales puesto que solo le habian condenado a un afio de prision en Leavenworth)
habia desertado y vivido casi dieciocho meses en un laberinto de cuevas y tineles que
habia en las montafias a unas quince millas del tribunal federal de Jefferson hasta que
le capturaron al fin tras una especie de batalla campal (aunque nadie resultase herido
por suerte para €él) durante la cual habia defendido su cueva durante treinta y tantas
horas armado con (y, decia su tio, habia una cierta coherencia y una cierta légica
aqui: un desertor de Estados Unidos defendiendo su libertad frente al gobierno de
Estados Unidos con una pieza de armamento capturada al enemigo contra el que se
habia negado a luchar) una pistola automatica que uno de los McCallum le habia
quitado a un oficial aleman capturado cambiandola poco después de llegar a casa por
una pareja de perros zorreros de los Gowrie, y cumplié un afio y volvio a casa y la
noticia siguiente que en el pueblo se tuvo de él fue que estaba en Memphis donde se
decia que se dedicaba (1) a subir licor de contrabando de Nueva Orleans, (2) a actuar
como empleado especial de una empresa al servicio del patrono durante una huelga,
pero que de cualquier modo volvio un buen dia a casa de su padre donde nadie le vio
mucho hasta que unos cuantos afios atras el pueblo empezo6 a enterarse de que estaba
mas o menos establecido, que trataba algo en ganado y madera e incluso trabajaba
algo la tierra; y Bryan, el tercero que era la fuerza real, la potencia, el elemento de
union, como quieras llamarle, de o tras de la hacienda de la familia que los
alimentaba a todos; luego los gemelos, Vardaman y Bilbo, que se pasaban las noches
acuclillados delante de troncos humeantes y tocones mientras los perros perseguian
zorros y los dias durmiendo sobre las tablas desnudas de la galeria de su casa hasta
que oscurecia y llegaba la hora de salir otra vez con los perros; y el ultimo, Vinson,
que ya de nifio habia demostrado una aptitud para el comercio y el dinero, asi que
ahora, aunque muerto a los veintiocho afos, se decia no solo que poseia varias
parcelas pequefias de tierra de labran; por el condado sino que era el primer Gowrie
que podia estampar su firma en un cheque y tener un banco que la respaldase... los
gemelos, hundidos hasta las rodillas y luego hasta la cintura, trabajando con una
rapidez hosca y lugubre, como robots y a un absoluto unisono de modo que las dos
palas parecieron rozar al mismo tiempo incluso la caja de madera e incluso luego
parecieron comunicarse por ningin medio fisico como hacen los pajaros o los
animales: ni sonidos ni gestos: uno de ellos solt6 simplemente la pala en una
continuacion del mismo movimiento con que lanzo la tierra y luego salié él mismo
sin esfuerzo del hoyo y se qued6 plantado entre los otros mientras su hermano
limpiaba lo que quedaba de tierra sobre la tapa, lanzaba luego la pala arriba sin mirar
siquiera y (como hiciera él mismo la noche anterior) quité con el pie la tierra que
quedaba en el borde de la tapa y apoyandose en una pierna agarro la tapa y la alz6 y
la gir6 y la abri6 del todo hasta que desde arriba desde el borde de la fosa pudieron
ver todos ellos por encima de él su interior.

Estaba vacia. No habia en ella nada en absoluto; hasta que en su interior cayo con
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un rumor susurrante tintineante un chorrito de tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 103



CAPITULO VIII

No lo olvidaria: los cinco alli al borde de la fosa contemplando el atatud vacio, luego
con otro movimiento agil y suelto como el de su hermano gemelo el segundo Gowrie
sali6 de la fosa y se agachdé y con aire de inquietud absorta incomoda e incluso
vagamente furiosa comenzo6 a sacudirse y quitarse las particulas de tierra de las
perneras de los pantalones, el primer gemelo poniéndose en movimiento mientras el
segundo se agachaba, yéndose derecho hacia él en un gesto ciego pausado
indesviable deliberado como la otra parte de una pieza de maquinaria viajando sobre
el mismo eje inevitable hacia su encaje, y se inclin6 también y empez6 a sacudirle y a
quitarle el polvo a su hermano de la parte de atras de los pantalones; y esta vez fue
casi una palada de tierra lo que se precipitd por la tapa abierta y golpete6 en la caja
vacia, casi con ruido bastante o con masa y peso suficientes para producir una
pequefia resonancia hueca.

—Se los ha llevado a los dos —dijo su tio.

—Si —dijo el sheriff—. ; A donde?

—Qué dos ni qué ocho cuartos —dijo el viejo Gowrie—. ;Donde esta mi chico,
sheriff?

—Le encontraremos en seguida, sefior Gowrie —dijo el sheriff—. Hizo usted
muy bien en traer los perros. Guarde la pistola y que sus chicos cojan los perros y los
sujeten hasta que arreglemos esto.

—No se preocupe por la pistola ni por los perros —dijo el viejo Gowrie—. Son
capaces de rastrear y de agarrar cualquier cosa que corra o camine. Pero ni mi chico
ni ese Jake Montgomery (si era Jake Montgomery el que estaba en el ataud de mi
hijo) salieron caminando de aqui y no dejaron ninguna pista.

—Calmese ya, sefior Gowrie —dijo el sheriff. El viejo le miré furioso. No
temblaba, no estaba impaciente ni desconcertado ni sorprendido, nada. Penso
observandole en una de esas llamas frias de luz azul en forma de lagrima de los
mecheros de gas que no parecen producir calor y que se yerguen mas livianas aun que
si se pusieran de puntitas.

—FEsta bien —dijo el viejo—. Ya estoy tranquilo. Y ahora empiece usted. Parece
que sabe todo lo que hay que saber de este asunto, es como si me hubiese mandado
recado esta mafiana a las seis en punto cuando desayunaba de que viniera aqui a
verle. Ahora empiece usted.

—Es lo que vamos a hacer —dijo el sheriff—. Vamos a ver ahora mismo por
dénde tenemos que empezar.

Y se volvio hacia su tio diciendo en un tono de voz suave racional casi deferente:

—Fue digamos hacia las once de la noche. Tienes una mula o quiza un caballo, en
fin, algo que puede caminar llevando carga doble y un hombre muerto cruzado en la
silla. Y no hay mucho tiempo, es decir, no dispones de todo el tiempo que quieras.
Por supuesto son mas o menos las once, cuando la mayoria de la gente esta en la
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cama, y un domingo por la noche, ademas, en que hay que acostarse para levantarse
mafiana temprano y empezar una nueva semana en plena temporada de siembra del
algodon y no hay luna y aunque pudiese haber gente incluso por ahi es una zona
solitaria del condado donde lo mas probable es que uno no se encuentre con nadie.
Pero aun asi llevas un muerto con un agujero de bala en la espalda y aunque sean las
once acabara amaneciendo tarde o temprano. Muy bien. ;Qué hacer en tales
circunstancias?

Se miraron fijamente, 0 mas bien miraba fijamente su tio... el rostro anhelante
huesudo demasiado delgado, los ojos brillantes perspicaces rapidos, y en frente el
rostro sofioliento y enorme del sheriff, cuyos ojos no miraban fijamente, parecian no
mirar siquiera, pestafieaban casi sofiolientos, recorriendo los dos todo aquello
también sin decir nada:

—Por supuesto —dijo su tio—. Enterrarlo otra vez. Y no lejos, pues como dijo
usted siempre acaba amaneciendo aunque solo sean las once. Sobre todo si tenemos
en cuenta que aun tuvo tiempo para volver y hacerlo todo otra vez, solo, sin ayuda,
sin mas manos que las suyas para manejar la pala... y hay que pensar también esto: la
necesidad, la necesidad terrible no solo de tener que hacerlo todo otra vez sino de
tenerlo que hacer otra vez por la razon que tenia que hacerlo él: pensar que habia
hecho todo lo posible... que nadie podria haber pedido o esperado mas de él ni
siquiera sofiado que €l pudiese hacer mas; no podia sentirse mas seguro de lo que lo
estaba: y luego tener que esconderse al oir un ruido, un ruido o quiza se tropezase por
pura casualidad con la camioneta estacionada o quiza fuese solo su suerte, su buena
suerte, el dios o genio o trasgo que vela por los asesinos durante un ratito, les
mantiene protegidos y a cubierto hasta que los otros hados han tenido tiempo de
enrollar y de anudar la soga: de cualquier modo habia que caminar sigilosamente, atar
la mula o el caballo o lo que fuese a un arbol y arrastrarse a gatas luego hasta aqui y
quedarse tumbado inmovil (;quién sabe?, quiza alli mismo detras de la valla) y
contemplar como una vieja entrometida y dos nifios que deberian llevar ya dos horas
en la cama a diez millas de aqui, echaban abajo todo el cuidadoso edificio de su feroz
trabajo, deshacian la obra no solo de su vida sino también de su muerte...

Su tio hizo una pausa, y entonces €l vio que los ojos brillantes casi
resplandecientes le miraban a él:

—Y tu. Ta no podias ni imaginar siquiera que la sefiorita Habersham iba a
acompanfarte hasta que llegaste a casa. Y sin ella, no podias tener la menor esperanza
de que Aleck Sander fuese a venir contigo solo. Asi que si hubieses tenido realmente
la idea de venir hasta aqui solo a excavar esta tumba, no me digas siquiera...

—Dejemos eso ahora —dijo el sheriff—. Esta bien. Tiene que estar enterrado por
ahi. ;Pero donde? ;Qué tierra es la mas facil de cavar y se puede cavar mas aprisa si
no hay tiempo que perder ni nadie que ayude aunque se tenga pala? ;Qué tipo de
terreno escogeria uno para enterrar de prisa un cadaver aunque solo tuviera una
navaja?
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—Arena —dijo su tio inmediatamente, rapidamente, casi con indiferencia, sin
pensarlo casi—. El lecho del arroyo. ;Recuerda que le dijeron a las tres de la
madrugada que le vieron ir hacia alli con su carga? ;Qué esperamos?

—Esta bien —dijo el sheriff—. Vamos pues. —Luego, dirigiéndose a él—:
Indicanos exactamente donde...

—Salvo que Aleck Sander dijo que quiza no fuese una mula —dijo él.

—Esta bien —dijo el sheriff—. Caballo pues. Muéstranos exactamente donde...

No lo olvidaria: mirando cémo el viejo embutia la pistola de nuevo culata hacia
delante en la axila y la sostenia alli con el mufién del brazo mientras la mano tnica
desabotonaba la camisa y luego la cogia y la guardaba otra vez dentro de la camisa
luego abotonaba la camisa otra vez y luego se volvié aun mas de prisa mas rapido
que los dos hijos a los que doblaba en edad, ya el primero de todos cuando salt6 otra
vez la cerca hacia la yegua y cogi6 riendas y perilla en una mano, montando ya: luego
los dos coches bajando en segunda contra la gravedad volviendo por la empinada
cuesta hasta que €l dijo «Aqui» donde las huellas de la camioneta se desviaban de la
carretera hacia los matorrales volvian luego otra vez hacia la carretera y su tio paro: y
él vio al viejo del mufion hacer salir saltando a la yegua de la carretera por entre los
arboles por el lado opuesto bajando ya el talud hacia el arroyo, vio luego los dos
perros deslizarse arriba detras y luego la mula con los dos hijos idénticos de cara de
palo montados en ella: luego €l y su tio estaban ya fuera del coche el coche del sheriff
defensa contra defensa tras ellos, oyendo el estruendo de la yegua bajando hacia el
arroyo y luego la voz lisa y aguda del viejo gritando a los perros:

—iEh! jEh! {Vamos, muchacho! jA él, Ring! —Y luego oy0¢ a su tio:

—Esposelos al volante —y luego al sheriff:

—No. Necesitaremos las palas —y él habia escalado también el terraplén, atento
a lo de abajo al estruendo y los gritos, luego su tio y el sheriff y los dos negros que
llevaban las palas estaban junto a él. Aunque el arroyo cruzaba casi en angulo recto la
carretera después de donde se bifurcaba el camino de tierra, esto quedaba a casi un
cuarto de milla de donde estaban ahora ellos o mas bien andaban y aunque pudieran
oir todos al viejo Gowrie azuzando los perros y el ruido de la yegua y la mula
también en la densa espesura de abajo, el sheriff no iba por aquel lado, siguiendo por
su parte el cerro que corria casi paralelo a la carretera varios minutos y no empezo a
desviarse de él hasta que salieron al llano de juncia y laurel muy poblado de sauces
que habia entre el cerro y el arroyo: y empezaron a cruzarlo, el sheriff delante hasta
que paré mirando aun hacia abajo luego se volvio hacia ellos y se qued6 mirandole,
observandole mientras €l se acercaba con su tio.

—Tu secretario tenia razén la primera vez —Ile dijo el sheriff—. Era una mula.

—No una mula negra con la rozadura de una cuerda en el cuello —dijo su tio—.
Seguro que esa no. Ni siquiera un asesino puede ser tan crasa y arrogantemente
extravertido.

—Si —dijo el sheriff—. Por eso son peligrosos, por eso debemos acabar con ellos
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o encerrarles —y mirando hacia abajo las vio también: las huellas estrechas delicadas
melindrosas casi de mula completamente desproporcionadas respecto al tamafio real
del animal, amontonadas apretadas profundas, demasiado para una mula por muy
pesada que fuese que solo llevase un hombre, en el mantillo himedo, las huellas
llenas de agua y pudo ver incluso un diminuto animal acuatico indefinido cruzar una
de ellas dejando un chorrito de estela como un hilo de barro en disolucion; y sobre la
pista, una vez encontrada, pudieron ver ya el sendero entre la vegetacion aplastada
que les llegaba a los hombros mantenido en suspension como un surco que cruza un
campo o la estela congelada de un buque, cruzando el cenagal recto como una flecha
hasta desvanecerse en el boscaje que bordeaba el arroyo. Lo siguieron, caminando
por él, siguiendo las dos series de huellas que no eran de ida y vuelta sino que iban
ambas en la misma direccion, de cuando en cuando la huella del mismo casco
superpuesta sobre la anterior, el sheriff a la cabeza ain hablando de nuevo, hablando
en voz alta pero sin volver la cabeza como si (penso al principio €l) no hablase con
nadie:

—No volvio por este mismo camino. La primera vez no tuvo tiempo. Volvio en
linea recta por la loma esa vez, pese a los arboles y pese a la oscuridad. Fue al volver
cuando oy0 lo que oyese —entonces €l se dio cuenta de para quién estaba hablando el
sheriff—. Quiza tu secretario soltase un silbido o algo alla arriba. Al estar en un
cementerio a aquellas horas de la noche.

Luego llegaron ya a la orilla misma del arroyo: una zanja ancha un canal por el
que corria un torrente cuando las lluvias del invierno y de la primavera pero por
donde fluia ahora una corriente exigua de poco mas de dos centimetros de
profundidad y nunca de mas de un metro de anchura de poza a poza a lo largo de la
arena blanquecina... y en el momento en que su tio decia «Seguramente el muy
imbécil...» el sheriff desde diez metros o asi mas alla por la orilla dijo:

—Es aqui —y fueron hasta alli y entonces él vio donde habia estado atada la mula
a un arbolito y luego las huellas por la orilla donde el hombre mismo habia estado
trajinando, unas huellas también mas profundas que las de un hombre normal por
mucho que pesara y €l penso en aquello también: la angustia, la desesperacion, la
urgencia en la oscuridad negra y las zarzas y el fluir vertiginoso e irrevocable de los
segundos, portando una carga que no debia portar un hombre: luego empezo6 a oir un
ruido y un estrépito de maleza mas lejos aun siguiendo la orilla y luego la yegua y
luego gritaba el viejo Gowrie y luego otro estruendo que seria la mula surgiendo y
luego todo un escandalo: el viejo gritando y maldiciendo y el ladrar de los perros y
golpes repetidos del zapato de un hombre contra unas costillas de perro: pero no
podian correr mas, abriéndose paso también estruendosos entre las zarzas espinosas y
las enredaderas que les trababan hasta que pudieron mirar hacia la zanja y el
monticulo bajo de tierra fresca pizarrosa en que los perros habian estado escarbando y
el viejo Gowrie ain dandoles patadas y maldiciendo y luego ya estaban todos abajo
en la zanja salvo los dos negros.
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—~Calma, sefior Gowrie —dijo el sheriff—. Que no es Vinson.

Pero el viejo parecia no oirle. Parecia no darse cuenta siquiera de que no estaba
solo. Hasta parecia haber olvidado por qué les daba patadas a los perros: que solo
pretendia echarles del monticulo, pues seguia renqueando y saltando tras ellos con
una sola pierna y la otra encogida y dispuesta para la patada incluso después de que
los perros se hubieran retirado del monticulo e intentaran solo ya regatearle y salir de
la zanja para ponerse a salvo, y él dandoles patadas y maldiciendo aun después de
que el sheriff le agarrase de un brazo y le inmovilizase.

—Mire la tierra —dijo el sheriff—. ;No ve? Apenas tuvo tiempo de enterrarlo.
Este fue el segundo, cuando tenia prisa, cuando era casi de dia y tenia que esconderlo
—vy todos pudieron verlo ya: el pequefio monticulo de tierra fresca junto a la orilla
abajo y en la orilla encima las marcas furiosas e irregulares de la pala como si
hubiese macheteado la orilla con el borde de ella como si fuera un hacha (de nuevo:
pensando: la desesperacion la angustia la frenética lucha a brazo partido con la sélida
inercia insoportable de la tierra misma) hasta que tuvo lo suficiente para ocultar lo
que tenia que ocultar.

Esta vez no necesitaron las palas siquiera. El cadaver apenas estaba cubierto; los
perros lo habian dejado ya visible y él se dio entonces cuenta de la verdadera
magnitud de la angustia y la desesperacion: la frenética y desesperada bancarrota de
tiempo pues ni siquiera le quedaba suficiente ya para ocultar la prueba de su
desesperacion y la razon de su angustia; €l y Aleck Sander, pese a trabajar los dos a
una velocidad feroz, no habian logrado acabar de rellenar la fosa hasta pasadas las
dos: asi que cuando el asesino, no solo €l solo sino después de haber vaciado ya seis
pies de tierra y de haberlos rellenado otra vez desde la puesta del sol del dia anterior,
habia sacado el segundo cadaver y habia llenado el hoyo por segunda vez debia haber
amanecido debia ser ya de dia, el propio sol debia mirarle mientras volvia a bajar por
segunda vez la cuesta y cruzaba el arroyo; la mafiana misma observandole mientras
echaba el cadaver bajo el saliente de la orilla luego paleaba furiosamente desde ella la
suficiente tierra para ocultar el cadaver temporalmente de la vista con algo de esa
desesperacion frenética de la esposa que echa la bata sobre el guante olvidado del
amante: tendido (el cadaver) boca abajo y solo la parte posterior del aplastado craneo
visible hasta que el viejo se agachd y con su mano unica lo zaranded rigidamente
dandole la vuelta y poniéndolo boca arriba.

—Si —dijo el viejo Gowrie con su voz aguda, firme y penetrante—: Es ese
Montgomery, si, claro que lo es —y se levanto agil y raudo igual que un muelle de
reloj disparado gritando chillando de nuevo a los perros—: jVenga muchachos!
iBuscad a Vinson! —Y luego también su tio gritando, para hacerse oir:

—Espere, sefior Gowrie. Espere —luego para el sheriff:

—Hizo una tonteria entonces porque no tenia tiempo no porque sea tonto. Yo la
verdad no creo que dos veces... —mirando alrededor, con ojos penetrantes. Luego
los fijo en los gemelos. Dijo con voz aguda—: ¢ Ddnde estan las arenas movedizas?
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—¢Qué? —dijo uno de los gemelos.

—Las arenas movedizas —dijo su tio—. El lecho de arenas movedizas del
arroyo. ;Donde esta?

—¢Arenas movedizas? —dijo el viejo Gowrie—. Que hijo de puta, abogado.
¢Meter a un hombre en arenas movedizas? ;Mi chico en arenas movedizas?

—Caéllese, sefior Gowrie —dijo el sheriff. Luego a los gemelos—: ;Si? s Dénde?

Pero él contest6 primero. Penso en ello un segundo o asi. Luego lo dijo: «Estan
junto al puente»: luego no supo por qué: y luego no importaba tampoco: «no fue
Aleck Sander esa vez. Fue Highboy».

—Debajo del puente de la carretera —corrigio el gemelo—. Donde han estado
siempre.

—Oh —dijo el sheriff—. ;Cual es Highboy?

Y él estaba a punto de responder a esto: pero de pronto el viejo parecié haberse
olvidado también de su yegua, girandose, corriendo antes de que se moviese ninguno
de ellos e incluso antes de que se moviese él mismo, dando varias zancadas por la
arena sin apoyo mientras ellos le observaban, hasta que se volvio y con la misma
agilidad felina con que montaba en la yegua, subio arrastrandose con su mano Unica
el talud de la orilla y se perdio de vista antes de que llegara nadie salvo los dos negros
que nunca lo habian abandonado a subir al talud.

—Rapido —dijo el sheriff a los gemelos—: Cogedle. Pero no lo hicieron.
Siguieron tras €l entre los matorrales, uno de los gemelos delante luego todos los
demas y los dos negros precipitadamente por entre zarzas y maleza, siguiendo otra
vez el arroyo y saliendo de la espesura a la servidumbre de paso despejada de debajo
de la carretera junto al puente; vio las resbaladizas marcas de cascos donde Highboy
se habia metido casi en el agua y retrocedido luego, la corriente de agua apretada
contra el revestimiento de hormigon de enfrente fluyendo en una banda estrecha cuyo
borde mas cercano se desvanecia sin demarcacion en una extension de arena humeda
tan suave e inocente y sin sefial de superficie como si fuese leche; él pis6 salté sobre
un palo largo de sauce tendido por el borde de la orilla y cubierto tres o cuatro pies a
lo largo de su longitud por una fina capa de arena seca como cuando tiras un palo en
un cubo o un tanque de pintura y justo cuando el sheriff gritaba a los gemelos que
iban delante «jCogedle vosotros!» vio al viejo saltar de pie desde la orilla y sin un
chapoteo ni conmocién alguna seguir no a través de la blanda superficie sino
dejandola atras como si hubiera saltado no a un sitio sino por el borde de un
acantilado o por el alféizar de una ventana y parandose luego medio desaparecido con
la misma brusquedad sin ninguna conmoci6n ni impacto: solo fijo e inmovil como si
le hubiesen cortado las piernas por los lomos de una guadafiada, dejandole asentado
el tronco erguido sobre la blanda arena lechosa y sin profundidad.

—iBueno, chicos! —grito el viejo Gowrie, con voz viva y penetrante—. Aqui
esta. Estoy de pie sobre él.

Y uno de los gemelos cogio la brida de cuerda de la mula y la de cuero y la cincha
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de la silla de la yegua y utilizando las palas como hachas los negros cortaron ramas
de sauce mientras los demas amontonaban matorrales y palos y todo cuanto podian
alcanzar o hallar o arrancar y luego los dos negros y ambos gemelos, que dejaron los
zapatos vacios en la orilla, se metieron también en la arena y seguia bajando
constante de las montafias el murmullo firme y perenne de los pinos pero ningun otro
sonido atin aunque €él escuchaba muy atento hacia ambos lados del camino, no por la
dignidad de la muerte porque la muerte no tiene ninguna dignidad sino por decoro al
menos: un poquito al menos de ese decoro que deberia ser inttil derecho de todo
individuo hasta que la carrofia que deja pueda ocultarse al ridiculo y a la vergiienza,
el cadaver saliendo ya los pies primero, arrastrado hacia arriba y hacia fuera de la
succion inescrutable por el tiron de la tosca polea luego libre de la arena con un leve
chasquido ploc como un chasquear de labios en un suefio y en la blanda superficie
nada: una leve arruga ondulaciéon menguante ya luego inexistente como el final de
una sonrisa vaga menguante reservada, y luego en la orilla ya y ellos le rodeaban y le
contemplaban y él escuchaba mas atento que nunca ahora con algo de la propia
urgencia frenética del asesino hacia ambos lados del camino aunque atin no habia
nada: solo oyendo reconociendo su propia voz mucho después al parecer de que todos
los demas lo hubieran hecho, mirando al viejo cubierto hasta la cintura de la misma
capa fina de arena que el palo, contemplando el cadaver, la cara contraida y el labio
de arriba contraido hacia arriba dejando al descubierto el brillo inerte de la porcelana
y las rosadas encias sin sangre de la dentadura postiza:

—Oh vamos, tio Gavin, oh vamos, tio Gavin, hay que sacarle del camino,
metamosle otra vez en la espesura al menos...

—Calma —dijo su tio—. Han pasado todos. Todos estan en el pueblo —y atn
mirando al viejo que se agacho y limpié torpemente con su mano unica la arena
coagulada de los ojos y la nariz y la boca y la mano parecia extrafia y torpe haciendo
aquello, una mano tan conformada tan proclive y presta a la violencia; a los botones
de la camisa y la culata y el percutor de la pistola: luego retro cedi6é la mano y
empezo6 a hurgar en el bolsillo de la cadera pero ya su tio habia sacado un pafiuelo y
lo habia extendido aunque ya demasiado tarde pues el viejo se arrodillo y se sacé el
faldon de la camisa e inclinandose para acercarlo mas limpio con él el rostro muerto
luego inclinandose mas intentd apartar soplando la arena mojada como si hubiera
olvidado que aun lo estaba. Luego se incorporé de nuevo y dijo con aquella voz lisa
chillona y penetrante en la que aun no habia la menor modulacion auténtica:

—¢Bien, sheriff?

—No fue Lucas Beauchamp, sefior Gowrie —dijo el sheriff—. Jake Montgomery
estaba ayer en el funeral de Vinson. Y cuando enterraban a Vinson, Lucas
Beauchamp estaba encerrado en mi carcel del pueblo.

—Yo no hablo de Jake Montgomery —dijo el viejo Gowrie.

—Ni yo tampoco, sefior Gowrie —dijo el sheriff—. Porque no fue el viejo colt 41
de Lucas Beauchamp el que mat6 a Vinson, ademas.
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Y él que seguia mirando, pens6 jNo! jNo! jNo! jNo se puede decir! jNo puede
preguntarse! y durante un rato crey6 que el viejo no lo haria mientras seguia inmévil
frente al sheriff pero sin mirarle ya porque los arrugados parpados se habian cerrado
ocultando los ojos pero solo como cuando se baja la vista hacia algo que uno tiene a
los pies de modo que no podias determinar con certeza si el viejo los habia cerrado o
solo miraba hacia abajo hacia lo que yacia en el suelo entre el sheriff y él. Pero se
equivocaba; los parpados se alzaron de nuevo y de nuevo los ojos palidos y duros del
viejo miraron al sheriff; de nuevo su voz que habria parecido solo alegre a
novecientos hombres de novecientos uno:

—¢Con qué mataron a Vinson, sheriff?

—Con una Luger automatica alemana, sefior Gowrie —dijo el sheriff—. Como la
que trajo de Francia en mil novecientos diecinueve Buddy McCallum y cambi6 aquel
verano por un par de perros zorreros.

Y €l pens6 que era en aquel momento cuando los parpados podrian deberian
incluso haberse cerrado de nuevo pero de nuevo se equivocaba: solo hasta que el
propio viejo se volvio, nervudo y rapido, casi ya en marcha, hablando firme y
perentorio, no ya intolerante frente a la oposicién o la discusion, sino sencillamente
incapaz de concebir una y otra:

—Vamos, hijos. Hay que cargar al chico en la mula y llevarlo a casa.
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CAPITULO IX

Y a las dos aquella tarde en el coche de su tio justo detras de la camioneta (era otra
camioneta; ellos, el sheriff, la habian requisado, con un armazén de rejilla para el
ganado en la caja uno de los gemelos Gowrie sabia que estaria estacionada en el patio
desierto de la casa situada a dos millas de distancia donde estaba también el teléfono
—vy €l record6 que se pregunt6 qué haria alli la camioneta, como habrian ido al
pueblo los que la habian dejado— y el Gowrie habia prendido el motor con un
tenedor de mesa que él habia encontrado siguiendo las instrucciones de dicho Gowrie
en la cocina abierta cuando su tio entré a llamar por teléfono al coroner y este Gowrie
iba conduciendo) pestafieando rapida y continuamente no tanto por la claridad como
por algo caliente y terroso bajo los parpados como un polvo de cristal sedimentado
(que desde luego podria e incluso deberia haber sido polvo después de veintitantas
millas de carretera de arena y grava en una mariana salvo que ningun polvo simple se
negaba como hacia aquel a humedecerse pese a tanto pestafieo) le parecio ver
amontonarse al otro lado de la calle frente a la carcel no al condado, no solo Beat One
y Two y Three y Five con su caqui y su dril descoloridos sin corbata y sus vestidos
estampados de algodon, sino al pueblo también (no solo los rostros que €l habia visto
salir de los vehiculos polvorientos de Beat Four delante de la barberia y de los
billares el sabado por la tarde y luego en la barberia el domingo por la mafiana y de
nuevo alli en la calle el domingo a mediodia cuando aparecio el sheriff en el coche
con Lucas, sino los otros que salvo médicos y abogados y sacerdotes no solo eran el
pueblo sino el Pueblo: comerciantes y compradores de algodéon y vendedores de
automoviles y los hombres mas jovenes que eran los dependientes de las tiendas y los
empleados de las oficinas algodoneras y de los salones de ventas y los mecanicos de
los garajes y los empleados de las gasolineras que volvian al trabajo después de
comer) que sin esperar siquiera a que el coche del sheriff se aproximase bastante para
identificarlo se habian vuelto empezando a avanzar de nuevo hacia la plaza como una
marea, en marcha ya cuando el coche del sheriff llegaba a la carcel, volviendo a
derramarse ya en la plaza y convergiendo en aquella direccion tnica cruzandola
cuando primero el sheriff luego la camioneta luego su tio entraron girando en la
calleja de detras de la carcel dirigiéndose hacia la rampa de descarga de la puerta
trasera de la funeraria donde les esperaba ya el coroner: de modo que avanzando no
solo en paralelo a ellos pasada la manzana t intermedia sino ya por delante, aquello
habria llegado antes que ellos incluso a la funeraria; y luego de pronto y antes de que
él pudiera volverse siquiera en el asiento para mirar atras supo que aquello habia
invadido la calleja tras ellos y en un momento un segundo ya les caeria rugiendo
encima, le alcanzaria y les agarraria uno tras otro: el coche de su tio luego la
camioneta luego el coche del sheriff como tres gallineros y los barreria arrojandoles
por ultimo en un revoltillo indiferenciable abortado ya insignificante por la rampa a
los pies del coroner; aun sin moverse todavia y le parecia que estaba ya asomandose
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por la ventanilla o quiza realmente asiéndose al estribo huidizo gritandoles en una
especie de colera insoportable incrédula:

—Imbéciles, ¢es que no veis que llegais ya demasiado tarde, que tendréis que
empezar otra vez por el principio para encontrar un nuevo motivo? —Luego
volviéndose en el asiento y mirando hacia atras por la ventanilla trasera un segundo o
quiza dos lo vio realmente: no rostros sino un rostro, no una masa ni siquiera un
mosaico de ellos sino un Rostro: ni siquiera voraz ni insaciable sino solo en marcha,
insensato, vacio de pensamiento e incluso de pasion: una Expresion sin significado y
sin pasado como la que se materializa de pronto tras segundos o hasta minutos de
doloroso hasta frenético mirar fijo desde la inocente yuxtaposicién de arboles y nubes
y paisaje en la imagen de rompecabezas del anuncio de jabon o en la cabeza cortada
de la foto de las noticias de la atrocidad china o balcanica: sin dignidad y ni siquiera
evocando horror: solo sin cuello los musculos laxos y dormido, colgando suspendido
cara a cara con €l justo al otro lado del cristal de la ventanilla trasera atn en el mismo
instante abalanzante y monstruoso hacia €l de modo que realmente dio un respingo y
habia empezado incluso a pensar En un segundo mds... cuando jzas!, desaparecio, no
solo el Rostro sino los rostros, la calleja misma vacia tras ellos: nada y nadie en
absoluto en ella y en la calle pasada la entrada vacia menos de una docena de
personas ya de pie paradas mirando hacia la calleja tras ellos que incluso cuando él
miro se volvieron también y empezaron a alejarse de nuevo hacia la plaza.

El vacil6 solo un instante. Han dado todos la vuelta hacia la entrada, penso
rapido y tranquilo del todo, teniendo ciertas dificultades (percibié que el coche estaba
ya parado) para poner la mano en la manivela de la puerta, observando el coche del
sheriff y la camioneta ambos parados también en la rampa de carga donde cuatro o
cinco hombres apoyaban un tablon en la caja abierta de la camioneta e incluso oyo
detras la voz de su tio:

—Ahora vamos a casa y te acostaras antes de que tu madre llame a un médico
para que nos pinche a los dos —luego encontrando al fin la manivela de la puerta y
fuera del coche, un ligero traspiés pero uno solo, luego los talones aunque no corriese
ni mucho menos golpeando con demasiada fuerza el suelo de hormigoén, los musculos
de las piernas agarrotados del coche o hasta quiza con calambres de tanto trajinar
arriba y abajo por el arroyo por no mencionar ya la noche dedicada a excavar y
rellenar tumbas pero al menos el estrépito estaba despejandole un poco la cabeza o
quiza fuese el efecto del viento al moverse la causa; de cualquier modo si habia de
tener visiones tendria al menos el cerebro despejado para contemplarlas: camino
arriba entre el edificio de la funeraria y el contiguo aunque ya demasiado tarde por
supuesto, el Rostro en un ultimo embate y oleada hacia ya mucho por entonces al otro
lado de la plaza y de la acera en un choque final luego derechos a través del
escaparate pisoteando y haciendo pedazos la plaquita de bronce y ébano que indicaba
la pertenencia a la asociacion nacional de funerarios y la tinica astrosa raquitica
palmera en su tiesto marrén de loza y haciendo afiicos la cortina purpura descolorida
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por el sol que era la ultima fragil barrera que protegia lo que tenia lo que quedaba de
Jake Montgomery de lo que quedara de su cuota de dignidad humana.

Y luego del camino a la acera, a la plaza, y quieto inmovil le parecia que por
primera vez desde que él y su tio dejaran la mesa de la cena y salieran de la casa
hacia una semana o un mes o un afio o cuando hubiese sido aquel domingo anterior
por la noche. Porque esta vez ni siquiera necesito el clic. Alli estaban por supuesto la
nariz apretada contra el cristal pero no habia siquiera suficientes ni para bloquear la
calle no digamos ya para formar un Rostro; habia menos de una docena y algunos la
mayoria incluso eran chicos que deberian haber estado en clase a aquella hora: ni un
solo rostro campesino ni siquiera un verdadero hombre porque incluso los otros
cuatro o cinco con talla de adultos eran los ni hombres ni muchachos que estaban
siempre alli cuando Tio Hogeye Mosby el viejo epiléptico del asilo caia en la calle
echando espuma por la boca o cuando Willy Ingrum lograba al fin atravesarle las
patas o los lomos de un tiro a lo que alguna mujer le habia dicho por teléfono que era
un perro rabioso:

Y esperando a la entrada junto al camino mientras su tio subia por €él, pestafieando
dolorosamente los parpados secos doloridos vio por qué: la plaza no vacia atin porque
habia demasiados, pero vaciandose, el caqui y el dril y los vestidos estampados
afluyendo a ella cruzandola hacia los coches y camionetas aparcados, coagulandose y
amontonandose en las puertas mientras uno a uno entraban y se colocaban en asientos
y cajas y cabinas; gemian ya las puestas en marcha y prendian y atronaban los
motores y ronroneaban y chirriaban y rechinaban las marchas mientras los pasajeros
corrian aun hacia ellos apresurados y ya no uno sino cinco o seis a la vez daban
marcha atras separandose del bordillo y giraban y partian con gente ain corriendo
hacia ellos subiendo precipitadamente a bordo y luego ya no habria podido llevar la
cuenta aunque lo hubiese intentado, parado alli junto a su tio viéndoles condensarse
en cuatro corrientes en las cuatro calles principales que salian del pueblo en las cuatro
direcciones, yendo ya de prisa antes incluso de salir de la plaza, los rostros durante un
ultimo instante mas mirando no hacia atras sino afuera, no a nada en concreto, solo
hacia afuera, solo una vez y no por mucho tiempo y luego no mas ya,
desvaneciéndose rapidamente y de perfil y parecian estar viajando ya mucho mas de
prisa que el vehiculo que les llevaba, ya por sus caras fuera del pueblo mucho antes
de haberse perdido de vista: y dos veces mas aun desde el coche; su madre alli de pie
de pronto no tocandole, llegada sin duda por el camino también de la carcel mas alla
justo de donde probablemente estuviesen atin sacando a Montgomery de la camioneta
pero en fin ya su tio le habia dicho que ellas podian soportar cualquier cosa siempre
que aun conservaran el derecho a negarse a admitir que fuese visible, diciéndole a su
tio:

—¢Y el coche? —Luego ni siquiera esperando que le contestaran, volviéndose al
camino que tenian delante, caminando esbelta y erguida y tiesa dando la espalda y los
tacones repiqueteando y resonando en el pavimento como en casa cuando él y Aleck
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Sander y su padre y su tio hubiesen preferido los cuatro caminar muy ligero un
trecho, pasando otra vez la rampa donde solo estaban ya el coche vacio del sheriff y
la camioneta vacia y continuando hasta la calleja donde ella sostenia ya abierta la
puerta del coche cuando él y su tio llegaron alli y les vieron cruzar de nuevo la
entrada de la calleja como si fuera un escenario: coches y camiones y camionetas, las
caras en un perfil invencible no asombradas ni horrorizadas sino con una especie de
rechazo irrevocable, pasando disparados por la entrada de aquella calleja de modo tan
constante e ininterrumpido y tantos que parecian el ultimo curso del instituto o quiza
una compafiia itinerante en gira representando la Batalla de la Colina de San Juan y
no solo no oias sino que no necesitabas siquiera no escuchar los subsonidos apagados
confusos de entre bastidores ni ver los soldados que avanzaban y cargaban tan pronto
como llegaban a los flancos lanzarse en una carrera frenética y desatinada cambiando
capotes y gorras y vendajes falsos y dar la vuelta por detras de la estopilla ondulante
pintada de combate y de valor y muerte para caer sobre su propia retaguardia y cruzar
otra vez las candilejas en heroica alerta.

—Llevaremos primero a la sefiorita Habersham a casa —dijo él.

—Adentro —dijo su madre y tras girar a la izquierda por la calle de detras de la
carcel aun pudo oirles y luego otro giro a la izquierda en el cruce siguiente y alli
estaban de nuevo huyendo también por aquel proscenio ininterrumpidos y continuos,
los rostros rigidos de perfil sobre el largo chirriar desgarrado de cemento y goma y él
habia tardado dos o tres minutos en la camioneta aquella mafiana en encontrar un
hueco incorporarse y seguir el mismo camino; su tio tardaria cinco o diez en hallar un
hueco para meterse y volver a la carcel.

—Vamos —dijo su madre—. Obligales a dejarte pasar—; y €l se dio cuenta de
que no iban a pasar por la carcel; dijo:

—La sefiorita Habersham...

—¢:Como quieres que lo haga? —dijo su tio—. ;Quieres que cierre los ojos y
apriete el acelerador? —Y puede que lo hiciera. Estaban ya en la fila de coches
girando también con ella hacia casa, lo cual era perfecto, a él no le habia preocupado
entrar en ella sino el salir de ella otra vez antes de que aquella confusién frenética no
de fuga en fin si alguien preferia llamarle evacuacién les barriese hacia el anochecer
para vomitarles por ultimo horas y millas mas alla molidos sedientos maltrechos sin
resuello en algin punto extremo del perimetro escasamente cartografiado del
condado del que tendrian que volver caminando en la oscuridad: diciendo de nuevo:

—La sefiorita Habersham...

—Ella tiene su camioneta —dijo su tio—. ¢No te acuerdas? —No habia hecho
otra cosa desde hacia cinco minutos, habia intentado decirlo tres veces incluso: la
sefiorita Habersham en la camioneta y su casa a menos de media milla de distancia y
lo tnico que la retenia era que quiza no pudiera llegar hasta ella, la casa a un lado y la
camioneta al otro de aquella barrera infranqueable de impetuosos coches y camiones
y camionetas defensa con defensa y asi casi tan inaccesible para una vieja soltera con
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una camioneta de reparto de verduras de segunda mano como si estuviera en
Mongolia o en la luna: sentada en la camioneta con el motor en marcha y las
velocidades engranadas y el pie en el acelerador independiente solitaria desamparada
erguida y leve bajo el sombrero escueto arcaico moribundo incluso esperando y
mirando y solo queriendo practicamente nada mas que cruzar para poder poner en su
sitio las ropas zurcidas y dar de comer a los pollos y cenar y descansar también un
poco después de no parar en treinta y seis horas lo cual a los setenta afios debia haber
sido peor que cien a los dieciséis, esperando y mirando aquella masa vertiginosa de
perfil un rato incluso un buen rato pero no eternamente no demasiado porque ella era
una mujer practica que no habia tardado mucho la noche anterior en decidir que la
forma de sacar un cadaver de una tumba era ir a donde estaba la tumba y abrirla y no
mucho ahora tampoco en decidir que la manera de eludir una obstruccién
especialmente con el sol ya hundiéndose por el oeste era rodearla, la camioneta en
marcha ya corriendo paralela a la obstruccion y en su direccion, desamparada y
solitaria aun pero independiente atin también y solo un poco nerviosa, quiza solo
percibiendo que iba ya un poco mas de prisa de lo que solia y de lo que le gustaba,
mas de prisa en realidad de lo que habia conducido hasta entonces y ni aun asi se
situaba por delante de la obstruccion sino solo al lado porque iba ya muy de prisa la
obstruccion: un zumbido interminable de perfil: y ahora ella sabia ya que cuando
hubiese paso quiza no tuviese la habilidad o la fuerza o la rapidez o la presteza visual
0 quiza ni siquiera el simple nervio: ya cada vez mas y mas de prisa y muy atenta y
procurando no perderse el posible hueco con un ojo y vigilando por donde iba con el
otro que no se daria cuenta hasta después de que habia girado no hacia el sur sino
hacia el este ahora y no solo se empequefiecia rapida y claramente tras ella su casa
sino Jefferson también porque ellos o aquello no se movia solo en una direccién
alejandose del pueblo sino en todas ellas por todas las carreteras principales que se
alejaban de la carcel y de la funeraria y de Lucas Beauchamp y de lo que quedaba de
Vinson Gowrie y Montgomery como la dispersion frenética de las chinches acuaticas
en una poza de aguas estancadas al tirar una piedra: asi que estaria mas desesperada
que nunca ahora con toda aquella distancia abriéndose entre ella y el hogar y otra
noche sin descanso, dandose fuerzas para aprovechar cualquier hueco o rendija ya, la
abollada camioneta rozando apenas el suelo junto a aquella mancha impenetrable y
perfilada arrastrandose reptando mas y mas cerca junto a ella cuando sucedi6 lo
inevitable: algun fallo del ojo o un temblor de la mano o un parpadeo involuntario en
la mirada tensa de alerta o quiza simple topografia: una piedra o terrén en el camino
tan inaccesible a la denuncia como Dios pero aun asi demasiado cerca y luego
demasiado tarde, la camioneta arrebatada y hundida en el torrente de goma de
rodamientos y plancha de acero recapitalizada y lanzada atropelladamente hacia
delante asiendo aun el inutil volante y apretando el acelerador castrado solitaria y
abandonada recorriendo el arrastrarse largo y apacible del final de la tarde, en una
cupula de oscuridad malva sin viento, mas y mas de prisa ya hacia un ultimo
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crescendo justo antes de la frontera del condado donde estallarian desparramandose
por todas las encrucijadas y senderos como conejos o ratas acercandose al fin a sus
madrigueras individuales, la camioneta aminorando y parando luego un poco de
costado en la carretera quiza donde el impulso la hubiese vomitado y en fin estaba ya
segura, en el condado de Crossman, y podia girar de nuevo hacia el sur ahora
siguiendo la raya de Yoknapatawpha encendiendo ya las luces yendo tan de prisa
como osaba por aquellas estrechas carreteras rurales sin sefializar; noche plena ya y
en el condado de Mott ahora pudo incluso girar hacia el oeste al fin esperando su
oportunidad de girar al norte y lanzarse, nueve y diez en punto siguiendo las
carreteras sin sefializar bordeando la frontera imaginaria tras la cual los faros
frenéticos distantes relampagueaban y se lanzaban raudos en sus madrigueras y
cubiles; el condado de Okatoba pronto y medianoche y seguramente ella podria girar
entonces al norte volver a entrar a Yoknapatawpha, palida exhausta solitaria
indomable entre grillos y ranas arboreas y las luciérnagas y las lechuzas y las
zumayas y los perros precipitandose entre ladridos saliendo de debajo de las casas
dormidas e incluso por lo menos un hombre en camisa de dormir y los zapatos
desatados, con una linterna:

¢A donde pretende ir usted, sefiora?

Estoy intentando llegar a Jefferson.

Jefferson queda detrds de usted, sefiora.

Lo sé. Tuve que dar un rodeo por culpa de un viejo negro arrogante e insolente
que alboroté todo el condado fingiendo que habia asesinado a un blanco: cuando
descubrié de pronto que iba a echarse a reir, descubriéndolo casi a tiempo, no del
todo a tiempo para impedirlo pero si para empezar a pararlo muy de prisa, realmente
mas sorprendido que otra cosa, hasta que su madre dijo asperamente:

—Toca la bocina. Toca la bocina para que se aparten —y descubrié que no era
risa ni mucho menos o en realidad no solo risa, es decir el sonido que hacia era el
mismo de la risa pero habia en él mas y resultaba mas duro, parecia tener mayor
dificultad para salir y cuanto mas duro parecia y sonaba menos y menos podia
parecer recordar de qué podia haber estado riéndose €l y se le humedeci6 de pronto la
cara no con un fluir sino con una especie de brote y chorreo de agua; de cualquier
modo estaba alli, un bulto voluminoso el segundo en tamafio de los tres, mayor que
su madre que su tio que él, casi diecisiete y ya casi un hombre porque iban tan
apretados tres en el coche que habia de sentir irremisiblemente un hombro de mujer
contra el suyo y la mano estrecha de ella posada en su rodilla alli sentado como un
nifio zurrado antes de que hubiese tenido siquiera aviso suficiente para empezar a
protegerse.

—Corrian —dijo él.

—Venga, hombre —dijo su madre—. Da un rodeo —y su tio lo hizo, en direccion
contraria y casi tan de prisa como aquella mafiana camino de la iglesia intentando no
perder de vista al sheriff y no porque su madre hubiera razonado que puesto que
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estaban ya todos en el pueblo intentando salir como fuese de él no habria nadie que
viniera por aquel lado de la calle hacia la plaza asi que era solo llevar una en el coche
aunque no fuese conduciendo, bastaba con eso: recordandolos en otra ocasion
anterior en un coche y su tio conduciendo y su tio dijo entonces:

—Esta bien, ¢qué quieres que haga? ;Que cierre los ojos y apriete el acelerador?
—Y su madre dijo:

—¢Cuantos coches has visto en que condujesen los dos vehiculos mujeres? —Y
su tio dijo:

—Esta bien, me rindo, quiza porque el coche de una de ellas esté atn en el garaje
donde un hombre choc6 con él ayer —luego él ya no pudo verles sino solo oir el
largo desgarron sin principio ni fin que no dejaba cicatriz en neumaticos y pavimento
una friccién como rumor de seda cruda y afortunadamente la casa estaba en el mismo
lado contrario de la calle también y portando aquel rumor con él hasta el patio
también y entonces pudo ocuparse de la risa dedicando un momento a ponerle la
mano encima a lo que parecia haberle hecho empezar y sacarlo a la luz donde hasta él
pudiese ver que no era tan gracioso; distaba unas diez millas de serlo lo bastante
como para alterar a su madre; dijo:

—Corrian —y supo a la vez que se equivocaba, casi demasiado tarde mientras
estaba plantado alli mismo aun considerandose, cruzando rapido el patio hasta que se
detuvo y no sacudi6 sino que aparto el brazo y dijo—: Mira, no estoy tullido. Solo
estoy cansado. Voy a subir a mi habitacion y a echarme un poco. —Y luego a su tio:
«Después estaré perfectamente. Sube a llamarme dentro de unos quince minutos»;
luego se detuvo y se volvio de nuevo repitiendo a su tio: «Estaré listo en quince
minuto». Y sigui6 ya sin detenerse llevandose aquello con €l al interior de la casa y
hasta pudo oirlo en su habitacion también a pesar de las cortinas echadas y el rojo
saltando detras de los parpados hasta que se incorporé apoyado sobre un codo bajo la
mano de su madre una vez mas para su tio justo al otro lado de los pies de la cama:

—Quince minutos. ¢No te iras sin mi, verdad? ;.o prometes?

—~Claro —dijo su tio—. No me iré sin ti. Solo...

—¢Quieres salir de aqui de una vez, Gavin? —dijo su madre. Y luego a él—:
Echate —y lo hizo y alli estaba atin aquello incluso a través de incluso contra la
mano, la palma fresca fina delicada pero también seca también aspera y quiza
también hasta fresca, la sensacién seca ardiente terrosa de su craneo mejor que la
sensacion de la mano en él porque al menos a esa estaba acostumbrado ya, la habia
tenido tiempo suficiente, aunque desviara la cabeza tenia las mismas posibilidades
mas o menos de esquivar aquella palma fragil estrecha indesahuciable que de
esquivar desviando la frente una marca de nacimiento fijada en ella y ni siquiera era
un rostro ya pues le daban la espalda sino una coronilla una nuca, el tranquilo cogote
de una Cabeza un fragil bulbo relleno de gachas indefendible como un huevo pero
terrible en su unanimidad concertada no lanzandose hacia €l sino alejandose.

—Corrian —dijo—. Le ahorraron a su conciencia diez centavos no comprandole
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un paquete de tabaco para demostrar que le habian perdonado.

—Si, claro —dijo su madre—. Déjalo ya —que era como decirle a uno que
colgara cogido de una mano de un acantilado que se agarrara bien: él, que en aquel
momento solo ansiaba la oportunidad de dejar ir y liberar en la nada del suefio lo
poco de nada que atn tenia que la noche anterior habia deseado dormir y podria
haberlo hecho pero no habia tenido tiempo y deseaba ahora como nunca dormirse y
tenia todo el tiempo del mundo en los quince minutos siguientes (o los siguientes
quince dias o quince afios en realidad porque solo cabia ya albergar la esperanza de
que Crawford Gowrie decidiese ir y buscar al sheriff y decir De acuerdo lo hice yo
porque solo tenian a Lucas que decia que a Vinson Gowrie no le habian matado con
un colt cuarenta y uno o bueno con el suyo, el colt cuarenta y uno de Lucas y Buddy
McCallum que podia decir o no Si yo le cambié a Crawford Gowrie una pistola
alemana hace veinticinco afios; ni siquiera tenian a Vinson Gowrie para que viniera
alguien de la policia de Memphis y mirara y dijera qué bala le habia matado porque el
sheriff habia dejado ya que el viejo Gowrie se lo llevara a casa y le lavase la arena y
lo enterrara de nuevo al dia siguiente: esta vez donde Hampton y su tio no pudieran ir
a desenterrarlo mafiana por la noche) solo que habia olvidado ya como se hacia; o
quiza fuera eso y no se atreviese a disolver en nada lo poco que habia dejado: que era
nada: ninguna afliccion a recordar ni piedad ni conciencia siquiera de vergiienza, ni
reivindicacion de la aspiracion inmortal del hombre por el hombre para el hombre a
través de la catarsis de lastima y vergiienza sino en realidad tan solo un viejo para
quien la afliccion no era siquiera un componente de si mismo sino solo el fenémeno
efimero de su hijo asesinado llevando un cadaver extrafio a la espalda no para aplacar
su unico grito mudo acusatorio no por lastima no por venganza sino por justicia sino
solo para asegurarse de que era el que no era, gritando alegre estridente sin
vergiienza: «S1 es ese Montgomery, claro que lo es» y un Rostro; él que no habia
esperado que Lucas saliera a rastras de su celda cubierto hasta el hombro por la marea
expiatoria para ser emplazado para su momento de reivindicacion y de triunfo en la
base digamos del monumento a los confederados (o quizd mejor en el balcon del
edificio de correos debajo del asta de la bandera nacional) mas de lo que lo habia
esperado para él mismo y Aleck Sander y la sefiorita Habersham: que (él mismo) no
solo no habia deseado tal sino que no podria haberlo aceptado puesto que habria
abrogado y vaciado la suma de la parte que hubiese hecho €l la cual tenia que ser
anénima o si no careceria de valor: que habia querido claro dejar también huella en su
vida de hombre pero nada mas, solo eso, alguna huella suya en el mundo pero
humilde, esperando queriendo humildemente incluso, sin esperanza en realidad, nada
(que en fin era todo) salvo su posibilidad personal tinica anénima de hacer también
algo pasional y valeroso y serio no ya de sino dentro de la crénica perdurable del
hombre digno de un lugar en ella (;quién podia saberlo? Quiza afiadiendo incluso un
apice anonimo a la seriedad de la valerosa pasion de la crénica) en gratitud por el don
de su estancia en ella, queriendo solo eso y hasta sin esperanza en realidad, deseoso
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de aceptar el hecho de que lo habia perdido porque no era digno, pero esto no lo
habia esperado desde luego: no una vida salvada de la muerte ni siquiera una muerte
salvada de la vergiienza y la indignidad ni siquiera la suspension de una sentencia
sino tan solo la escatimada pretermision de una fecha; no indignidad avergonzada con
su propia anulacion vergonzosa, no sublimacion y humildad con humildad y orgullo
recordadas ni el orgullo del valor y la pasion ni de la lastima ni el orgullo y la
seriedad y el pesar, sino la seriedad misma degradada por lo que habia ganado, la
pasién y el valor mancillados por lo que habian tenido que afrontar; un Rostro, el
Rostro sereno de su grupo natal su tierra natal, su gente su sangre los suyos con los
que habia sido su alegria y su orgullo y su esperanza que le hallaran digno de
presentar un frente inquebrantable unico unido al tenebroso abismo a la noche... un
Rostro monstruoso no voraz omnivoro ni aun ininsaciable, no frustrado ni aun
bloqueado, no aguardando ni esperando ni aun necesitando ser paciente pues ayer hoy
y mafiana son Es: indivisible: Uno (su tio aqui también, previéndolo también dos tres
cuatro afos antes lo mismo que habia previsto todo lo demas que a medida que iba
convirtiéndose en un hombre iba descubriendo que era cierto: «Todo es ahora
entiendes. Ayer no terminara hasta mafiana y mafiana empezo6 hace diez mil afios. En
cada muchacho surefio de catorce afos, no una vez sino siempre que lo desee él,
existe ese instante en que aun no son las dos de aquella tarde de julio de 1863, las
brigadas estan en posicién detras de la valla del ferrocarril, cargadas las armas y
dispuestas en la espesura y se sueltan ya las banderas plegadas para que ondeen al
viento y el propio Pickett con sus largos rizos aceitosos y el sombrero probablemente
en una mano y la espada en la otra esta mirando hacia el cerro esperando que
Longstreet dé la sefial y todo esta en el aire ain no ha pasado, ain no ha empezado,
no solo ain no ha empezado sino que atin hay tiempo para que no empiece contra
aquella posicion y aquellas circunstancias que apesadumbraron a mas hombres que a
Garnett y a Kemper y a Armstead y a Wilcox pero va a empezar, lo sabemos todos,
hemos llegado demasiado lejos hay demasiado en juego y no precisa siquiera ese
momento un chico de catorce que piensa Esta vez. Quiza esta vez con tanto que
perder y tanto que ganar: Pennsylvania, Maryland, el mundo, la ctipula dorada del
propio Washington para coronar con una victoria desesperada e increible la jugada
desesperada, la tirada de dados de hace dos afios; o para cualquiera que haya
navegado alguna vez aunque solo en una barquita y por vela una colcha, el momento
de 1492 en que alguien pens6 Ahora: el limite absoluto sin retorno, el de dar vuelta
ya y regresar a casa o navegar irremisiblemente hacia adelante y o hallar tierra o
precipitarse por el final atronador del mundo. Una vocecita, una poetisa sensible y
profunda de los tiempos de mi juventud dijo que el té derramado se va con las hojas
y todos los dias muere un crepusculo, una extravagancia de poeta que como suele
acontecer refleja verdad pero invertida y al revés puesto que el distraido manipulador
del espejo ensimismado en su obsesion ha olvidado que la parte de atras del espejo es
cristal también: ojala lo fuesen, pero en vez de ello, el crepusculo de ayer y el té de
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ayer son ambos indiferenciables de las esparcidas heces indestructibles indisolubles
arrojadas por los interminables pasillos de mafiana, en los zapatos con los que
habremos de andar y hasta las sabanas entre las que habremos de dormir (o intentar):
pues a nada se escapa, nada se elude; el perseguidor es quien corre y la noche de
mafiana es solo un largo combate insomne con las omisiones y pesadumbres de
ayer».): no habian omitido siquiera una muerte ni siquiera la muerte de Lucas solo a
Lucas, Lucas en diez mil avatares Sambo para escurrirse negligente sin conciencia
siquiera por aquel orificio como un raton por la ranura de una guillotina hasta que en
ese instante negligente Unico cae negligente inadvertida despreocupada la cuchilla;
mafiana o mafiana al fin o mafiana lo mas y quizad esta vez intervenir donde los
angeles no temen a un nifio blanco y otro negro de dieciséis afios y a una vieja
solterona blanca que ronda los ochenta; correr, huir no ya para negar a Lucas sino
solo para no tener que mandarle por el recadero tabaco no en modo alguno para
indicar que lo lamentaban sino para no tener que decir claramente que se habian
equivocado: y desdend el acantilado en una larga zambullida hacia arriba,
aminorando dentro ya, oyéndolo, solo que ahora levisimamente oscilante oyéndolo
escuchandolo, sin moverse aun ni abrir los ojos siquiera mientras tendido un instante
mas escuchandolo, los abri6 luego y alli estaba su tio perfilado contra la luz, a los
pies de la cama en aquel silencio absoluto y complejo y total ya sin nada mas ya en él
que el alentar de la oscuridad las ranas arboreas los insectos: ni huida ni repudio ni de
momento ya siquiera urgencia en parte alguna de la habitacion ni fuera de ella ni por
encima o debajo o delante o detras de los rumores de las miriadas de los animalitos
pequeiios y el sistole y diastole inmensos de la noche estival.

—Se acabo —dijo él.

—Si —dijo su tio—. Probablemente estan ya todos en la cama durmiendo.
Llegaron a casa a tiempo para ordefar y seguro que hasta tuvieron tiempo incluso
antes que oscureciera para corta la lefia del desayuno de mafana.

Lo que significaba una vez pero aun asi él sigui6 sin moverse.

—Corrian —dijo.

—No —dijo su tio—. Fue mas que eso.

—Corrian —dijo él—. Lleg6 un momento en que ya no tenian mas remedio que
admitir su error. Asi que se fueron a casa corriendo.

—AIl menos se movieron —dijo su tio: lo que significaba dos veces: él que no
habia necesitado siquiera la primera insinuacion pues no solo la urgencia la exigencia
la necesidad de moverse de nuevo o mas bien de no haber dejado en realidad de
moverse en aquel momento hacia cuatro o cinco o seis horas o lo que fuese en que
crey0 de veras que iba a echarse quince minutos solo (y por otra parte sabia
perfectamente lo que eran quince minutos lo pareciese o no) no habia vuelto nunca
habia estado en ningun lugar del que volver porque atn estaba alli, habia estado alli
siempre, jamas habia estado ausente ni siquiera un segundo por detras incluso de la
extrafia fantasmagoria cuyo tropel aun le desconcertaba, con o entre la cual habia
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pasado mas bien quince horas que quince minutos, atin estaba alli o al menos la parte
inacabada que ni era ya una parte mintscula sino mas bien una parte minuscula de la
de su tio y de la del sheriff en la inconcluibilidad de Lucas Beauchamp y Crawford
Gowrie pues que supiesen ellos antes de que él perdiera el rastro aquella mafiana
ninguno de ellos sabia lo que iban a hacer después ya antes de que Hampton se
hubiese desprendido del escaso material de prueba de que disponian devolviéndoselo
al viejo Gowrie manco y empistolado del que ni siquiera dos nifios y una anciana
podrian ya recuperarlo; la necesidad de no concluir nada sino de solo seguir en
movimiento no ya para mantenerse donde estaban sino solo desesperadamente para
mantenerse a nivel como tener que correr en un molino de rueda de andar no ya por
estar donde estaba el molino sino solo para no ser lanzado en confusion corriendo atin
frenéticamente hacia atras fuera del escenario perdido de vista, y no esperando
estatico el momento de volver a afluir a él y hacerle explotar en movimiento sino mas
bien en movimiento interminable ya como la cinta interminable del molino de rueda
menos de una fraccion de pulgada por encima del punto extremo de su nariz y pecho
donde el primer aliento pleno le llevaria dentro de su drbita arrebatadora, €l tendido
debajo como un vagabundo atrapado entre las vias bajo un tren en marcha, seguro
solo mientras no se moviera.

Asi que se puso en movimiento; dijo «Hora»: balanceando las piernas. «;Qué
hora es? Dije quince minutos. Me prometiste...».

—Solo son las nueve y media —dijo su tio—. Hay tiempo de sobra para una
ducha y también para que cenes. Ellos no se iran hasta que lleguemos nosotros.

—:Ellos? —dijo él. De pie ya descalzo (solo se habia quitado los zapatos y los
calcetines) buscando las zapatillas—. Has vuelto al pueblo, ;hasta que lleguemos
alli? ;No vamos a ir con ellos?

—No —dijo su tio—. Haremos falta los dos para retener a la sefiorita Habersham.
Se reunira con nosotros en el despacho. Asi que andando; probablemente nos esté ya
esperando.

—Si —dijo él. Pero estaba ya desabrochandose la camisa y el cinturén y también
los pantalones con la otra mano, dispuesto a quitarselo todo en un solo movimiento.
Y esta vez era risa. Era perfecto. No podia ni oirlo siquiera.

—Asi que era ese el motivo —dijo él—. Asi sus mujeres no tendrian que cortar la
lefia en la oscuridad con nifios medio dormidos sosteniendo las linternas.

—No —dijo su tio—. Ellos no escapaban de Lucas. Se habian olvidado de él...

—FEso es exactamente lo que digo yo —dijo él—. Ni siquiera aguardan a
mandarle tabaco y a decir De acuerdo, amigo, todos nos equivocamos y no te
pediremos cuentas por esto.

—Era eso lo que tu querias? —dijo su tio—. ¢El tabaco? ¢Habria bastado eso?...
Claro que no. Lo que es un motivo para que Lucas reciba al final su tabaco; insistiran
en ello, habran de hacerlo. Recibira pagos parciales a cuenta el resto de su vida en
este pais los quiera o no los quiera y no ya Lucas sino Lucas: Sambo puesto que lo
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que hace que un hombre se agite insomne de noche en la cama no es tanto haber
ofendido a sus semejantes como haber cometido un error; la simple ofensa (si no
puede justificarla con lo que llama l6gica) puede borrarla destruyendo a la victima y a
los testigos pero el error es suyo y es uno de sus gatos y €l siempre prefiere matarlo
dulcemente. Asi que Lucas tendra su tabaco. No lo querra, claro, e intentara
rechazarlo. Pero lo tendra y veremos asi invertida aqui precisamente en el condado de
Yoknapatawpha la antigua relacion oriental entre el salvador y la vida que salvo:
Lucas Beauchamp que fue antes esclavo de cualquier blanco a cuyo alcance pudiera
estar tiraniza ahora la conciencia blanca de todo el condado. Y ellos (Beat One y Two
y Three y Five) también se dieron cuenta de esto asi que ;por qué perder ya el tiempo
en mandarle la lata de tabaco de diez centavos si no tendran mas remedio que pasarse
haciéndolo el resto de su vida? Asi que lo desecharon de momento. No escapaban de
él, escapaban de Crawford Gowrie; solo repudiaban no ya por horror sino por
unanimidad absoluta un no haras y un no debieras que sin aviso previo alguno se
convirtio en no debes. No matards comprendes... nada acusatorio, frio: un precepto
moral simple; lo hemos aceptado en el anonimato distante de los antepasados, lo
hemos conservado todo este tiempo, acariciado, alimentado, mantenido vivo su
sonido y las mismas palabras inalteradas tan usado ya que tiene gastadas todas las
esquinas; ya no nos quita el suefio; hemos destilado incluso antidotos propios contra
él lo mismo que el ama de casa previsora tiene siempre a mano una solucién de
mostaza o claras de huevo en la misma estanteria que el matarratas; tan familiar como
la cara del abuelo, tan irreconocible como la cara del abuelo bajo el turbante de un
principe indio, tan abstracto como la flatulencia del abuelo en la mesa de la familia;
aun cuando se quebrante y la sangre vertida se alce ante nosotros clara y nitida
tenemos el precepto todavia, alin intacto, ain verdad: No mataremos y quiza no lo
hagamos la proxima vez. Pero no matards al hijo de tu madre. Y baja entonces a la
calle misma y camina contigo codo a codo a plena luz del dia, ¢ verdad que si?

—Asi que para muchos de los Gowrie y de los Workitt matar a Lucas Beauchamp
quemandole con gasolina por algo que no hizo es una cosa, y el que un Gowrie
asesine a su hermano es otra.

—Si —dijo su tio.

—No puedes decir eso —dijo él.

—Si —dijo su tio—. No matards como precepto y aunque lo hagas, el precepto se
mantiene incélume e intacto: No matards y en fin, a lo mejor la préxima vez puede
que no lo hagas. Pero Gowrie no debe matar al hermano de Gowrie: no hay aqui a lo
mejor, no hay proxima vez en que quiza Gowrie no mate a Gowrie porque no debe
haber primera vez. No ya para Gowrie, para todos: Stevens y Mallison y Edmons y
McCaslin también; si no vamos a atenernos a la norma de que no solo no ha de
llegarse sino que no debe llegarse y no puede llegarse al punto de que Gowrie o
Ingrum o Stevens o Mallison puedan derramar sangre de Gowrie o Ingrum o Stevens
o Mallison, ;como esperar que llegue algun dia el No matards nunca, en que Lucas
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Beauchamp viva seguro no pese al hecho de ser Lucas Beauchamp sino porque lo es?

—Asi que huian para no tener que linchar a Crawford Gowrie —dijo él.

—No habrian linchado a Crawford Gowrie —dijo su tio—. Eran demasiados. ;No
recuerdas que llenaban la calle delante de la carcel y que llenaron también la plaza
durante toda la mafiana cuando atn creian que Lucas habia matado a Vinson Gowrie
por la espalda sin hacer nada en absoluto?

—Estaban esperando a que llegara Beat Four a hacerlo.

—AQue es exactamente lo que digo yo: admitamos de momento que es verdad. La
parte de Beat Four compuesta de Gowries y Workitts y los otros cuatro o cinco que
no le habrian dado a un Gowrie ni a un Workitt ni una mascada de tabaco y que
habian venido solo por ver la sangre, es lo suficientemente pequefia para provocar un
linchamiento. Pero no todos ellos juntos porque hay una simple cuantia numérica
alcanzada la cual una multitud se anula y se destruye, quiza porque ha llegado ya a
ser tan grande que no hay oscuridad, la cueva en que se engendro no es ya tan grande
como para ocultarla a la luz y tiene asi quiera o no que mirarse y verse, 0 quiza
porque la sangre que contiene un cuerpo humano no baste ya, o porque un cacahuete
podria hacer cosquillas a un elefante pero no a dos o a diez. O quiza el hombre al
pasar a ser turba pasa luego a ser masa que destruye a la turba por absorcion,
metabodlicamente, llegando luego a hacerse demasiado grande ya para ser masa y
convirtiéndose de nuevo en hombre susceptible de piedad y justicia e incluso de
conciencia aunque solo en el recuerdo de su largo y penoso anhelo de ellas, de esa
especie de luz serena universal.

—Asi que el hombre es siempre justo —dijo €l.

—No —dijo su tio—. Procura serlo si quienes lo manipulan en pro de su poder y
su engrandecimiento personales le dejan en paz. Piedad y justicia y conciencia
también: esa fe mas que en la habilidad del hombre individual (que nosotros en
Norteamérica hemos degradado en religion nacional de las entrafias en que el hombre
no tiene deberes con su alma porque ha sido eximido de alma a la que deber y es en
vez de eso heredero estatico al nacer de una opcion inalienable a una esposa un coche
una radio y una pension en la vejez) en la divinidad de su continuidad como Hombre;
piensa lo facil que les habria resultado ocuparse de Crawford Gowrie: nada de una
chusma moviéndose furtiva en la oscuridad mirando siempre de reojo por encima del
hombro sino una opinion publica unanime: el cacahuete desvaneciéndose bajo el
pisotear de todo un rebafio concertado sin que ni un solo elefante llegara a saber en
realidad que hubiese estado alli en concreto el cacahuete puesto que la razon principal
de una turba es que la mano ejecutora individual que corté concretamente el hilo
pueda esfumarse para siempre en la confraternidad inviolable del anonimato: en la
que en este caso esta concreta no habria tenido mas razon después para no conciliar
de noche el suefio que un verdugo profesional. No quisieron destruir a Crawford
Gowrie. Le repudiaron. Si le hubieran linchado solo le habrian quitado la vida. Fue
peor lo que hicieron: le privaron en todo el ambito de su capacidad de su ciudadania

www.lectulandia.com - Pagina 124



de hombre.

El siguié quieto todavia.

—T eres abogado —dijo luego—. No huian de Crawford Gowrie ni tampoco de
Lucas Beauchamp. Huian de si mismos. Huian a casa a esconder la cabeza debajo de
la almohada de su propia vergiienza.

—Eso exactamente —dijo su tio—. ;No lo he dicho yo desde el principio? Eran
demasiados. Eran suficientes ya para poder escapar avergonzados, para que les
resultase insoportable la Unica alternativa que habria sido la de la turba: la cual (la
turba) debido a su exigiiidad y lo que creia que era su enmascaramiento y cohesion y
lo que sabia que era la falta absoluta de confianza entre sus miembros, habria elegido
la alternativa rapida y simple de destruir el conocimiento de la vergiienza
destruyendo al testigo de la misma. Por eso se fueron corriendo como dices tu.

—Dejandoos al sefior Hampton y a ti para limpiar el vomito, cosa que no hacen ni
los perros. Aunque por supuesto el sefior Hampton es un perro a sueldo y creo que a
ti te podria considerar lo mismo... porque no hay que olvidar tampoco a Jefferson —
dijo—. Desaparecian ademas muy de prisa. Por supuesto algunos no podian porque
solo era aun media tarde asi que no podian cerrar aun las tiendas e irse a casa
corriendo también; aun existia la posibilidad de venderse unos a otros unos centavos
de algo.

—Yo dije Stevens y Mallison también —dijo su tio.

—Stevens no —dijo él—. Y Hampton tampoco. Porque alguien tenia que
terminar, alguien con suficiente estomago para fregar el suelo. El sheriff para capturar
al asesino (o intentarlo o tener la esperanza de hacerlo o lo que penséis hacer sea lo
que sea) y un abogado para defender a los linchadores.

—Nadie linché a nadie para que haya que defenderle —dijo su tio.

—Esta bien —dijo él—. Perddnalos entonces.

—Eso tampoco —dijo su tio—. Yo defiendo a Lucas Beauchamp. Yo defiendo a
Sambo del Norte y el Este y el Oeste: los de fuera que le arrojaran décadas atras no
solo a la injusticia sino a la afliccién y el calvario y también a la violencia
imponiéndonos unas leyes basadas en la idea de que puede abolirse la injusticia del
hombre con el hombre de hoy para mafiana mediante policia. Sambo lo aguantara por
supuesto; no hay aun suficientes como él para hacer otra cosa. Y se endurecera, lo
asimilara y sobrevivira porque es Sambo y tiene esa capacidad; hasta en eso nos
derrotara porque tiene capacidad para soportar y sobrevivir pero sera arrojado
décadas atras y aquello a lo que sobreviva quiza no merezca ya la pena porque por
entonces divididos podemos haber perdido América.

—Pero aun sigues excusandolo.

—No —dijo su tio—. Yo solo digo que la injusticia es nuestra, del Sur. Debemos
expiarla y abolirla nosotros mismos solos y sin ayuda ni siquiera consejo (muchas
gracias). Se lo debemos a Lucas lo quiera él o no (y esto Lucas no lo querra de
ningun modo) no por su pasado pues ni un hombre ni una raza puede si no sirve
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sobrevivir a su pasado sin necesitar siquiera huir de él y no por esa retorica de la
humanidad en general solo ademas retérica sino por la simple razén practica
indudable de su futuro: esa capacidad de sobrevivir y asimilar y resistir y mantenerse
aun inmutable.

—Esta bien —dijo él de nuevo—. A pesar de todo tu sigues siendo abogado y
ellos corrian. Quiza pretendiesen que lo limpiase Lucas por pertenecer a una raza de
friegasuelos. Lucas y Hampton y ti pues Hampton debe hacer algo de vez en cuando
por lo que le pagan y también a ti te eligieron para cobrar un sueldo. ;Pensaban
explicarte como habia que hacerlo? Qué usar de anzuelo para que Crawford Gowrie
viniera y dijera Bien, muchachos, de acuerdo. Empecemos de nuevo. O estaban
demasiado entregados a la tarea de ser... ser...

—¢Justos? —dijo su tio quedamente.

Entonces él se quedé silencioso. Pero solo un segundo. Dijo, «Corrian», tranquilo
y absolutamente definitivo, sin desprecio siquiera, sacandose la camisa y dejandola
flotar atras y dejando caer en el mismo instante los pantalones y saliendo descalzo de
ellos solo en calzoncillos ya.

—Ademas, es todo perfecto. Lo sofié todo; los sofié también a todos, y los eliminé
también en el suefio; dejémosles en sus camas u ordefiando las vacas antes de
oscurecer o cortando lefia antes de oscurecer o después con linternas o sin linternas.
Porque ellos no eran el suefio; yo unicamente les pasé para llegar al suefio... —
hablando ahora muy de prisa, muchisimo mas de lo que se creia hasta que fue ya
demasiado tarde—: Era algo... alguien... algo relacionado con el hecho de que quiza
esto fuese esperar demasiado de nosotros, demasiado para gente de solo dieciséis
aflos o casi ochenta o noventa o los que tenga ella, y luego de repente yo estaba
contestando lo que ta me dijiste, te acuerdas, de aquellos chicos ingleses no mucho
mayores que yo que dirigian tropas y volaban en aviones de exploracion en Francia
en 1918. ;Recuerdas que dijiste que en 1918 todos los oficiales britanicos parecian
ser o0 subalternos de diecisiete o coroneles tuertos o mancos o cojos de veintitrés?...
—conteniéndose entonces o intentandolo porque habia captado al fin la advertencia
con toda claridad no como si hubiera oido de pronto por adelantado las palabras que
iba a decir sino como si hubiera descubierto de pronto no lo que ya habia dicho sino
hacia donde iba, lo que iban a obligarle a decir las que ya habia dicho para poder
contenerlas: pero demasiado tarde claro como apretar de pronto el freno cuesta abajo
y descubrir con horror que se ha roto—... solo que habia algo mas también... yo
estaba intentando... —las contuvo al fin sintiendo que la sangre caliente y aspera le
ardia cuello arriba en la cara y ningun sitio siquiera para mirar no porque estuviera de
pie alli casi desnudo para empezar sino porque no habia ropa ni expresion ni
conversacion tampoco que sirviese de pantalla de humo para ocultar nada a los ojos
graves y brillantes de su tio.

—¢S1? —dijo su tio. Luego su tio dijo—: Si. Hay cosas que uno no debe aguantar
jamas. Hay cosas que debemos negarnos siempre a soportar. La injusticia y la ofensa
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y la deshonra y la vergiienza. Por muy joven que uno sea o por muy viejo que sea ya.
Ni por fama ni por dinero: Ni por tu foto en el periddico ni por dinero en el banco.
Hay que negarse simplemente a soportarlo. ; De acuerdo?
—:Quién, yo? —dijo él, en movimiento ya cruzando la habitacion, sin esperar
siquiera las zapatillas—. No he vuelto a ser un boyscout novato desde los doce afios.
—Claro que no —dijo su tio—. Pero laméntalo entonces: no te avergiiences.
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CAPITULO X

Quiza el comer tuviera algo que ver con aquello, ni siquiera parandose mientras
intentaba sin interés especial ni curiosidad calcular cuantos dias hacia que no se habia
sentado a comer a una mesa y luego en el mismo bocado como si dijésemos
recordando que no habia pasado atin uno puesto que aunque fuese medio dormido ya
habia tomado un buen desayuno en casa del sheriff a las cuatro de aquella
madrugada: recordando que su tio (que tomaba café en la misma mesa enfrente) habia
dicho que el hombre no se abria camino a través del mundo necesariamente comiendo
pero que por el acto de comer y quiza solo por eso entraba realmente en el mundo, se
integraba en el mundo: no pasaba a través de él sino que entraba en él, ahondando en
la solidaridad fecunda del mundo como la polilla en la lana por el acto fisico de
masticar y tragar la sustancia de su urdimbre y su base convirtiendo, traduciendo asi
en una parte de si mismo y de su recuerdo, toda la historia del hombre o quiza
renunciando incluso por masticacién, abandonando, devorando para fortalecerse esa
cosa minuscula orgullosa y vana que él llamaba su memoria y su yo y su Yo-Soy en
esa solidaridad ancha anénima prolifica del mundo bajo la cual la roca efimera se
enfriaria y se alejaria girando hasta convertirse en polvo ni siquiera percibido y
recordado puesto que no habia ayer y mafiana ni siquiera existia asi que quiza solo un
vivir ascético de bellotas y agua de manantial en una cueva podria justificar en
realidad orgullo y vanagloria; quiza hubieses de vivir si en una cueva a base de
bellotas y agua de manantial en extasiada contemplacion inexpugnable de tu
vanagloria y rectitud y orgullo para corresponder a aquel ton6 elevado intolerante de
su adoracion que no toleraba compromiso alguno: comiendo sin parar y muchisimo
ademas y con una rapidez que hasta €l sabia ya que era excesiva pues llevaba
oyéndolo dieciséis afios y poso la servilleta y se levanté y una ultima queja de su
madre (y €l penso que las mujeres solo podian soportar en realidad tragedia y pobreza
y dolor fisico; como aquella mafiana que €l estaba donde con dieciséis afios no tenia
por qué estar ni nada que hacer donde atin con el doble de edad nada tenia que hacer:
por el campo con el sheriff desenterrando cadaveres asesinados de una zanja: ella
habia sido cien veces menos escandalosa que su padre y unas mil veces mas util, sin
embargo ahora cuando lo tnico que pretendia €l era ir andando hasta el pueblo con su
tio y estar una hora o asi en el mismo despacho en que habia pasado ya el cuarto
probablemente transcurrido de su vida, ella habia abolido del todo tanto a Lucas
Beauchamp como a Crawford Gowrie y habia regresado infatigable a aquel dia de
quince afios atras en que habia empezado a intentar convencerle de que no sabia
abotonarse los pantalones):

—¢Pero por qué no puede venir a esperar aqui la sefiorita Habersham?

—Puede —dijo su tio—. Estoy seguro de que es capaz de encontrar otra vez la
casa.

—Ya sabes lo que quiero decir —dijo ella—. ;Por qué no le dices que venga?
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Estar sentada en el despacho de un abogado hasta las doce de la noche, ese no es sitio
para una sefora.

—Tampoco era propio de una sefiora desenterrar a Jake Montgomery —dijo su
tio—. Pero puede que logremos esta vez que Lucas Beauchamp no siga abusando de
su nobleza. Vamonos Chick —y asi fuera de la casa al fin, no saliendo de la casa y
entrando en aquello porque habia salido de la casa con ello tras en algin punto entre
su habitacion y la puerta de la calle no adquirirlo ni siquiera simplemente abrazarlo ni
siquiera realmente recuperarlo sino mas bien expiar su desvio de ello, haciéndose
digno una vez mas de ser recibido en ello pues era suyo o mas bien era él de ello y en
fin debia ser el comer, €él y su tio caminando de nuevo por la misma calle casi
exactamente como la habian recorrido no veinticuatro horas antes pues entonces no
estaba vacia con una especie de consternacion horrorizada y espantada: porque la
calle ya no estaba vacia en absoluto, desierta y vacia de movimiento sin duda
quedando tan vacia de vida de farola a farola como una calle muerta que cruzase una
ciudad abandonada pero no abandonada realmente no aislada realmente sino solo
abriéndoles paso a ellos para que pudieran hacerlo mejor, solo marcandoles el camino
para que pudieran recorrerlo bien para no interferir u obstaculizar ni siquiera hacer
sugerencias ni permitir consejos (muchas gracias) para que ellos lo hicieran bien y a
su modo propio y personal puesto que era su propio dolor y su propia vergiienza y su
propia expiacion, riéndose de nuevo ya pues todo iba bien, pensando: Porque ellos
me tienen siempre a mi y a Aleck Sander y a la seniorita Habersham y no digamos al
tio Gavin y a un sheriff titular con su placa: cuando de pronto se dio cuenta de que
eso también formaba parte de aquello... aquel feroz deseo de que fuesen perfectos
porque eran suyos y €l era de ellos, aquella intolerancia furiosa del menor apice o
pizca de imperfeccién que pudiera impedir la perfeccion absoluta... aquel salto
furioso casi instintivo para defenderles de cualquiera en cualquier parte para poder
despellejarles él mismo sin piedad pues eran suyos y €l solo queria alinearse con ellos
inalterable y firme: una vergiienza si habia de ser vergiienza, una expiacion pues
expiacion habia de ser sin duda, pero sobre todo que fuese inalterable duradera firme:
un pueblo un corazon una tierra; asi que de pronto dijo:

—Oye... —y se detuvo, pero, como siempre, no hizo falta mas.

—¢Si? —dijo su tio; luego, al ver que €l no decia nada mas—: Ah, ya. No es que
tuvieran razon ellos sino que estabas equivocado tu.

—Peor que eso —dijo él—. Me sentia justo.

—No es negativo serlo —dijo su tio—. Quiza ta tuvieras razon y ellos se
equivocaran. No hay que ceder. —;Qué quieres decir? —dijo él.

—Hasta ufanarse y presumir es aceptable incluso —dijo su tio—. No hay que
ceder.

—¢Qué quieres decir? —dijo de nuevo. Pero ya lo sabia. Dijo—: ¢No era hora ya
de que dejaras de ser también un boyscout novato?

—Esto no es de novato —dijo su tio—. Esto es de tercer nivel. ;Como le llamas
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ta?

—Boyscout Aguila —dijo él.

—Boyscout Aguila —dijo su tio—. Novato es, No acepto. Boyscout Aguila es,
No ceder. ;Comprendes? No, no es eso. No te molestes en comprender. No te
molestes siquiera en no olvidarlo. No cedas.

—No —dijo él—. No tenemos por qué preocuparnos ya por lo de ceder o no. Me
parece que de lo que tenemos que preocuparnos ahora es de a dénde vamos y como.

—Si tienes razén —dijo su tio—. Tu mismo me lo dijiste hace unos quince
minutos, ;no te acuerdas? Cuando hablamos de lo que el sefior Hampton y Lucas iban
a utilizar de cebo para atraer a Crawford Gowrie a donde el sefior Hampton pudiera
echarle el guante. Van a utilizar a Lucas...

No lo olvidaria: él y su tio junto al coche del sheriff en la calleja junto a la carcel
viendo salir a Lucas y al sheriff por la puerta lateral de la carcel y cruzar hacia ellos el
patio oscuro. Estaba muy oscuro en realidad, porque la luz del farol de la esquina no
llegaba hasta alli ni tampoco ningin sonido. Solo poco mas de las diez y noche de
lunes ademas pero el tenebroso cuenco del cielo encerraba como en un vacio como
un viejo ramo de novia bajo su campana de cristal el pueblo, la plaza que estaba mas
que muerta: abandonada: porque €l habia seguido para mirarla, sin parar dejando a su
tio en la esquina de la calleja diciéndole detras:

—¢ A donde vas? —Pero sin contestar siquiera siguiendo por la ultima manzana
vacia y silenciosa, haciendo resonar las pisadas deliberadas sin recato en el silencio
hueco, lento y solitario pero en modo alguno desamparado, por el contrario con una
sensacion y un sentimiento no posesivo sino propietario, virreinal, con humildad
incluso, él en si no potente pero receptaculo al menos de potencia como el actor que
mira desde las bambalinas o quiza desde un palco vacio hacia el escenario expectante
despoblado aun decorado y vacio atin, donde sin embargo al cabo de un momento
entrara él y se emplazara en el centro de atencion absoluta del ultimo acto, €l mismo
en si nada y quiza no la obra mejor del mundo tampoco pero suya al menos para
terminarla, redondearla y retirarla intacta inexpugnable entera: y asi ante dentro de la
plaza oscura y vacia parando tan pronto como pudo percibir sin esfuerzo de una vez
todo aquel rectangulo oscuro y sin vida con solo una luz en algun sitio y eso en el
café que estaba abierto toda la noche para los camiones de largo recorrido cuyo
auténtico objetivo (el del café) decian algunos, la verdadera razén de que el pueblo le
concediese el permiso era mantener despierto al sustituto nocturno de Willy Ingrum
que aunque el municipio le habia emparedado en un pequefio cubiculo que le servia
de oficina en una calleja con una estufa y un teléfono no se quedaba alli sino que
utilizaba en su lugar el café donde habia alguien con quien charlar y se le podia
telefonear alli por supuesto pero a algunas personas sefioras mayores sobre todo no
les gustaba avisar al policia a un café nocturno de modo que habian conectado el
teléfono del despacho a una gran alarma antirrobo de la fachada lo bastante
estruendosa para que el del mostrador o un camionero del café la oyera y le dijera que
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estaban llamando y las dos ventanas iluminadas de la segunda planta (y penso que la
sefiorita Habersham habia conseguido convencer a su tio para que le diera la llave del
despacho y luego pensd que no podia ser, que su tio la habia convencido a ella para
que cogiera la llave puesto que a ella le habria dado igual esperar sentada en la
camioneta estacionada a que llegaran ellos... y luego afiadié Si ella habia esperado
porque eso era un error sin duda y lo que habia pasado en realidad era que su tio la
habia encerrado en el despacho para dar tiempo al sheriff y a Lucas para salir del
pueblo) pero como las luces del despacho de un abogado podian estar encendidas
siempre que el abogado o el portero olvidaran apagarlas al salir y el café era una
institucion publica como la central eléctrica no contaban e incluso el café estaba solo
iluminado (no podia ver su interior desde alli pero podria haber oido y pens6 que
aquello, cerrar formalmente el café durante doce horas probablemente habia sido el
primer acto oficial del alguacil nocturno ademas de accionar cada hora el reloj
registrador que habia en la pared de la entrada trasera del banco desde el panico por
el perro rabioso del ultimo agosto) y recordo las otras noches de lunas normales en
que no habia llegado aullando ningtn furor escandaloso de venganza y sangre y de
solidaridad racial y familiar desde Beat Four (o Beat One o Two o Three o Five en
realidad o por aquel motivo desde las inmediaciones de los propios porticos
georgianos urbanos) a resonar y retumbar entre los viejos ladrillos y los viejos arboles
y los capiteles doéricos y dejarlos por una noche al menos conmovidos: diez de la
noche lunes y aunque la primera sesion del cine habria terminado hacia ya unos
cuarenta o cincuenta minutos unos cuantos que habian entrado tarde alin pasarian
camino de casa y todos los chicos jovenes estarian sentados sin duda desde entonces
bebiendo coca-cola y echando monedas en el tocadiscos automatico de la botica,
paseando sin nocion del tiempo y sin prisas porque no iban a ninguna parte pues su
destino era la noche de mayo misma y llevaban aquello con ellos paseando en ella y
(dia de mercado de ganado) hasta unos cuantos coches y camiones retrasados cuyos
ocupantes se habian quedado también al cine o para visitar a parientes o amigos y
cenar con ellos y ahora al fin se dispersaban hacia la noche hacia el suefio hacia el dia
siguiente por la tierra en sombras recordando la noche anterior sin ir mas lejos en que
él habia creido que las calles también estarian vacias hasta que habia tenido tiempo
de escuchar un momento y darse cuenta de que las calles no estaban vacias en
absoluto: noche de domingo pero con una quietud que era algo mas que la quietud de
la noche de domingo, un tipo de quietud que no tenia relacion en realidad con
ninguna noche y nunca concretamente con una noche de domingo, que habia sido
noche de domingo solo porque ya estaba determinado el calendario cuando el sheriff
llevo a Lucas a la carcel: un vacio que podias llamar vacio siempre que llamases
vacio y deshabitado al terreno silencioso y sin vida que hay delante de un ejército
movilizado o pacifico al vestibulo de un almacén de polvora o tranquilo al aliviadero
de debajo de las esclusas de un embalse: una sensacion no de espera sino de
incremento, no de gente: mujeres y viejos y nifios: sino de hombres mas que torvos
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graves mas que tensos serenos, sentados serenamente y sin hablar gran cosa siquiera
en cuartos retirados no solo en los bafios y retretes de detras de la barberia y en el
cobertizo de detras de los billares lleno de cajas de refrescos y atestado de botellas de
whisky vacias sino en los almacenes de tiendas y garajes y detras de las cortinas
echadas de las oficinas cuyos propietarios e incluso los duefios de tiendas y garajes
admitian pertenecer no a un negocio sino a una profesién, no esperando por un
acontecimiento un momento en el tiempo que viniese a ellos sino un momento en el
tiempo en que en una concurrencia casi involuntaria ellos mismos creasen el
acontecimiento, lo presidiesen e incluso lo sirviesen un instante que no quedaba
retrasado siquiera seis o doce o quince horas sino que era por el contrario
simplemente la continuacién de aquel en que la bala alcanz6 a Vinson Gowrie y no
habia transcurrido tiempo alguno intermedio y asi a todos los efectos Lucas estaba ya
muerto puesto que habia muerto en realidad en el instante mismo en que habia
enajenado su vida y a ellos les tocaba presidir su inmolacion, y ya solo aquella noche
para recordar porque mafiana todo habria terminado, mafiana en fin despertaria la
plaza se pondria en movimiento, otro dia y se esfumaria la resaca, otro y se disiparia
incluso la vergiienza de modo que el sabado todo el condado con una unanimidad
inalterable de voz y ritmo y cuchicheo negaria incluso que hubiera existido alguna
vez un instante en que pudieran haber estado equivocados: asi que no necesitaba
recordarse siquiera en el absoluto el total el completo silencio que el pueblo no estaba
muerto ni abandonado incluso sino solo retirado dejando sitio para hacer lo que
hubiese que hacer intimamente al modo propio familiar sin ayuda o interferencia o
consejo incluso (muchas gracias): tres aficionados, una solterona blanca y un nifio
blanco y otro negro para desenmascarar al posible asesino de Lucas, Lucas mismo y
el sheriff del condado para capturarle y asi una ultima vez: recordando: su tio
mientras €l atin descalzo en la alfombra con ambos bordes de la camisa desabotonada
en las manos hacia tres minutos y cuando coronaban el ultimo repecho de la cuesta
camino de la iglesia hacia once horas y en lo que debia ser ya unas mil veces mas
desde que él habia llegado a ser lo bastante mayor para oir y comprender y recordar:
... para defender no a Lucas ni siquiera la union de los Estados Unidos sino a los
Estados Unidos de los extrarios Norte Este y Oeste que con las motivaciones y las
intenciones mds elevadas (digamos) intentan dividirlos en un momento en que ningtn
pueblo se arriesga a la division utilizando leyes federales y policia federal para
abolir la vergonzosa condicion de Lucas, quizd no haya entre mil surerios elegidos al
azar uno que se dflija realmente o que se interese incluso en realidad por tal
condicion pero tampoco hay siempre uno dispuesto a linchar personalmente a Lucas
fuese la causa la que fuese ahora bien ni uno de esos novecientos noventa y nueve
mds ese otro primero que completa los mil vacilarian en rechazar por la fuerza (uno
seria incluso ese linchador) al extrafio que bajase aqui por la fuerza para intervenir
o castigarle, tu dices (con burla). Tienes que conocer bien a Sambo para aceptar ese
placido supuesto de su pasividad y yo contesto que no le conozco en absoluto y que
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en mi opinion no le conoce ningtin blanco pero conozco al blanco surefio no solo a
los novecientos noventa y nueve sino también a ese otro porque él es también nuestro
y mds aun, ese otro no existe solo en el Sur, veras aliados no al Norte y al Este y al
Oeste y a Sambo contra un puniado de blancos del Sur sino una alianza sobre el
papel de tedricos y fandticos y vengadores particulares y personales mds otros
muchos con la premisa de suficientes millas materiales para permitirse un principio
contra y posiblemente incluso sobrepasando en numero a un Sur unido que ha
atraido reclutas quisiéralo o no de vuestras propias zonas atrasadas, no solo del
campo sino en las magnificas ciudades de vuestro orgullo cultural vuestros Chicago
y Detroit y Los Angeles y todos los demds lugares donde vive gente ignorante que
tema cualquier color de piel o forma de nariz distinta de la propia y que aprovechard
esta oportunidad de desahogar con Sambo toda la carga de su horror y desprecio y
temor ancestrales al indio y al chino y al mexicano y al caribe y al judio, nos
obligaréis a nosotros al uno de esos primeros mil tomados al azar y a los novecientos
noventa y nueve del segundo que lamentan la vergonzosa condicion de Lucas y que la
mejorarian y lo han hecho y lo hacen y lo haran hasta (no manana quizd) que esa
condicion quede abolida puede que no para ser olvidada pero si al menos recordada
con menos dolor y amargura puesto que la justicia la pedimos nosotros y no nos fue
arrancada y le fue impuesta a él con bayonetas, de grado o por fuerza en alianza con
aquellos con los que ningtin parentesco tenemos en defensa de un principio que
nosotros mismos deploramos y repudiamos, estamos en la posicion de los alemanes
después de 1933 que no tenian otra alternativa que la de ser nazis o judios o los
rusos actuales (también europeos en realidad) que ni siquiera tienen esa sino que
deben ser comunistas o difuntos, solo nosotros debemos hacerlo y solo nosotros sin
ayuda o interferencia o incluso consejo (gracias) pues solo nosotros podemos si la
igualdad de Lucas ha de ser algo mds que una prisionera de si misma dentro de una
barricada inexpugnable de los herederos directos de la victoria de 1861-1865 que
probablemente colaborase mds aun que John Brown al bloqueo de la libertad de
Lucas que aun parece estar paralizada cien anos después de que Lee se rindiese y
cuando afirmdis que Lucas no debe esperar por ese maiana porque ese mafana no
llegara nunca porque vosotros no solo no podréis sino que no querréis entonces
nosotros solo podemos repetir Entonces no lo haréis y deciros Bajad aqui y miradnos
antes de tomar una decision y contestdis No gracias ya apesta bastante desde aqui y
nosotros decimos Miraréis por lo menos al perro al que pretendéis ensefiar a
excretar fuera de casa, un pueblo dividido en un momento en que la historia atin
sigue mostrandonos que la antesala de la disolucion es la division y vosotros decis Al
menos recemos en el nombre de la humanidad y os contestamos Cuando se tambalea
todo salvo ese pronombre nominativo y ese verbo qué vale entonces la humanidad de
Lucas y gir6 y recorrio corriendo la manzana breve muerta vacia volviendo a la
esquina por donde habia desaparecido su tio sin esperar y luego calleja arriba también
hasta donde estaba parado el coche del sheriff, los dos mirando al sheriff y a Lucas
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cruzar el patio a oscuras hacia ellos el sheriff delante y Lucas unos cinco pasos detras
caminando no de prisa solo resueltamente, ni furtivos ni disimulados sino como dos
hombres solo ocupados no exactamente retrasados sino sin tiempo que perder, por la
portilla y luego hasta el coche y el sheriff abri6 la portezuela de atras y dijo:

—Suba —entr6 Lucas y cerré la puerta el sheriff y abrié la de delante y entrd
grufiendo, y el coche se agazap6 todo sobre muelles y ruedas cuando se acomodé en
el asiento y gir6 la llave y prendi6 el motor, su tio de pie junto a la ventanilla
asiéndola ahora por el borde con ambas manos como si pensase o esperase de pronto
mantener inmovil el coche antes que pudiera empezar a moverse, diciendo lo que él
mismo habia estado pensando intermitentemente desde hacia treinta o cuarenta
minutos:

—Lleve a alguien con usted.

—Ya lo llevo —dijo el sheriff—. Ademas creo que ya aclaramos ese asunto tres
veces esta tarde.

—Por muchas veces que cuente usted a Lucas sigue siendo un solo —dijo su tio.

—Déjeme usted llevar mi pistola —dijo Lucas— y nadie tendra que echar
cuentas. Lo haré yo —y él pensé cuantas veces le habria dicho ya el sheriff a Lucas
que se callara, quiza fuese el motivo de que no lo dijese ya: salvo que (de pronto) lo
hizo, volviéndose lenta y parsimoniosamente en el asiento grufiendo para mirar hacia
atras a Lucas, diciendo con voz quejumbrosa densa y suspirante:

—Después de todos los lios en que se metio usted el sabado por andar con esa
pistola en el bolsillo cerca de donde estaba un Gowrie, quiere cogerla para ir a ver a
otro. Ahora quiero que se calle y que siga callado. Y cuando empecemos a acercarnos
al puente de Whiteleaf quiero que se tumbe ahi en el suelo bien pegado al asiento
detras de mi y sin abrir la boca. ;Me oye?

—Le oigo —dijo Lucas—. Pero si tuviera mi pistola... —pero el sheriff se habia
vuelto ya hacia su tio:

—Por muchas veces que cuente usted a Crawford Gowrie también seguira siendo
uno —y prosiguio con aquella voz suave renuente suspirante que contestaba ya sin
embargo a los pensamientos de su tio antes incluso de que este los expresara—:
¢Quién iba a ayudarle a €é1?

Y pensO también en eso recordando el largo rumor desgarrador de goma y
pavimento de los coches y camiones frenéticos desparramandose confusamente
lanzandose en un rechazo horrorizado irrevocable en todas direcciones hacia los
ultimos bastiones del condado no resefiados en el mapa salvo aquella islita de Beat
Four llamada Iglesia de Caledonia, buscando refugio: el viejo el habitual el familiar,
hogar donde las mujeres y las chicas y los nifios pudiesen ordefiar y cortar la lefia
para el desayuno de mafiana mientras los pequefios sostenian linternas y hombres y
muchachos después de haber alimentado a las mulas para la labor del dia siguiente se
sentarian en la galeria de entrada esperando la cena a la media luz del crepusculo: las
zumayas: noche: suefio: y hasta esto podia ver él incluso (siempre que hasta la
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obsesion del asesino pudiera llevar de nuevo alguna vez a Crawford Gowrie al campo
y el radio de accion de aquel brazo tnico cosa que él (dado que Crawford era también
un Gowrie) de acuerdo en este caso con el sheriff no creia; y sabia ya por qué Lucas
habia podido salir de la tienda de Fraser vivo el sabado por la tarde, y hasta salir del
coche del sheriff y entrar en la carcel: que los propios Gowrie sabian ya que €l no lo
habia hecho asi que estaban solo haciendo tiempo esperando que algtin otro, Jefferson
quiza, lo sacase a rastras a la calle hasta que recordé (un fogonazo, algo como
vergiienza) la camisa azul agachandose y la mano unica torpe y rigida intentando
apartar la arena humeda de la cara muerta y supo que fuese lo que fuese lo que el
fiero anciano pudiese empezar a pensar al dia siguiente nada tenia contra Lucas
entonces porque no habia sitio mas que para su hijo): noche, el comedor quiza y de
nuevo siete Gowrie en la casa veintisiete afios sin mujeres porque Forrest habia
subido el dia anterior de Wicksburg para el funeral y probablemente estuviera atn alli
aquella mafiana cuando el sheriff mandé recado al viejo Gowrie para que se
encontrara con €l en la iglesia, una lampara encendida en el centro de la mesa entre
los azucareros con su costra y tarros de melaza y salsa de tomate y sal y pimienta en
los mismos recipientes etiquetados en que habian llegado de la estanteria de la tienda
y el viejo sentado a la cabecera de la mesa con su brazo tunico sobre la mesa y la gran
pistola bajo la mano emitiendo juicio sentencia condena y ejecucion también sobre el
Gowrie que habia abolido su gowriedad con sangre de su hermano, luego la carretera
oscura, la camioneta (no requisada esta vez porque Vinson tenia una descapotable
nueva y grande y potente para lefia o ganado) y el mismo gemelo conduciéndola
probablemente y el cadaver tirado en la caja como un lefio con las gruesas cadenas,
saliendo rapidamente de Caledonia alejandose a toda prisa de Beat Four y entrando
en el pueblo oscuro silencioso esperando rapido subiendo en silencio por la tranquila
calle cruzando la plaza hasta la casa del sheriff y arrastrar y tirar el cadaver en la
galeria del sheriff y quiza la camioneta incluso esperando mientras el otro gemelo
Gowrie llamaba al timbre.

—No hay que preocuparse méas de Crawford —dijo el sheriff—. El no tiene nada
contra mi. Me vota. Su problema en este momento es haber tenido que matar gente de
mas, como Jake Montgomery cuando lo unico que queria era impedir que Vinson
descubriese que habia estado robandole madera a él y al tio Sudley Workitt. Aunque
saltase al estribo del coche antes de que me diera tiempo a mi a controlarle tendria
que perder aun unos instantes intentando abrir la puerta para poder ver exactamente
donde esta Lucas. Siempre que Lucas haga entonces lo que tiene que hacer lo que le
he dicho que haga, que espero por su propio bien que lo haga.

—Lo haré —dijo Lucas—. Pero si tuviera mi...

—Si —dijo su tio con la voz aspera—: Siempre que €l esté alli.

El sheriff suspiré.

—Envio usted el recado.

—El recado que pude enviar —dijo su tio—. Pero en fin, pude, si. Un mensaje
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concertando una cita entre un asesino y un policia, que quien se lo transmita al
asesino no sabra siquiera que le esta destinado, que el propio asesino no solo ha de
creer que no estaba previsto que €l lo recibiera sino que es cierto.

—Bueno —dijo el sheriff—. Puede que lo reciba y puede que no y puede que lo
crea y puede que no lo crea y puede que esté esperandonos en Whiteleaf y puede que
no y si no esta Lucas y yo seguiremos hasta la carretera de arriba y volveremos al
pueblo.

Acelerd, dejo otra vez el coche en punto muerto; luego encendio las luces:

—Pero puede que esté alli. Yo envié también un mensaje.

—Bien, bien —dijo su tio—. ¢ Y por qué todo eso, para qué?

—Consegui que el alcalde perdonara a Willy Ingrum de modo que pudiera salir e
ir a ver a Vinson otra vez esta noche y antes de que se fuera le expliqué en confianza
que iba a irme con Lucas a Hollymount esta noche por el atajo de Whiteleaf para que
Lucas pueda declarar mafiana en la investigacion sobre la muerte de Jake
Montgomery y le recordé a Willy que aun no esta terminado el relleno de la carretera
y que los coches tienen que pasar en primera y le expliqué que no debia decirselo a
nadie.

—Oh —dijo su tio sin soltar del todo la puerta ain—. Jake Montgomery pese a
quien pudiera haberlo reclamado vivo pertenece ya al condado de Yoknapatawpha...
Pero en fin —dijo con viveza, soltando ya la puerta— perseguimos solo a un asesino
no a un abogado... Bueno —dijo—. ;Por qué no se van ya?

—Si —dijo el sheriff—. Y usted vaya a ver a la sefiorita Eunice. A lo mejor Willy
se la ha cruzado ya en la calle y en ese caso aun podria llegar antes que nosotros al
puente de Whiteleaf en esa camioneta.

Luego, en la plaza esta vez para cruzarla furtivos hasta donde estaba la camioneta
vacia y arrimada al por lo demas vacio bordillo y luego por el largo y amortiguado
gemir y rechinar de la escalera arriba hasta la puerta abierta del despacho y al
cruzarla él pens6 sin sorpresa que ella probablemente fuese la Unica mujer que
conocia que habria retirado la llave prestada de la cerradura nada mas abrir la puerta
extrafia no para dejarla en la primera superficie lisa que encontrara sino para
colocarla otra vez en el bolso o bolsillo o lo que fuera donde la habia puesto cuando
se la prestaron y que no estaba sentada en el sillon de detras de la mesa tampoco, y no
lo estaba, sino que estaba sentada muy recta con el mismo sombrero pero con otro
vestido que parecia exactamente igual que el de la noche anterior y el mismo bolso en
el regazo con los guantes de dieciocho dolares encima y los zapatos de treinta de
tacon plano plantados uno junto al otro en el suelo delante de la silla mas recta y dura
del despacho, la que habia junto a la puerta que nadie usaba en realidad jamas por
muy lleno que estuviera el despacho y trasladandose al sillén de detras de la mesa
solo después de que su tio hubiera perdido sus buenos dos minutos insistiendo y
finalmente explic6 que aun podrian faltar dos o tres horas pues ella tenia el reloj de
oro del cuello abierto cuando entraron y parecia pensar que a aquellas horas el sheriff
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no solo tenia que haber vuelto con Crawford Gowrie sino que probablemente deberia
estar ya con €l camino de la penitenciaria: luego él ya en su silla habitual junto al
refrigerador de agua y por ultimo su tio encendi6 incluso la cerilla para la pipa de
mazorca sin dejar de hablar no ya a través del humo sino en él con él:

—... lo que pas6 porque parte de ello lo sabemos ya es parte de lo que Lucas nos
conto por fin vigilandose como un halcon o un espia internacional para no contamos
algo que pudiese explicar su conducta y menos adn salvarle. Vinson y Crawford eran
socios y le compraban madera al viejo Sudley Workitt que era primo segundo o
cuarto o tio o algo de la sefiora Gowrie, es decir, habian acordado con el viejo Sudley
un precio por metro cibico de madera pero a pagarle cuando la madera se vendiera
cosa que no se haria hasta que hubiese cortado el ultimo arbol y Crawford y Vinson
lo hubieran entregado todo y recibido su dinero y entonces ellos le pagarian el suyo al
viejo Sudley alquilando una serreria y personal para talar y serrar y apilar la madera
alli mismo a menos de una milla de la casa del viejo Sudley y no debia sacarse de alli
ni una astilla hasta que estuviera cortada toda; solo que... esta parte no la
conoceremos en realidad aunque hasta que Hampton no le ponga las manos encima a
Crawford pero ha de ser de este modo o ;qué demonios hacian todos ustedes
desenterrando a Jake Montgomery de la tumba de Vinson?... Y cada vez que pienso
en esta parte del asunto y les recuerdo a los tres volviendo de alli hasta el punto
exacto donde dos le oyeron y uno vio incluso pasar a caballo al hombre que ya con un
cadaver asesinado en la mula delante alter6 de un modo tan subito y urgente sus
planes que cuando Hampton y yo llegamos alli apenas seis horas después no habia ya
nadie absolutamente en la tumba...

—Pero él no lo hizo —dijo la sefiorita Habersham.

—... ¢Qué? —dijo su tio—... ¢Donde iba? Ah si..., solo que Lucas Beauchamp
estaba una noche dando su paseo y oy6 algo y fue y mir6 o quiza pasase por alli
realmente y viese 0 quiza tuviera ya una idea y por eso dio el paseo o aquel paseo
aquella noche y vio un camién no sé si lo reconoceria o no en fin que estaba cargando
en la oscuridad madera de aquella por alli todos sabian que no debia retirarse hasta
que estuviese serrada toda para lo cual faltaria atin tiempo y Lucas observo y escucho
y puede que se llegase incluso al condado de Crossman a Glasgow y a Hollymount
hasta que supo seguro no solo quién estaba llevandose todas las noches parte de la
madera, no mucho por entonces, solo exactamente lo justo para que cualquiera que no
estuviera todos los dias no advirtiese la falta (y los inicos que estaban alli todos los
dias y a los que les interesaba incluso hasta aquel punto eran Crawford que se
representaba a si mismo y su hermano y su tio que eran los duefios de los arboles y de
la madera resultante y podian en consecuencia hacer lo que les apeteciese con ella,
uno de los cuales andaba recorriendo la region todo el dia atendiendo otros asuntos
suyos urgentes y el otro era ya para empezar un viejo reumatico y ademas medio
ciego que no podria haber visto nada ni aun en el caso de que pudiera haberse alejado
tanto de su casa... y el personal de la serreria que trabajaba a jornal y que por ello no
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se interesaria lo mas minimo por lo que pudiera pasar alli de noche siempre que
recibiera su salario todos los sabados) sino lo que estaba haciendo con ella, llegando a
enterarse quiza hasta de lo de Jake Montgomery aunque el que Lucas supiese lo de
Jake no cambiase las cosas salvo por el hecho de que al resultar este asesinado y
aparecer en la tumba de Vinson probablemente salvase la vida de Lucas. Pero incluso
cuando Hope me cont6 que le habia sacado por fin todo aquello a Lucas en la cocina
de su casa la mafiana que Will Legate le llevo de la carcel alli y nosotros la llevamos
a usted a su casa solo explico una parte del asunto porque yo aun seguia repitiendo lo
que habia dicho desde que me despertaron todos por la mafiana y Chick me cont6 lo
que le habia dicho Lucas de la pistola, pero ;por qué Vinson? ;Por qué Crawford
tenia que matar a Vinson para eliminar el testigo de su robo? No es que no estuviese
bien pensado, por supuesto ya que Lucas en realidad deberia haber muerto en cuanto
le viera el primer blanco junto al cadaver de Vinson con la culata de la pistola
asomando por debajo de la chaqueta, pero ¢por qué hacerlo de ese modo, por qué ese
extrafio desvio del fratricidio? En fin, de todos modos, ya teniamos algo lo bastante
solido para poder hablar con Lucas asi que me fui derecho a casa de Hampton por la
tarde entré en la cocina y alli estaba la cocinera de Hampton sentada a un lado de la
mesa y Lucas al otro comiendo verdura con pan de maiz no en un plato sino
directamente de la cacerola y le dije,

»—Y le dej6 usted cogerle... y no me refiero a Crawford... —y él dijo,

»—No. Yo también me refiero a Vinson. Pero era ya demasiado tarde, el camion
estaba ya cargado y salia de prisa sin luces ni nada y él dijo ;De quién es ese
camion?, y yo no dije nada.

»—Bueno —dije yo—. ;Y luego qué?

»—Eso fue todo —dijo Lucas—. Nada.

»—_El no llevaba armas?

»—INo sé —dijo Lucas—. Tenia un palo —y yo dije,

»—Bueno. Siga —y él dijo,

»—INada. Se qued¢ alli plantado lo menos un minuto con el palo alzado y dijo
Dime de quién era aquel camion y yo no dije nada y €él bajo el palo y dio la vuelta y
no volvi a verle mas.

»—Asi que usted cogio su pistola —dije yo—; y fue... —y €l dijo,

»—No tuve que hacerlo. Vino €él a mi, quiero decir Crawford esta vez, a mi casa
la noche siguiente y queria pagarme para que le dijera de quién era aquel camion, un
monton de dinero, cincuenta dolares, me los ensefid y le dije que aun no habia
decidido de quién era el camion y él dijo que de todos modos me dejaria el dinero
mientras lo decidia y yo le dije que ya habia decidido lo que iba a hacer, esperaria
hasta el dia siguiente (esto era la noche del viernes), a tener alguna prueba de que el
sefior Workitt y Vinson habian recibido su parte del dinero de la madera que faltaba.

»—¢S1? —dije yo—. ¢Luego qué?

»—Luego fui y le dije al sefior Workitt que seria mejor...
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»—Repitalo —dije yo—. Despacio.

»—Le dije al sefior Workitt que seria mejor que contara su madera.

»—Asi que usted, un negro, va a decirle a un blanco que los hijos de su sobrina le
estaban robando... y encima un blanco de Beat Four. ;No sabe lo que le habria

pasado?
»—No hubo posibilidad de que pasara —dijo él—. Porque al dia siguiente, el
sabado, recibi el recado... —y yo deberia haberme dado cuenta entonces de lo de la

pistola porque evidentemente Gowrie lo sabia; su recado no podria haber sido he
devuelto el dinero robado, me gustaria contar con tu aprobacion personal, trae la
pistola y sé amable o algo asi, asi que le dije:

»—_¢Pero por qué la pistola? —Y él dijo:

»—Era sabado —y yo dije:

»—Si, dia nueve. ;Pero por qué la pistola? —Y entonces comprendi; dije—: Ya
veo. Usted lleva la pistola siempre que se pone el traje de sabado lo mismo que hacia
el viejo Carothers antes de darsela a usted —y €l dijo:

»—De vendérmela —y yo dije:

»—Esta bien, siga —y €l dijo:

»—... recibi recado de encontrarme con €l en la tienda solo que...

Y entonces su tio encendié de nuevo la cerilla y dio una chupada a la pipa sin
dejar de hablar, hablando a través de la boquilla de la pipa con el humo y era como si
estuviera viendo las palabras mismas:

—Solo que no pudo llegar a la tienda, pues Crawford estaba sentado en un tocén
en el bosque esperandole casi antes ya de que Lucas pudiera salir de casa y empezo a
hacer broma con la pistola en seguida, antes de que Lucas pudiera decir buenas tardes
0 que Vinson y el sefior Workitt se alegrarian de recibir el dinero o cualquier cosa,
diciendo «Aunque funcione todavia no creo que pueda acertarle a nada de verdad»,
en fin, es facil adivinar el desenlace; Lucas dijo que Crawford acab6 apostando
medio dolar a que Lucas no podia darle al tocén desde unos cinco metros de distancia
y Lucas tir6 y le dio y Crawford le entrego6 el medio dolar y siguieron caminando las
otras dos millas hasta la tienda hasta que Crawford dijo a Lucas que esperara alli, que
el sefior Workitt habia quedado en mandar el recibo firmado de su padre de la madera
que faltaba a la tienda y que él iria a por ese recibo y volveria con él para que Lucas
pudiera verlo con sus propios 0jos y yo dije:

»—¢ Y ni siquiera entonces sospechd usted?

»—No —dijo él—. Me parecia muy natural. —Y en este caso al menos no es
dificil imaginar lo que paso, no hay ninguna necesidad de demostrar que hubo una
discusién entre Vinson y Crawford ni hay que estrujarse los sesos demasiado para
imaginar qué dijo e hizo Crawford para que Vinson le esperase en la tienda y para
mandarle luego delante por el camino pues bastara con esto: «Bien. Le he cazado. Si
sigue negandose a decir de quién era el camion le daremos una buena paliza hasta que
lo cuente», porque ademas en realidad no importa, basta saber que lo que Lucas vio
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fue a Vinson bajando por el camino de la tienda bastante de prisa segin él pero
probablemente lo que queria decir era impaciente, desconcertado y enojado a la vez,
y seguramente enojado mas que nada, seguramente haciendo lo mismo que estaba
haciendo Lucas: esperando que el otro hablase y explicase solo que Vinson fue el
primero en dejar de esperar segun Lucas aun caminando diciendo llegando a decir:
«Asi que cambio usted de opinion...» cuando segin Lucas tropezo en algo y fue a dar
de bruces en el suelo y entonces Lucas se dio cuenta de que habia oido un disparo y
comprendié que con lo que habia tropezado Vinson habia sido con su hermano
Crawford. Luego ya estaban alli los demas segin Lucas antes incluso de que le diese
tiempo a oirles correr entre los arboles y yo dije:

»—Supongo que penso entonces que estaba a punto de tener un mal tropezon con
Vinson, estuviesen o no el viejo Skipworth y Adam Fraser —en fin al menos no dije
Pero por qué no lo explico usted entonces y asi al menos Lucas no tuvo que decir
Explicar qué a quién; y bueno, todo iba sobre ruedas... quiero decir no para Lucas
claro, sino para Crawford que no era un mero hijo de la desgracia... y alli estaba
aquello de nuevo y esta vez supo lo que era, la sefiorita Habersham habia hecho algo
él no sabia qué, no era ningun sonido y no se habia movido y no era tampoco que se
hubiera quedado aun mas inmovil sino que habia ocurrido algo, no algo que le
hubiera ocurrido a ella de fuera adentro sino algo de dentro a fuera, como si aquello
no solo no la hubiese sorprendido sino que ella lo hubiese decretado autorizado pero
no se habia movido en absoluto ni siquiera para aspirar una bocanada mas de aire y
su tio no se habia dado cuenta siquiera de esto —... sino que parecia mas bien
escogido y elegido como especial y unico entre los hombres por los propios dioses no
para demostrarse pues ellos jamas lo habian dudado sino para demostrar al hombre
por este minimo comun denominador que tiene un alma, arrastrado al fin a asesinar a
su hermano...

—Lo metio6 en las arenas movedizas —dijo la sefiorita Habersham.

—Si —dijo su tio—. Espantoso, verdad... por la simple fatalidad del
insomnambulismo de un viejo negro y luego teniendo que librarse de ese problema
por medio de un plan un ardid tan simple e impermeable en su psicologia biologica y
geografica como para ser lo que aqui Chick llamaria natural, para verlo frustrado
luego por el hecho de que hace cuatro afios un nifio de cuya presencia en el mundo €l
ni siquiera se habia percatado se cayese a un arroyo en presencia de aquel mismo
negro insomnambulo porque esta parte tampoco nosotros la conocemos en realidad y
con Jake Montgomery en el estado en que se halla probablemente no la conozcamos
jamas aunque eso en realidad tampoco importe pues aun sigue en pie el hecho, por
qué otra razon iba a estar Montgomery en la tumba de Vinson si no por la de
comprarle la madera a Crawford (descubrimos eso por una llamada telefénica al
destinatario ultimo de la madera en Memphis esta tarde) Jake Montgomery sabia
también de donde procedia pues saberlo se correspondia también con su naturaleza y
caracter siendo en realidad un factor de sus beneficios de intermediario y asi cuando
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el socio de Vinson Crawford tropezé de pronto con la muerte en el bosque cerca de la
tienda de Fraser bueno Jake no necesité una bola de cristal para adivinar el asunto, y
en fin si esto es conjetura aprovéchese al maximo o désenos al sefior Hampton y a mi
algo mejor a cambio y lo aceptaremos, Jake sabia también lo del viejo trofeo de
guerra de Buddy McCallum y prefiero pensar, por el bien de Crawford...

Y alli estaba aquello de nuevo y aun sin sefiales externas, pero esta vez su tio lo
vio o lo sinti6 o lo percibi6 (o lo que fuese) también y paré e incluso por un segundo
parecio a punto de decir algo y luego en el siguiente parecio olvidarlo, hablando de
nuevo:

—... que quiza Jake le dijese el precio de su silencio e incluso lo cobrase o un
adelanto quiza siempre con la idea de hacer confesar a Crawford el asesinato, quiza lo
tuviese todo previsto para conseguir mas dinero aun o quiza no le gustase Crawford y
quisiera vengarse o quiza era un purista y habia trazado un limite en asesinato y
simplemente desenterr6 a Vinson para cargarlo en la mula y llevarselo al sheriff pero
de cualquier modo en la noche que sigui6 al funeral alguien con un motivo razonable
para desenterrar a Vinson le desenterrd, y tuvo que haber sido Jake, y alguien que no
solo no queria que desenterrasen a Vinson sino que tenia un motivo razonable para
estar vigilando a quien pudiese tener un motivo razonable para desenterrarle, sabia
que habia sido desenterrado dentro de... dijo que eran mas o menos las diez cuando
usted y Aleck Sander estacionaron la camioneta y aquella noche habia oscurecido lo
suficiente para excavar una tumba hacia las siete asi que quedan tres horas... y eso es
lo que quiero decir respecto a Crawford —dijo su tio y esta vez él se dio cuenta de
que su tio habia parado incluso, esperandolo y llegd pero ain ni sonido ni
movimiento, el sombrero inmovil y exacto la pulcra precision de los guantes
sostenidos y el bolso en el regazo los zapatos plantados e inmdviles uno junto a otro
como si los hubiera colocado en un diagrama dibujado con tiza en el suelo—...
mirando desde alli desde los matorrales detras de la cerca viéndose no solo
traicionado en el chantaje sino viendo todo el calvario y la angustia por que habria de
pasar de nuevo por no mencionar ya el esfuerzo fisico y si un hombre sabia ya que el
cadaver no podia pasar por el examen de policias especializados, nunca podria saber
cuantos mas podrian saber o sospechar asi que el cadaver tendria que salir de la
tumba aunque ahora al menos tenia ayuda aunque no lo supiese el ayudante asi que
probablemente esper6 a que Jake sacara el cadaver y estuviese todo listo para
cargarlo en la mula (y nosotros descubrimos eso también, era la mula que los Gowrie
enganchan al arado la misma que montaban los gemelos esta mafiana; Jake la cogio
prestada a ultima hora aquel domingo por la tarde y cuando supuso usted a quién
Gowrie se la habia prestado tenia usted razén: fue a Crawford) y no se habria
arriesgado a la pistola ahora en realidad lo mismo que no la habria utilizado antes si
hubiese podido, pues habria preferido pagarle a Jake de nuevo el importe del chantaje
por el privilegio de utilizar lo que utilizase para aplastarle el craneo a Jake y lo metio
en el ataud y volvio a rellenar la fosa... y ahi esta de nuevo, la angustia desesperada y
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terrible, la soledad la condicion de paria y no solo el horror y el rechazo de todos los
hombres frente a si sino teniendo que luchar con la inercia pura de la tierra y el
embate del tiempo implacable y terrible y aun derrotando a toda esa coalicion al fin,
la tumba adecentada de nuevo hasta las flores desplazadas incluso y la prueba de su
crimen primero eliminada y segura... —y pareci6 suceder de nuevo pero esta vez su
tio no par6—... luego enderezarse al fin y respirar hondo por primera vez desde el
momento en que Jake se habia acercado a €l frotando el pulgar con la punta de los
mismos dedos: y luego oir lo que fuese que le hizo lanzarse de nuevo cuesta arriba
luego arrastrarse culebrear para tenderse una vez mas jadeante pero esta vez no solo
por la rabia y el terror sino casi dudando incrédulo que un solo hombre pudiera ser
victima de tanta mala suerte, al verles a ustedes tres no solo deshacer su trabajo por
segunda vez sino duplicarlo ademas puesto que ustedes no solo descubrieron a Jake
Montgomery sino que volvieron a llenar la tumba incluso volvieron a colocar las
flores: y él no podia permitirse que hallaran a su hermano Vinson en aquella tumba
pero aun menos que hallaran en ella a Jake Montgomery cuando (como debid sin
duda deducir) Hope Hampton llegara alli al dia siguiente —y se detuvo esta vez
esperando que ella lo dijera, y ella lo dijo:

—Meti6 a su hermano en las arenas movedizas.

—Aja —dijo su tio—. Eso puede pasarle a cualquiera cuando ya no puedes hacer
nada con tu hermano o marido o tio o primo o suegra mas que destruirlos. Pero no
esta bien meterlos en arenas movedizas, ;verdad?

—Fl lo meti6 en las arenas movedizas —dijo ella con una resolucién tranquila e
implacable, sin conmoverse sin mover mas que los labios para hablar hasta que luego
levant6 la mano y abrio el reloj que llevaba prendido en el pecho y lo mir6.

—Aun no deben haber llegado a Whiteleaf —dijo su tio—. Pero no hay que
preocuparse, €l estara alli, puede que le haya llegado mi mensaje pues no hay hombre
en este condado que pueda no enterarse de algo que se le ha dicho a Willy Ingrum
con la suplica de que guarde el secreto, porque no puede hacer otra cosa,
;comprende?, porque los asesinos son jugadores y el asesino aficionado cree ante
todo como el jugador aficionado no en su suerte sino en las apuestas arriesgadas, en
que la apuesta arriesgada ganara simplemente porque es una apuesta arriesgada pero
ademas de eso, digamos que €l supiese ya que estaba perdido y que nada que Lucas
pudiera atestiguar sobre Jake Montgomery o cualquier otro podria empeorar atin mas
su situacion y que su ultima y remota posibilidad seria salir del pais, o digamos que
supiese incluso que era indtil, que supiese seguro que estaba agotando los ultimos
centavos de lo que podia llamar aun libertad, supongamos que supiese seguro incluso
que el sol de mafiana no saldria para €él... lo que uno querria hacer primero, un ultimo
acto y afirmacién de sus principios inmortales antes de abandonar para siempre la
tierra natal y puede que incluso el mundo para siempre si te apellidaras Gowrie y tu
sangre y tu pensamiento y tu modo de actuar hubieran sido los de un Gowrie toda la
vida y supieras o hasta creyeses solo o hasta esperases solo que en determinado
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momento en un automaovil que se arrastra en primera cruzando un arroyo solitario a
media noche estaba la causa y el motivo de todo tu calvario y de tu frustracion y tu
colera y tu pesar y tu vergiienza y tu desastre irreparable y que ni siquiera era un
blanco era un negro y tu aun tuvieses la pistola con una por lo menos de las diez
viejas balas alemanas originales... Pero no hay que preocuparse —dijo rapidamente
—: No hay que preocuparse por el sefior Hampton. El puede que ni siquiera saque la
pistola, no estoy seguro en realidad de que la lleve porque €l sabe arreglarselas muy
bien en cualquier situaciéon quiza no imponiendo la paz, quizd no aboliendo las
emociones basicas pero si estableciendo al menos un estancamiento temporal de la
conducta violenta y agresiva moviéndose despacio y respirando fuerte, esto pas6 hace
mucho ya alla en los afios veinte, una sefiora del Recodo del Francés no doy nombres
enfrentada con otra sefiora por algo que empez6 (al parecer) por un asunto de un
pastel premiado en una cena de caridad de la iglesia, cuyo marido (el de la segunda
sefiora) poseia la destileria que habia estado suministrando whisky al Recodo del
Francés desde hacia muchos afios sin molestar a nadie hasta que la primera sefiora
presentd una demanda exigiendo que el sefior Hampton fuera alli y destruyera la
destileria y detuviera al propietario y luego al cabo de una semana o diez dias bajo
ella misma al pueblo y le dijo que si no lo haclia iba a denunciarle al gobernador del
estado y al presidente a Washington asi que Hope fue esta vez, ella no solo le habia
dado instrucciones concretas sino que le dijo que habia un sendero en el que la
vegetacion te llegaba en algunos sitios hasta la rodilla formado por el paso durante
afos bajo el peso de cantaras de galon llenas hasta el borde de modo que podias
seguirlo sin linterna siquiera cosa que él hizo y en fin alli estaba la destileria en un
emplazamiento magnifico, acogedor y protegido pero accesible al mismo tiempo el
fuego ardiendo debajo del cacharro y atendiéndolo un negro que por supuesto no
sabia quién era el duefio ni quién trabajaba alli ni nada de nada de todo aquel asunto
antes incluso de poder apreciar el tamafio de Hampton y por ultimo luego cuando vio
la placa: y Hope dijo que le ofreci6 primero un trago y luego le llev6 una calabaza
con agua de manantial y luego le hizo un sitio cémodo junto a un arbol, atizando el
fuego incluso para que pudiera secarse los pies que los tenia mojados mientras
esperaba a que volviera el propietario muy comodamente decia Hope, los dos alli
junto al fuego en la oscuridad charlando de una cosa y otra y el negro preguntandole
de vez en cuando si no le apetecia otra calabaza de agua hasta que Hampton dijo que
el sinsonte estaba haciendo el maldito un ruido tal que hubo de abrir los ojos y
pestafied un rato ante la claridad hasta que consiguio centrar la vista y alli estaba el
sinsonte en una rama a poco mas de un metro de su cabeza y antes de cargar los
alambiques para llevarselos alguien se habia acercado a la casa mas proxima y habia
vuelto con un edreddn para taparle y una almohada para colocarsela debajo de la
cabeza y Hope contaba que se fij6 en que la almohada tenia incluso una funda limpia
cuando la cogi6 junto con el edredon y la llevo a la tienda de Varner para que la
devolviese con las gracias a quien fuese su propietario y se volvio al pueblo. Y otra

www.lectulandia.com - Pagina 143



vez...

—No estoy preocupada —dijo la sefiorita Habersham. —Pues claro que no —dijo
su tio—. Conozco a Hope Hampton y...

—Si —dijo la sefiorita Habersham—. Y yo conozco a Lucas Beauchamp.

—Oh —dijo su tio. Luego dijo—: Si. —Luego dijo, «Por supuesto». Luego dijo,
«;Le decimos a Chick que ponga la cafetera y tomamos café mientras esperamos?
¢Qué le parece?».

—Eso estaria muy bien —dijo la sefiorita Habersham.
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CAPITULO XI

Y hasta se levant6 y al fin se acerco a una de las ventanas delanteras que daban a la
plaza porque si el lunes era dia de feria de ganado y de comercio el sabado era sin
duda dia de radio y automovil; el lunes habia sobre todo hombres y llegaban en sus
vehiculos que estacionaban alrededor de la plaza y se iban derechos a los tendejones
y corrales donde se vendia el ganado y andaban por alli hasta la hora de volver a la
plaza a comer y volvian luego y se quedaban alli viendo el ganado hasta la hora de
venir ya y meterse en coches y camionetas y regresar a casa antes del anochecer. Pero
no el sabado; habia hombres y mujeres y nifios también entonces y los viejos y los
bebés y las jévenes parejas que venian a comprar las licencias para celebrar sus bodas
en las iglesias rurales al dia siguiente, venian a hacer la compra semanal de articulos
basicos y exquisiteces como platanos y sardinas de veinticinco centavos y tartas y
pasteles hechos a maquina y ropa y medias y pienso y fertilizantes y maquinaria
agricola: lo cual no les llevaba demasiado tiempo a ninguno y a algunos nada en
absoluto, asi que parte de los vehiculos nunca se quedaban en realidad estacionados
de modo permanente y en el intervalo de una hora o asi muchos de los otros
vehiculos se habian unido a ellos y se desplazaban en una firme procesiéon y con
frecuencia en segunda debido a su propia densidad, dando vueltas y vueltas a la plaza
y saliendo luego hacia el extremo de las calles residenciales repletas de arboles para
girar y volver y dar vueltas y vueltas a la plaza otra vez como si hubieran recorrido
toda aquella distancia hasta el pueblo desde los lejanos asentamientos circundantes y
las tiendas de las encrucijadas y las fincas aisladas con el tnico proposito de disfrutar
del populoso venir y circular y moverse y reconocerse mutuamente y la suavidad
como de céfiro de las calles y callejas pavimentadas y para contemplar las pulcras
casitas nuevas pintadas entre sus pulcros patios diminutos y sus setos de flores y
adornos de jardin que en los ultimos afios habian llegado a alinearse densas como
sardinas o platanos; debido a lo cual las radios tenian que sonar mas fuerte que nunca
a través de sus sobrecargados amplificadores para que se oyeran por encima del
ronroneo de tubos de escape y el chirriar de los neumaticos y el rechinar de las
marchas y los constantes bocinazos, asi que mucho antes de llegar a la plaza no solo
no podias determinar dénde empezaba lo uno y acababa lo otro sino que ni siquiera
podias ponerte a intentar distinguir lo que cualquiera de ellas emitia o intentaba
venderte.

Pero aquel sabado parecia ser ademas un sabado especial entre todos los sabados,
asi que su tio se habia levantado de la mesa y se habia acercado también a la otra
ventana, y por eso vieron a Lucas antes de que llegara al despacho aunque eso seria
un poquito mas tarde; él estaba aun alli de pie solo (eso creia) junto a la ventana
mirando la plaza tan atestada y repleta como no recordaba haberla visto nunca: el aire
claro luminoso casi caliente con el olor de la acacia florida del patio del juzgado, las
aceras densas atestadas por una multitud lenta y compacta de blancos y negros que
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habian bajado al pueblo como si se hubiesen puesto de acuerdo para congregarse y
cancelar no solo el saldo sino hasta el recuerdo de aquel otro sabado de hacia solo
siete dias del que les habia despojado un viejo negro que se habia puesto en tal
situacion que ellos no habian tenido mas remedio que creer que habia asesinado a un
blanco: aquel sabado y domingo y lunes de solo hacia una semana que podrian no
haber existido jamas puesto que nada quedaba de ellos: Vinson y su hermano
Crawford (en su tumba de suicida y los forasteros se preguntarian durante semanas
qué clase de carcel y de sheriff tenia el condado de Yoknapatawpha donde un hombre
encarcelado por asesinato podia hacerse con una pistola Luger aunque no tuviera mas
que una bala en la recamara y durante todas esas semanas ni una sola persona del
condado de Yoknapatawpha podria explicarselo) hombro con hombro junto a la
lapida de su madre en el cementerio de la iglesia de Caledonia y en el condado de
Crossman Jake Montgomery al que alguien reclamo6 también probablemente por el
mismo motivo que alguien reclamé a Crawford y la sefiorita Habersham sentada
ahora en su propio recibidor zurciendo medias hasta la hora de dar de comer a los
pollos y Aleck Sander alla abajo en la plaza con una llamativa camisa de sabado y
pantalones bombachos y un paquete de cacahuetes o platanos también y él alli de pie
en la ventana mirando la densa multitud ni apresurada ni apresurable y el
relampagueo y el brillo atropellado ubicuo casi de la placa de la gorra de Willy
Ingrum pero principalmente y sobre todo el movimiento y el ruido, las radios y los
automoéviles: los tocadiscos de la botica y los billares y el café y los escandalosos
amplificadores de las paredes exteriores no solo de la tienda de discos y partituras
musicales sino del almacén de suministros del Ejército y la Marina y de las dos
tiendas de comestibles y (para que pudieran balbucir) alguien de pie en un banco del
patio del juzgado discurseando a otro con un megafono como un cafién de plaza
sujeto a la capota de un automovil, por no mencionar los que estuviesen funcionando
en los apartamentos y las casas donde sefioras y criadas hacian las camas y barrian y
se disponian a hacer la comida de modo que en ningtn lugar de un confin a otro del
pueblo hubiese hombre o mujer o nifio ciudadano o invitado o forastero sobre el que
pesase la amenaza de un solo segundo de silencio; y los automoviles porque
explicitamente hablando no podia ver en absoluto la plaza: solo la densa masa
impenetrable de techos y capotas moviéndose en doble hilera a paso de caracol dando
vueltas a la plaza en un aura invisible y agria de monoxido de carbono y bocinas
atronadoras y un estruendo intermitente y ligero de choques de defensas,
arrastrandose lentamente de uno en uno hacia las calles que salian de la plaza
mientras la hilera opuesta entraba en ella arrastrandose con lentitud idéntica; tan
densos y lentos enclavijados en un entrelazado mosaico infinitesimal de movimiento
como para que apenas resultase digno de tal término que podrias haber cruzado la
plaza caminando por encima de ellos: o incluso seguir hasta el extremo del pueblo en
realidad o incluso a caballo en realidad, Highboy por ejemplo para el que el salto de
cinco o seis pies desde un techo por encima del cap6 intermedio hasta el techo
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siguiente no habria sido nada o digamos que las mas o menos inmoviles capotas
estaban emplazadas como una superficie lisa y continua de planchas igual que un
puente y no Highboy sino un caballo adiestrado o un caballo con un paso concreto:
un dificil paso portante siete pies en el aire como un pajaro viajando rapido como un
halcon o un aguila: con una sensacion en la boca del estbmago como si le hubiera
explotado en él una botella entera de gaseosa caliente pensando en el ruido garboso
espléndido majestuoso realmente que haria un caballo al paso portante en cualquier
direccion sobre un puente de planchas vueltas de dos millas de largo cuando de
pronto su tio desde la otra ventana dijo:

—A los norteamericanos lo inico que realmente les entusiasma es su automovil:
lo quieren mas que a su mujer a sus hijos a su patria e incluso que a su cuenta
bancaria (de hecho no quieren tanto su cuenta bancaria ni mucho menos como les
gusta creer a los extranjeros porque son capaces de gastar casi todo su dinero o todo
practicamente en cualquier cosa siempre que sea lo suficientemente inutil). Porque el
automovil se ha convertido en nuestro simbolo sexual nacional. En realidad no
podemos disfrutar a menos que podamos meternos por una calleja para hacerlo. Sin
embargo todo nuestro pasado y nuestra educacion y nuestra experiencia nos prohiben
lo secreto y subrepticio. Asi que hemos de divorciarnos de nuestra mujer hoy para
eliminar en nuestra amante el rencor de amante para divorciarnos de nuestra esposa
mafiana para eliminar en nuestra amante y asi sucesivamente. Como resultado de lo
cual la norteamericana ha pasado a ser fria e infrasexual; ha proyectado su libido en
el automévil no solo porque el brillo los artilugios y la movilidad de este gratifican su
vanidad y su incapacidad (debido al vestido que le ha impuesto la asociacion nacional
de minoristas) de caminar sino porque el automoévil no la magullara ni la despeinara
ni la dejara toda sudada y desmadejada. Asi que para conseguirla y dominarla el
norteamericano ha tenido que hacer suyo el coche. Por eso aunque viva en una
ratonera alquilada no solo sera propietario de uno sino que lo cambiara todos los afios
para renovarlo en su dignidad primigenia, no se lo prestara a nadie, no permitiendo
que otras manos conozcan nunca la intimidad ultima secreta perennemente casta
perennemente sensual de sus pedales y palancas, no teniendo ningun sitio a donde ir
en él él mismo y aunque lo tuviese no iria a donde pudieran mancillarlo el rasgufio o
la mancha, pasandose toda la mafiana del domingo lavandolo y frotandolo y
sacandole brillo porque al hacerlo acaricia el cuerpo de la mujer que le negé hace ya
mucho su lecho.

—Eso no es verdad —dijo él.

—Tengo ya cincuenta y tantos afios —dijo su tio—. Me pasé los quince
intermedios hurgando bajo las faldas. Mi experiencia fue que pocas estaban
interesadas en el amor o en la sexualidad. Querian casarse.

—Sigo sin creerlo —dijo él.

—Muy bien —dijo su tio—. No lo creas. Ni siquiera cuando tengas cincuenta y
tantos. Sigue negandote a creerlo.
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Y fue entonces cuando vieron a Lucas cruzar la plaza, probablemente al mismo
tiempo: el sombrero inclinado y el brillo fino y fiero del mondadientes de oro ladeado
y €él dijo:

—c:Donde crees que lo tuvo todo este tiempo? No se lo vi. Seguro que lo llevaba
aquella tarde porque no solo llevaba el traje negro sino que también llevaba la pistola.
Estoy seguro de que aquel dia no sali6 de casa sin llevar también el mondadientes.

—¢No te lo dije? —dijo su tio—. Fue lo primero que hizo cuando entro el sefior
Hampton en casa de Skipworth donde Skipworth tenia a Lucas esposado a la cama:
darle a Hampton el mondadientes y pedirle que se lo guardara hasta que se lo pidiera.

—Oh —dijo él—. Viene hacia aqui.

—Si —dijo su tio—. A disfrutar. Oh —dijo rapidamente— él es un caballero; no
me dird a la cara que me equivoqué; vendra solo a preguntarme cuanto me debe por
mis servicios de abogado.

Luego en su silla junto al refrigerador del agua y su tio una vez mas tras la mesa
oyeron el largo y liviano crujir y rechinar de las escaleras luego los pasos de Lucas
firmes aunque sin prisa y aparecié Lucas sin corbata e incluso sin cuello esta vez
salvo por el boton pero con un anticuado chaleco blanco mas que sucio manchado
bajo la chaqueta negra y la gastada cadena de oro del reloj: la misma cara que él viera
por primera vez cuando salio chorreando del arroyo helado aquella mafiana hacia
cuatro afos, idéntica, a la que nada le habia pasado ni siquiera el tiempo: en el acto de
colocar el mondadientes en uno de los bolsillos superiores del chaleco cuando cruzé
la puerta, diciendo sin dirigirse a nadie:

—Caballeros —y luego a él—: Joven...

Cortés y hurafio, mas que suave: claramente alegre casi, quitandose el sombrero
que llevaba jactanciosamente ladeado:

—¢No se ha caido usted en mas arroyos ultimamente, verdad?

—Asi es —dijo él—. Estoy reservandome hasta que haya un poco mas de hielo
en el suyo.

—Sera usted bien recibido sin tener que esperar a que hiele —dijo Lucas.

—Tome asiento, Lucas —dijo su tio pero €l ya habia empezado a sentarse,
eligiendo la misma silla recta de junto a la puerta que nadie mas salvo la sefiorita
Habersham habia elegido nunca, un poco en jarras, como si estuviera posando ante
una camara, el sombrero de copa arriba en el antebrazo, mirandoles atin a ambos y
diciendo de nuevo:

—Caballeros.

—No vino usted aqui para que le explicara lo que tenia que hacer pero de todos
modos voy a explicarselo —dijo su tio.

Lucas pestafieo rapidamente una vez. Mir0 a su tio.

—No puedo decir que haya venido a eso, desde luego —y afiadi6 alegremente—:
Pero siempre estoy dispuesto a escuchar un buen consejo.

—Vaya a ver a la sefiorita Habersham —dijo su tio. Lucas mir¢ a su tio. Pestafied
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dos veces esta vez.

—No soy persona amiga de hacer visitas —dijo.

—Tampoco era usted amigo de que le ahorcasen —dijo su tio—. Pero no hace
falta que le diga lo cerca que estuvo de conseguirlo.

—No —dijo Lucas—. No hace falta. ;Qué quiere que le diga?

—Es usted incapaz —dijo su tio—. No sabe usted dar las gracias. Pero ya he
previsto eso también. L1évele unas flores.

—¢Flores? —dijo Lucas—. No he tenido flores que merezcan la pena desde que
murié Molly.

—También lo he previsto —dijo su tio—. Telefonearé a casa. Mi hermana le
preparara un ramo. Chick le llevara a usted en mi coche a recogerlas y luego le dejara
a la puerta de la casa de la sefiorita Habersham.

—No es necesario —dijo Lucas—. En cuanto tenga las flores podré ir caminando.

—Y tirar las flores en cualquier sitio también —dijo su tio—. Pero sé que no hara
lo uno y no creo que haga lo otro si le acompana Chick en el coche.

—Bueno —dijo Lucas—. Si no hay otro modo de complacerle... —(Y cuando
volvid al pueblo y hallé por fin un sitio donde estacionar el coche a tres manzanas de
distancia y subi6 de nuevo las escaleras su tio estaba encendiendo la cerilla,
sosteniéndola en la pipa y hablando a través del humo: «Tu y Booker T. Washington,
no, eso no es correcto, ti y la sefiorita Habersham y Aleck Sander y el sheriff
Hampton y Booker T. Washington porque €l hizo solo lo que todo el mundo esperaba
de él asi que no habia ninguna razon concreta por la que debiese haberlo hecho
mientras que todos vosotros no solo hicisteis lo que nadie esperaba de vosotros sino
que todo Jefferson y todo el condado de Yoknapatawpha se habria alzado con
unanimidad activa para impediroslo si lo hubieran sabido a tiempo e incluso dentro
de un afio algunos (cuando y si llegan a hacerlo) recordaran con desaprobacion y
disgusto no solo que fuisteis profanadores de tumbas y que desafiasteis a vuestra raza
porque habrian disculpado ambas cosas sino que violasteis la tumba de un blanco
para salvar a un negro aunque tuvieseis todas las razones del mundo para hacerlo.
Pero no hay que ceder» y él:

«No creas que solo por ser otra vez sabado por la tarde hay alguien escondido
detras de las matas de jazmines de la sefiorita Habersham apuntandola con una pistola
y esperando a que suba Lucas por las escaleras de entrada. Ademas Lucas no llevaba
hoy su pistola y ademas Crawford Gowrie...» y su tio:

«Porque no, porque lo que esta alla en el cementerio de la Iglesia de Caledonia
fue Crawford Gowrie solo un segundo o dos el sabado pasado y Lucas Beauchamp
arrastrara su pigmento a diez mil situaciones que un hombre mas prudente evitaria y
uno mas agil eludiria diez mil veces después de que lo que fue Lucas Beauchamp
durante un segundo o asi el sabado pasado esté en el cementerio de su iglesia de
Caledonia también porque este condado de Yoknapatawpha que os habria detenido a
ti y a Aleck Sander y a la sefiorita Habersham la noche del domingo pasado tiene
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razon en realidad, la vida de Lucas el que respire y coma y duerma no tienen
importancia lo mismo que no la tienen la tuya y la mia lo importante es su
indiscutible derecho a vivirla tranquilo, en paz y seguro y de hecho esta tierra seria
mucho mas comoda con muchisimos menos Beauchamp y Steven y Mallison de
todos los colores en ella si hubiese algtin medio indoloro de eliminar no los torpes
cadaveres devoraespacio cosa que puede hacerse sino el recuerdo cosa que es
imposible: ese recuerdo inalienable inmortal la conciencia de haber estado vivo una
vez que existe siempre aun diez mil afios después en diez mil recuerdos de injusticia
y sufrimiento, somos demasiados no por el espacio que ocupamos sino porque
estamos deseando vender libertad casi a cualquier precio siempre que sea 0stentoso
en pro de lo que llamamos nuestro que es una licencia constitucional estatutaria para
perseguir cada uno su postulado personal de felicidad y satisfaccién
independientemente de la afliccion y el coste llegando incluso hasta la crucifixion de
alguien cuya nariz o pigmento nos desagrade y hasta esto puede resolverse siempre
que haya algunos mas que crean que una vida humana es valiosa solo porque tiene
derecho a seguir respirando sin importar el pigmento que distiendan sus pulmones o
la nariz que inhale el aire y estén dispuestos a defender ese derecho a cualquier
precio, no hacen falta muchos, bastaron tres el domingo por la noche, e incluso puede
bastar uno y con suficientes dispuestos a mas que a sentirse agraviados y
avergonzados Lucas ya no correra el riesgo de necesitar sin previo aviso que le
salven» y él:

«Quiza no tres la otra noche. Uno y dos mitades seria mas correcto» y su tio:

«Ya dije que es muy natural sentirse orgulloso. Es natural ufanarse incluso. La
cosa es no ceder»). Y se acerco a la mesa y dejo en ella el sombrero y saco del
bolsillo interior del chaleco un monedero de cuero con una patina como de plata vieja
y casi tan grande como el bolso de mano de la sefiorita Habersham y dijo:

—Creo que tiene usted una factura que he de pagarle.

—:Por qué? —dijo su tio.

—Por defender mi caso —dijo Lucas—. Digame una cantidad razonable. Quiero
pagarle.

—A mi no —dijo su tio—. Yo no hice nada. —Yo le mandé llamar —dijo Lucas
—. Le autoricé. ;Cuanto le debo?

—Nada —dijo su tio—. Porque no le crei. Creo que si puede andar usted hoy por
ahi es gracias a este muchacho.

Lucas le mir6 entonces sosteniendo el monedero en una mano y con la otra
dispuesta para abrirlo: la misma cara por la cual no era que no hubiese pasado nada
sino que sencillamente se habia negado a aceptarlo; abri6 por fin el monedero.

—Esta bien. Le pagaré.

—Y yo haré que les detengan a los dos. A usted por corromper a un menor y a €él
por practicar la abogacia sin licencia.

Lucas volvio a mirar a su tio; él observé como se miraban. Luego Lucas volvio a
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pestafiear dos veces.

—Esta bien —dijo—. Entonces pagaré los gastos. Digame cuanto suben dentro de
lo razonable y arreglemos este asunto.

—¢Gastos? —dijo su tio—. Si, hubo unos gastos cuando estuve aqui sentado el
martes pasado intentando anotar las cosas que por fin me dijo usted para que el sefior
Hampton pudiera sacar algo en limpio de todo y ponerle en libertad y lo cierto es que
cuanto mas me esforzaba peor me salia y cuanto peor me salia peor me ponia yo
hasta que cuando me di cuenta tenia la estilografica clavada en el suelo como una
flecha. El papel es propiedad del condado, desde luego, pero la estilografica era mia y
me cuesta dos délares ponerle un plumin nuevo. Me debe usted dos doélares.

—¢Dos dolares? —dijo Lucas. Pestafied6 dos veces de nuevo. Luego volvio a
pestafiear otras dos veces. «;Solo dos dolares?». Entonces pestafied solo una vez,
luego hizo algo con el aliento: no un suspiro, simplemente una descarga de él,
metiendo los dos dedos primeros en el monedero: «No me parece mucho pero en fin
yo soy un labrador y usted un hombre de leyes, asi que conocera su negocio y yo no
soy nadie para intentar ensefarle en este aspecto»: y sacO del monedero un billete
gastado y arrugado en una bola no mucho mayor que una aceituna arrugada y lo
estiré lo suficiente para poder leerlo, lo estir6 luego mas y lo puso sobre la mesa y
sacO del monedero medio doélar y lo coloco en la mesa luego contd en la mesa
sacandolas del monedero una a una cuatro monedas de diez centavos y dos de cinco y
volvio luego a contarlas con el indice, moviéndolas una a una un centimetro o asi,
moviendo los labios bajo el bigote, el monedero abierto aun en la otra mano, luego
cogio dos monedas de diez centavos y una de cinco y se las coloco en la mano que
sujetaba el monedero abierto y saco de él una moneda de veinticinco y la puso en la
mesa y examind las monedas durante un rapido segundo luego puso las dos de
veinticinco y la de cinco otra vez en la mesa y cogio el medio ddlar y volvié a
guardarlo en el monedero.

—FEso son solo setenta y cinco centavos —dijo su tio.

—No importa —dijo Lucas, y cogié la moneda de veinticinco y volvié a
guardarla en el monedero y lo cerré y observando a Lucas él se dio cuenta de que el
monedero tenia por lo menos dos compartimentos distintos y quiza mas, que se abria
bajo los dedos de Lucas una segunda seccion casi hasta el codo y durante un rato
Lucas estuvo mirando en el interior exactamente como cuando uno contempla su
reflejo en un pozo y sac6 luego de aquel compartimento una sucia bolsita de tabaco
de tela atada con un nudo voluminosa y sélida que dejo caer en la mesa con un golpe
sordo y denso.

—Eso lo completa —dijo—. Veinticinco en monedas de centavo. Iba a llevarlas
al banco pero puede usted ahorrarme el viaje. ;Quiere contarlas?

—Si —dijo su tio—. Pero es usted el que paga. Es usted el que tiene que
contarlas.

—Hay cincuenta —dijo Lucas.
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—EIl negocio es el negocio —dijo su tio. Asi que Lucas desanudo la bolsita y
derramo los centavos en la mesa y los conté uno a uno moviendo con el indice cada
moneda hacia el pequefio montoncito primero de monedas de veinticinco y de cinco,
contando en voz alta, luego cerr6 el monedero y volvié a metérselo en el bolsillo de
la chaqueta y con la otra mano empujé todo el montéon de monedas y el billete
arrugado por la mesa hasta que el secante lo bloqueé y sac6 un pafiolon del bolsillo
lateral de la chaqueta y se sec6 las manos y volvio a guardarse el pafiuelo y se levanto
otra vez hurafio y sereno y sin mirarles a ninguno de los dos ya mientras el atronar
inmovilizado de las radios y el hormigueo atronador de las bocinas de los
automoaviles y todo el estruendo sabatino del condado subia de la tarde luminosa.

—¢Ahora qué? —dijo su tio—. ;Qué es lo que espera ya?

—Mi recibo —dijo Lucas.
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WILLIAM FAULKNER. Escritor estadounidense, William Faulkner es considerado
como uno de los mas grandes autores del siglo xX, galardonado en 1949 con el
Premio Nobel de Literatura y considerado como uno de los padres de la novela
contemporanea.

Nacido en el Sur de los Estados Unidos, Faulkner no llegd a acabar los estudios y
luch6 en la 1 Guerra Mundial como piloto de la RAF. Como veterano tuvo la
oportunidad de entrar en la universidad pero al poco tiempo decidi6é dedicarse por
completo a la literatura.

Tras cambiar habitualmente de trabajo, Faulkner publico su antologia de cuentos La
paga de los soldados (1926) tras encontrar cierta estabilidad economica como
periodista en Nueva Orleans. Poco después comenzaria a publicar sus primeras
novelas en las que reflejé ese Sur que tan bien conocia, El ruido y la furia (1929) es la
mas conocida de este periodo. Luego llegarian obras tan famosas como Luz de agosto
(1932), jAbsaldon, Absalon! (1936) o El villorrio (1940).

Santuario (1931) fue, a la larga, su novela mas vendida y la que le permiti6 dedicarse
a la escritura de guiones para Hollywood. Sus cuentos mas conocidos de esta época
pueden leerse en jDesciende, Moisés! escrito en 1942.

Como guionista, habria que destacar su trabajo en Vivamos hoy (1933), Gunga Din
(1939) o El suefio eterno (1946).

En el apartado de premios, Faulkner tuvo un reconocimiento tardio aunque
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generalizado. Ademas del ya nombrado Nobel de Literatura también recibié el
Pulitzer en 1955 y el National Book Award, este entregado ya de manera pdstuma por
la edicion de sus Cuentos Completos.
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